蔣子丹

在你初生的那一刻，你被判處為獨(dú)立。你沐浴著母親的喊叫與血，慒慒懂懂接受了判決。那時(shí)候你渾然不知，這意味著你將一個(gè)人穿越漫長(zhǎng)的時(shí)光與生命之旅，直至墓碑標(biāo)記的終程。一位先哲這樣描述人的初生：沒(méi)有人請(qǐng)我們來(lái)，也沒(méi)有人準(zhǔn)我們來(lái)，我們每個(gè)人都是被扔到這個(gè)世界上來(lái)的。在四十年前的那個(gè)早晨或者黑夜，你帶著獨(dú)立的胎記被扔到這個(gè)世界上來(lái)了。從此有了一個(gè)你。

要是你有超人的記憶，或許你還會(huì)記得，你離開(kāi)母體后的第一聲啼哭，攜帶了多少本能的悲憤與無(wú)奈。本來(lái)你已習(xí)慣了在母親身體里生活的歲月，柔韌的子宮濕潤(rùn)溫暖富庶，黑暗里永遠(yuǎn)有母親的心跳和呼吸環(huán)繞。你以為母親是你永久的聯(lián)體伴侶，你是持有子宮綠卡的永久居民。當(dāng)你終于讓無(wú)情而有力的宮縮排擠出來(lái)，被拋棄在這個(gè)空曠干燥光亮刺眼并且完全陌生的世界上，孤獨(dú)無(wú)助的恐懼也隨之降臨。你的眷戀與哀怨化作啼血的嚎啕，換來(lái)的只是母親幸福疲憊的微笑。母親在那一刻疏遠(yuǎn)了你，你從此不再是她血脈相通的一部分。

襁褓里的日子悠長(zhǎng)而無(wú)聊。自從前來(lái)祝賀你初生的人群散去之后，你就不能將大眾吸引在你身邊了。你常常是一個(gè)人躺著，看太陽(yáng)的光影每天從搖籃上方的天空里靜靜地走過(guò)。你聽(tīng)見(jiàn)沓雜的腳步聲在你周圍近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)響，焦躁而忙碌。你想讓腳步在身邊停留，你想表示我不愿一個(gè)人呆著，但你不會(huì)說(shuō)話。你只好哭。這樣你發(fā)現(xiàn)了哭是一種武器，你一哭，準(zhǔn)有某個(gè)大人來(lái)抱你，看你到底是餓了渴了發(fā)燒了還是弄了一身的屎尿。于是只要你身邊沒(méi)有人，你就要發(fā)出哭的聲響，并且日以繼夜地把哭聲的鋒芒磨得越來(lái)越銳利。那些人們開(kāi)始是莫名其妙接著便是有些厭煩，他們拍著你小小的屁股說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么愛(ài)哭的孩子。你的老保姆拿你無(wú)可奈何，動(dòng)用了一種古老的辦法，她用黃裱紙寫(xiě)了許多相同的招貼貼到每一根電線桿上，讓夏夜的路燈下聚起一小群一小群好奇的黑腦袋，他們念著紙上歪歪扭扭的字：天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路君子望一望，一覺(jué)睡到大天光……你一點(diǎn)沒(méi)被這些古怪的紙符管住，你逃避孤獨(dú)的招數(shù)就是哭，只有哭，大哭，你不能放棄。漸漸地誰(shuí)也不太在乎你的哭聲，你哭得聲嘶力竭撕心裂肺才能得到一小會(huì)兒撫慰。你黔驢技窮心煩氣躁，踏開(kāi)被子把肚臍眼暴露在秋天的冷風(fēng)里，為此你付出了極大的代價(jià)，感冒轉(zhuǎn)成肺炎，差點(diǎn)要了你的小命。等你從高燒的昏迷中蘇醒，睜開(kāi)眼睛一看立刻洋洋得意，你周圍坐著站著一大堆人，全都用關(guān)切的目光注視著你。你簡(jiǎn)直情愿自己從此把肺炎永遠(yuǎn)得下去，用高燒把他們?nèi)ㄔ诓〈才赃?。你的陰謀當(dāng)然不會(huì)得逞，醫(yī)生很快治好了你的病，你愁眉苦臉的被歡天喜地的大人抱回家中。就這樣你在哭聲中慢慢長(zhǎng)大了一些，長(zhǎng)大一些之后你便不太滿足于用哭聲與別人交流，有一天你決心開(kāi)始學(xué)人們說(shuō)話，憋足了勁大著嗓門(mén)叫了一聲：媽媽！

這一聲喊的效果讓你始料不及，那個(gè)被你稱作媽媽的女人應(yīng)聲撲到你眼前手忙腳亂抱住你說(shuō)，乖孩子再叫一聲再叫一聲。你被她奪眶而出的眼淚鼓勵(lì)得心花怒放，既然叫了第一聲再叫也就沒(méi)有什么困難，你叫了第二聲又叫第三聲，聲聲都獲得親吻的獎(jiǎng)勵(lì)。這件事真的叫你欣喜若狂，從這天起你全部的精力都轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)說(shuō)話。你發(fā)現(xiàn)說(shuō)話的聲音比哭聲更能調(diào)動(dòng)那些人，為此你叫了媽媽又叫了爸爸，叫了姐姐又叫哥哥忙得不亦樂(lè)乎，就這樣你一句一句學(xué)會(huì)了說(shuō)話，你以為學(xué)會(huì)了說(shuō)話就等于逃離了孤獨(dú)。

設(shè)想這些往事的時(shí)候，是三十多年后的一個(gè)中秋之夜。你站在南國(guó)異鄉(xiāng)的海灘上，潮汐正在皎潔的月光下悄悄地上漲。遠(yuǎn)處有同行者醉心于美味燒烤的喧嘩，還有一群少男少女用燭火在沙灘上劃出的陣營(yíng)。你看見(jiàn)你自己的影子，在月下的波浪里輕輕游動(dòng)，忽然你就有些驚詫它跟隨了你三十多年，怎么一直不言不語(yǔ)，而且在不言不語(yǔ)之中一直忠實(shí)地陪伴你，讓你倍感親近。它是你的附屬物，可是一點(diǎn)不像你。

這三十多年你基本上是一個(gè)健談的人，你豈止是學(xué)會(huì)了說(shuō)話，而且被造就成伶牙俐齒，每當(dāng)你熱情或激憤之際，語(yǔ)言的瀑布就從你嘴唇的閘門(mén)里噴涌而出，毫不怯場(chǎng)地飛流直下。你有時(shí)候會(huì)認(rèn)為自己最終選擇了文學(xué)，也許是并不滿足于僅僅用語(yǔ)言溝通。然而過(guò)于看重溝通恰恰成了你的弱點(diǎn)，人家不理解你的時(shí)候你總是借助于語(yǔ)言和文字強(qiáng)求理解，在你認(rèn)為自己代表了正義的時(shí)候總是企圖尋求多數(shù)人的聲援。可是在一次足以使你改變?nèi)松鷳B(tài)度的重大分歧中，你真正體會(huì)了語(yǔ)言的無(wú)力與蒼白。你說(shuō)很多話，換取一些模棱兩可不關(guān)痛癢的表態(tài)，真好比在用一只紙糊的道具鎬頭，刨一座封凍成堅(jiān)冰的山，并企圖把掩蓋在是非垃圾下邊的一小顆真理尋找出來(lái)。你終于知道言語(yǔ)在這種場(chǎng)合的功效只能用負(fù)數(shù)來(lái)表示，傾訴者在傾訴之后只能是更加孤獨(dú)。不光如此你還得知，深埋的真理已經(jīng)鍍上了銅臭，尋它何用？無(wú)可奈何之中，愚者選擇的可能是再接再厲的游說(shuō)，而智者一定會(huì)選擇沉默。你想當(dāng)一個(gè)智者。你決定沉默。

三十多年后的一個(gè)中秋之夜，你在月色茫茫的海邊，面對(duì)自己沉默的影子，把為真理辯白與表明心跡的功能從語(yǔ)言的說(shuō)明書(shū)上一筆勾銷。你感到一陣輕松。從你喊出了第一聲“媽媽”，到你徹底懷疑語(yǔ)言的萬(wàn)用靈通，這三十多年你對(duì)語(yǔ)言的理解其實(shí)是從原地開(kāi)始又回到了原地。建議你還是從剛剛結(jié)識(shí)語(yǔ)言的三十年前說(shuō)起，那樣可以讓貌似復(fù)雜的問(wèn)題變簡(jiǎn)單一些。

學(xué)會(huì)了說(shuō)話你的欣喜并沒(méi)有持續(xù)太久，你發(fā)現(xiàn)人們對(duì)你說(shuō)話的興趣僅限于茶余飯后，只要他們需要去做那些所謂重要的正經(jīng)事，就沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟愕暮魡玖粝屡惆槟隳呐乱恍?huì)兒。抱住爸爸的腿拽著媽媽的衣襟或姐姐哥哥的書(shū)包帶，你重復(fù)得最多的一句話就是：我也要去我也要去我也要去。你成了一個(gè)不受歡迎的“跟屁蟲(chóng)”，被他們哄完了罵完了，許以棒棒糖和冰棍之后仍然困守在令你憋悶的家中，跟不會(huì)說(shuō)話不會(huì)動(dòng)的玩偶相伴。這樣的時(shí)日多了，你就真的成為玩偶的一分子，你在玩偶中間跟這個(gè)說(shuō)話又跟那個(gè)談心。你的千言萬(wàn)語(yǔ)都跟公主狗熊小紅帽和狼外婆說(shuō)了，它們只是默默地瞧著你聽(tīng)你傾訴一聲不吭。

到這兒為止你其實(shí)已經(jīng)用幼稚的游戲完成了對(duì)語(yǔ)言的全部試驗(yàn)。你完全不知道。

于是某個(gè)靜悄悄的下午，在一間只有你的自言自語(yǔ)和馬蹄表的噠噠響聲回蕩的屋子里，你萌生了你對(duì)群體皈依的向往，你以為緩釋孤獨(dú)的仙丹可以靠群體的八卦爐煉制出來(lái)。

淺嘗過(guò)孤單的滋味以后，你去小學(xué)里做了一個(gè)依戀群體的孩子。你每天上學(xué)很早放學(xué)很遲熱衷于每一項(xiàng)集體事務(wù)小心翼翼地對(duì)待班里的孩子王。你說(shuō)的孩子王，指的是那種天生具有蠱惑人心的理論能夠在同齡人中間運(yùn)籌帷幄的男孩和女孩，他或她身材不一定特殊高大成績(jī)一般都不太好，但他們?cè)诎嗌弦缓舭賾?yīng)，任誰(shuí)都要讓他們?nèi)帧Ｒ驗(yàn)橐怯幸惶焖蛩钢硞€(gè)孩子說(shuō)：別理他（她），誰(shuí)也不準(zhǔn)理他（她），這個(gè)孩子就成了異己分子被排斥在所有的課余活動(dòng)之外，連課堂上答錯(cuò)一句話也會(huì)引起哄堂大笑。從一開(kāi)始你滿心羨慕的就是這些孩子王，羨慕他們支配他人控制他人的能力，你并不知道比起他們來(lái)你的基因里正缺少著一種與生俱來(lái)的霸氣盡管你成績(jī)優(yōu)異。你只是憑本能向往著群體，憑本能知道對(duì)于缺乏霸氣的你來(lái)說(shuō)進(jìn)入群體的方法是投靠孩子王，你天生是個(gè)怕孤單的孩子，你非得成為群體里的緊密的一分子才活得踏實(shí)。于是還在小學(xué)三年級(jí)你就有了軟弱與妥協(xié)的經(jīng)歷，這種人之初的奴性顯現(xiàn)讓你在成年以后仍要汗顏。為了討好王孩你在考試的時(shí)候給他們遞過(guò)紙條，你把一根幾丈長(zhǎng)的彩色橡皮筋貢獻(xiàn)出去強(qiáng)忍著眼淚說(shuō)，沒(méi)關(guān)系跳斷了也不用你賠。既然不用賠它當(dāng)然就斷了斷成了好多截，你因此得以參加經(jīng)他們指定才能參加的活動(dòng)——曠課，到野外去撈蝌蚪。你又緊張又興奮地走在曾經(jīng)把你摒棄在外的隊(duì)伍中間，迎著曠野里和煦的風(fēng)，穿過(guò)桃花梨花綻開(kāi)的云霞，那時(shí)候你覺(jué)得成群結(jié)隊(duì)真好，它叫你享受了強(qiáng)大與榮耀并且不再孤單。正是在一片強(qiáng)大的叫囂中，你看到黑玻璃珠一般無(wú)辜的小蝌蚪，被你們這個(gè)團(tuán)伙窮兇極惡地打撈，裝進(jìn)大瓶子小碗或者遺漏在干涸的泥地上，成為死刑或死緩囚犯。你的心情忽然壞下來(lái)，悄悄地退出了那個(gè)行列，你不是王孩，無(wú)力阻止任何人。你一個(gè)人在仲春的田野上獨(dú)行，想起美麗的橡皮筋，想起劫難中的小蝌蚪，失望和暮色一道籠罩了你。你像丟失了心臟似的感受了空洞，其實(shí)你丟失的是你尚說(shuō)不出名兒的個(gè)性與尊嚴(yán)。天黑下來(lái)你迷了路，像在嬰孩時(shí)期搖籃里一樣你發(fā)出了悲涼的號(hào)啕，驚飛了枝頭的宿鳥(niǎo)也黯淡了遠(yuǎn)處的燈。

那個(gè)暑假你幾乎形只影單，你常常把一條滿是接頭的舊皮筋拴在小樹(shù)上，跳一會(huì)升高一點(diǎn)，或者跟鄰居家剛會(huì)走路的小女孩一起過(guò)家家。有一天一個(gè)班上最不顯眼的女孩來(lái)找你借書(shū)看，你竟然感動(dòng)得不知所云，你已經(jīng)讓王孩指著鼻子號(hào)召過(guò)：不準(zhǔn)跟她玩，你對(duì)女孩說(shuō)你來(lái)找我他們就會(huì)不理你。你沒(méi)想到那個(gè)小小的女孩一點(diǎn)都不畏懼，她說(shuō)那怕什么不理就不理。你一下子就對(duì)這個(gè)女孩肅然起敬，覺(jué)得她比王孩還要強(qiáng)大，不過(guò)那時(shí)候你怎么也說(shuō)不出她究竟強(qiáng)在哪里。

其實(shí)跟你最初的語(yǔ)言試驗(yàn)一樣，你用一些小蝌蚪就探查到了群體的秘密?？墒悄悴皇窍戎?，甚至沒(méi)有任何夸耀的天賦，這些具有暗示性的經(jīng)驗(yàn)幾乎沒(méi)給你留下印象。不光你，所有不在先知行列的人都如此，你們永遠(yuǎn)把強(qiáng)大的感覺(jué)建筑在別人的沙灘上。你們開(kāi)始寄希望于父母，父母不能陪伴你人生全程；下一個(gè)輪到友誼，友誼不是旱澇保收的高產(chǎn)田，隨時(shí)可能長(zhǎng)出野草；你們又相信了愛(ài)情，海誓山盟不一定能讓愛(ài)人心心相??；然后你們動(dòng)用了婚姻，一紙契約未必把家庭包裹得堅(jiān)不可摧；你們最后說(shuō)，還是靠孩子，孩子是自己的骨血，他（她）可以攙扶你走過(guò)容顏衰老的歲月，用親情驅(qū)散你彌留時(shí)的陰影，結(jié)果孩子長(zhǎng)硬了翅膀飛去外面的世界，留給你們一個(gè)空空的鳥(niǎo)巢。你不是先知，你一次再次面對(duì)獨(dú)立，感受到的卻是孤獨(dú)或者孤立，你是一個(gè)凡夫俗子，在你眼中獨(dú)立與孤獨(dú)有同樣含義。直到三十多年后的中秋之夜，你一個(gè)人站在異鄉(xiāng)的海灘上，看見(jiàn)自己忠實(shí)而沉默的影子在水中游弋，聽(tīng)到從海的深處不斷涌來(lái)的濤聲里，一個(gè)混渾不清的聲音正在重復(fù)宣讀你初刻為人的判決辭：判處你獨(dú)立。然后那個(gè)你淡忘了姓名的女孩，從海的中央，被皓月照亮的大海與天空的銜接處，走進(jìn)你的視野，甩著兩條黃黃的小辮子說(shuō)，不理就不理。

你終于在南國(guó)的月光下與強(qiáng)大會(huì)晤，它是浩瀚的海和小小的女孩。

幾近四十年之后，你才被它們鼓勵(lì)帶著沉默的影子去服從人初的判決，結(jié)束你歷盡艱辛而且毫無(wú)意義的逃亡。你對(duì)自己說(shuō)，你本來(lái)就是獨(dú)立的。

現(xiàn)在只有你一個(gè)人。時(shí)間是早上八點(diǎn)。你家向東的窗戶里，正有一束束并不耀眼的太陽(yáng)光在百葉窗的縫隙里探頭探腦，當(dāng)一陣小風(fēng)掀動(dòng)那些白色的葉片時(shí)，陽(yáng)光就擠進(jìn)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴掉在桌面上，那上邊有你翻開(kāi)一本書(shū)。你應(yīng)該讀過(guò)這本書(shū)，書(shū)頁(yè)上藍(lán)墨水留下的標(biāo)記向你證實(shí)你的確讀過(guò)它。你選擇了一處被你用筆劃過(guò)的段落重新讀起來(lái)：查拉斯圖拉又繼續(xù)奔跑，但他沒(méi)有找到任何人，永遠(yuǎn)只找到了自己，享受并留住了自己的孤寂，世界不恰在現(xiàn)在成為美滿的了么？一個(gè)古怪的德國(guó)老頭在上世紀(jì)寫(xiě)下的書(shū)，此刻給你的感覺(jué)完全像報(bào)館今天早晨剛剛印出的報(bào)紙那么新鮮，白紙上的黑色鉛字晃動(dòng)著，猶如春季綠草地上閃亮的露珠，映照你驚喜的雙眸。你看見(jiàn)在你的內(nèi)心深處，有另一雙眼睛輕輕地睜開(kāi)了，一眨一眨正歡快地舔吮露珠。它們一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)進(jìn)去，你的視神經(jīng)受到了滋潤(rùn)，發(fā)育得活潑而敏感了，在書(shū)頁(yè)蹦蹦跳跳，好比一個(gè)農(nóng)家女孩在林子里采集蘑菇俯仰皆是。其實(shí)你應(yīng)該明白，這些不朽的蘑菇已經(jīng)在思想的森林里生長(zhǎng)得有幾分蒼老了，等你來(lái)采，你卻一次次隨著熱鬧的人流從它們旁邊走過(guò)去，一無(wú)所獲徒手而歸，直到今天你一個(gè)人溜達(dá)路過(guò)，才發(fā)現(xiàn)了它們?cè)瓉?lái)這么多長(zhǎng)得這么肥碩。

一個(gè)人的時(shí)候，你可能忽發(fā)奇想，你能用采來(lái)的菌種培育起自己哪怕是一朵小小的鮮菇嗎？你前所未有地自信起來(lái)，以至你用一把梳子梳理蓬亂的頭發(fā)時(shí)，止不住要嘲弄鏡子中那個(gè)熟悉的面影說(shuō)，你的妄想多可笑呀！梳好了頭發(fā)之后，你又改變了想法，有什么可笑呢？后來(lái)你坐下來(lái)，面對(duì)著一堵白墻，墻上有建筑工人在匆忙之中留下的凸凹不平的印記，你想到了一篇著名的小說(shuō)《墻上的斑點(diǎn)》，你知道有的事情不過(guò)從墻上的一個(gè)斑點(diǎn)開(kāi)始的。于是一切都變得嚴(yán)肅起來(lái)，白墻，鋼筆和紙。果然沒(méi)有什么好笑。

你的感覺(jué)和思想坦然地出發(fā)了，開(kāi)向另一個(gè)時(shí)空里的另一些存在。有時(shí)候，你會(huì)面對(duì)密密麻麻擠到你跟前的往事與幻影大喜過(guò)望；有時(shí)候，腦子里又成了散場(chǎng)后的戲院空無(wú)一人一物?？墒悄愫苄疫\(yùn)，時(shí)至今日無(wú)論熙熙攘攘還是空空蕩蕩，你都不會(huì)焦躁。

你經(jīng)歷過(guò)文學(xué)大躍進(jìn)的歲月，你被功名和虛榮的鑼鼓催促著，投身了揭桿鬧文學(xué)的行列。你激動(dòng)而緊張，注視著視線所及每一位同行者的步伐，強(qiáng)迫自己跟上。你迷信眾人拾柴火焰高的俗套，把文學(xué)沙龍看得至高無(wú)上，你們每天煞有介事地互相傳閱新作品，或者將尚在構(gòu)想的小說(shuō)討論來(lái)討論去。你們一見(jiàn)面就相互通報(bào)又寫(xiě)了多少字，又發(fā)表文章在哪一家刊物的第幾條。你們發(fā)誓要好好寫(xiě)，然后與先出名的那些人一決高低。如此你們也就很重視評(píng)論了，評(píng)論家成了你們的衣食父母，好像你們寫(xiě)作完全是為了寫(xiě)給他們看。只要說(shuō)幾句你們的好話，哪怕是胡說(shuō)亂侃你們也興高采烈，有一篇總比沒(méi)有強(qiáng)。你們像一批剛?cè)胛榈男卤?，每打出一發(fā)子彈就眼睜睜盼著報(bào)靶，一心等待有人喝彩。為了不讓前來(lái)組稿的編輯空著手回去，你們玩命趕稿，有時(shí)候難免強(qiáng)打精神湊湊合合。你們互相撰寫(xiě)印象記，把通信和對(duì)話錄都拿到報(bào)刊上去發(fā)表，你們?nèi)找岳^夜地辛勤工作，唯恐讀者忘記了自己。于是你們戴上了作家的帽子，其實(shí)很像一群競(jìng)技的狗熊。那些日子是多么熱鬧，你的家常常門(mén)庭若市，坐著各地來(lái)的編輯與本地的文學(xué)朋友。你久久地醉心這種繁忙的生活，又一遍溫習(xí)著成群結(jié)伙的好心情，同時(shí)形成了對(duì)文學(xué)的錯(cuò)覺(jué)。

直到你一個(gè)人面壁而坐，你才隱約看到了文學(xué)的真容。它對(duì)你來(lái)說(shuō)它從來(lái)不靠運(yùn)動(dòng)來(lái)制造，它從來(lái)只跟一個(gè)真誠(chéng)的作者本人相關(guān)。你對(duì)它說(shuō)你懂，但懂得并不徹底。它問(wèn)你是否一心想栽一棵大樹(shù)蔭蓋后人，你說(shuō)不，我只不過(guò)想種一棵我獨(dú)有的小樹(shù)甚至一朵屬于我的蘑菇點(diǎn)綴我自己蒼白的生命。它說(shuō)那你就去你的園地里耕耘吧，廢話打住。你更加坦然了，你覺(jué)得文學(xué)這個(gè)職業(yè)跟你天然的生存形式簡(jiǎn)直一脈相通。所以你不再焦躁，功利不再能蠱惑你，你只寫(xiě)你自己想寫(xiě)的字，誰(shuí)能夠真心喜愛(ài)它們你就為誰(shuí)而寫(xiě)。當(dāng)往事和幻想紛至沓來(lái)之際，你像一條吐絲的繭趕緊把它們吐出來(lái)。你很可能做一些無(wú)用功，吐出一團(tuán)亂絲織不成錦緞，但假如吐絲的過(guò)程使你快樂(lè)，這就夠了。

你不可以說(shuō)所有一個(gè)人的時(shí)候都是你的節(jié)日，正相反這樣的時(shí)候忘我籠罩著憂慮的薄霧，死亡的身影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)漂浮在霧里，給你一種人生苦短的警告?？尚业氖悄阋呀?jīng)直面過(guò)自己的出生了，這樣你就有正視死亡的可能。跟你獨(dú)立的出生一樣，你的死也需要你獨(dú)立完成，你的生命是“被給予”的，也會(huì)隨時(shí)地“被剝奪”，屬于你自己的，只有在“被給予”和“被剝奪”之間短短的空隙。沉思過(guò)死亡以后，會(huì)怎么樣呢？所有的人都會(huì)為之憂慮，但憂慮的方式是多種多樣的，你認(rèn)為它的最高形式應(yīng)該是創(chuàng)造，你應(yīng)該選擇創(chuàng)造。

要是你從此你只為創(chuàng)造自己活著，那你就錯(cuò)了，作為自然人社會(huì)人你永遠(yuǎn)割不斷與世界千絲萬(wàn)縷的瓜葛。不同的是，當(dāng)你終于清楚你原本是注定是獨(dú)立的，你會(huì)活得更加自信同時(shí)獲得一種對(duì)他人的寬容。你不再對(duì)你的同類與同行者包括父母手足朋友愛(ài)人有任何不切實(shí)際的苛求。你明白了他們是你獨(dú)立生命之外的另一些獨(dú)立的生命，因而他們?yōu)槟闼鞯囊磺?，都被你視為額外的饋贈(zèng)讓你感動(dòng)。你會(huì)少一些時(shí)間計(jì)算你的善行收到多少善報(bào)，多一些時(shí)間來(lái)考慮如何滴水之恩涌泉相報(bào)。因此你不可能對(duì)他們漠不關(guān)心，你會(huì)喜他們之喜憂他們之憂為他們受到的侵害表示你應(yīng)有的義憤。你再也不會(huì)抱怨他們的來(lái)信少并且字跡潦草，不會(huì)指責(zé)他們打電話匆匆忙忙兩語(yǔ)三言，在他們偶爾違約的時(shí)候，你會(huì)設(shè)想他們可能遇到了麻煩情非得已，就算他們無(wú)意間傷害了你，你也會(huì)在他們道歉時(shí)發(fā)出會(huì)心的微笑。你和他們本來(lái)互為獨(dú)立，無(wú)論是誰(shuí)他們并不天生對(duì)你承擔(dān)義務(wù)。你理解了這一點(diǎn)，就不再認(rèn)為有誰(shuí)欠了你什么，你肯定更加看重默契而不指望把任何想法強(qiáng)加于任何人，也肯定較少失望與失意更容易順其自然。你追求的是獨(dú)立，不是卓爾不群，因此你應(yīng)該還是一個(gè)孝順的女兒親切的妻子真摯的友人已是大庭廣眾之中行為規(guī)范言語(yǔ)正常不瘋瘋癲癲也不故作深沉的尋常女人。當(dāng)你如何體會(huì)著與其他生命更廣義的關(guān)聯(lián)，也就懂得了獨(dú)立與孤獨(dú)不是同義詞，也不是全等三角形。

此刻是春夏之交的某個(gè)晚上，你一個(gè)人。你這樣寫(xiě)道。盡管在你居住的這個(gè)熱帶島嶼四季一點(diǎn)不分明，你還是固執(zhí)地用季節(jié)的更替來(lái)標(biāo)記時(shí)間，你認(rèn)為這樣寫(xiě)更有詩(shī)意。下雨了，這是一個(gè)例外，島上夜雨甚少，短暫的陣雨通常下在午后。你不覺(jué)有幾分欣喜，你一直認(rèn)為雨和夜合在一起會(huì)給人一種出神入化的活力，在這樣的夜晚，你常常覺(jué)得自己思維敏捷嗅覺(jué)發(fā)達(dá)聯(lián)想豐富，你現(xiàn)實(shí)的感官視聽(tīng)可以穿越時(shí)空把某種遙遠(yuǎn)的聲音、氣息、色彩、畫(huà)面調(diào)動(dòng)到你跟前。在這個(gè)雨夜，你正準(zhǔn)備重新感受一下自己的時(shí)候，遠(yuǎn)處的建筑工地上，傳來(lái)一陣轟響，你判斷那是一車圓木被卸下了卡車。聲響之間，湘西猛峒河道就在你眼前展開(kāi)了，河兩邊郁郁蔥蔥的峭壁之上，一根根新伐的大樹(shù)枝不知什么人推下來(lái)，筆直地插進(jìn)河水里，仿佛從天而降，落后又像一支從海底基地發(fā)射的火箭被水的力量反彈到半空，沉重的樹(shù)身濺起巨大的波浪，終于停留不住順?biāo)鞫ァＤ阍谟未夏慷昧诉@種壯觀，為之傾倒并且經(jīng)年不忘。

在這個(gè)微風(fēng)濕潤(rùn)的雨夜，由一聲卸木頭的轟響引來(lái)的故鄉(xiāng)河水，沖刷著你安適的心境，又一次喚起了你對(duì)大自然由來(lái)已久的向往。你是一個(gè)在城市里長(zhǎng)熟的生命，高樓大廈的夾縫與煙囪汽車的廢氣構(gòu)成了你的生存空間，你的生命從一降生，就在等待與野生的自然物嫁接的機(jī)會(huì)，可是你一次次錯(cuò)過(guò)了它。你意識(shí)了這一點(diǎn)，你知道自己在與大自然的交往中先天月份不足后天營(yíng)養(yǎng)不良，盡管你殷勤地訪問(wèn)過(guò)三峽，奮勇攀上天都峰又在大風(fēng)中越過(guò)鯽魚(yú)背，你在呼倫貝爾大草原上騎馬，也在洞庭湖里劃船。你與你的同行者在這些地方指點(diǎn)江山，然后回到各自的書(shū)桌前激揚(yáng)文字?？墒亲哌^(guò)的地方越多，越被大自然的博大精深震撼，你越覺(jué)得自己的這支筆綿軟無(wú)力，有一天，你終于找到了癥結(jié)所在，那就是你從來(lái)沒(méi)有真正獨(dú)立地完成與自然界的親和過(guò)程，這是一個(gè)你無(wú)法否認(rèn)的缺陷。

你又苦心積慮設(shè)計(jì)你只身徒步的孤旅了，這對(duì)你來(lái)說(shuō)是一直最高的奢望。旅程也開(kāi)始在某個(gè)平常的下午，你剛睡完了午覺(jué)，臉上海掛著枕席的印記。你喝了一杯白開(kāi)水，穿上最家常的衣裳和一雙涼鞋，拿上一些零錢就上路了。出門(mén)的時(shí)候，你了看看窗外的太陽(yáng)，反身取了一頂草帽。完全不似以往出發(fā)那般計(jì)劃周密興師動(dòng)眾，甚至你根本不知道自己要去哪里，目的地是戈壁是沙漠是草原是山顛還是大海，你心中只有一個(gè)充滿誘惑的設(shè)想，就是尋找大自然綠蔭如蓋的擁抱?，F(xiàn)在你要做的事情只是走，走出城市的茫茫人海燈紅酒綠，走出高樓的陰影走到陽(yáng)光照耀的山間小路上，你預(yù)感到有一天你正行走在旅途中，腳下會(huì)突然裂開(kāi)一個(gè)豁口，你掉了下去，溶入大自然的詩(shī)眼里，由此體驗(yàn)到物我一體天人感應(yīng)的境界。那時(shí)候的你，前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者，仍然只有自己沉默而忠實(shí)的影子跟隨，但你比什么時(shí)候都清醒地知道，你終于不但獨(dú)立了而且完整了。

你變成了那個(gè)從大海中央被皓月照亮的波浪里走出來(lái)的黃發(fā)辮小女孩，你已經(jīng)淡忘了她的姓名。