秋子紅

雪在撒著歡兒。是他們這地方的人俗話(huà)所說(shuō)的雞屎雪，一大片一大片，像是誰(shuí)在風(fēng)頭上一锨锨揚(yáng)起的麥衣子，飄飄灑灑沸沸揚(yáng)揚(yáng)，將天地縫成了白茫茫的一整片。

一整天，老耿頭都是拖著一把掃帚忙活著掃雪，門(mén)首到公路的這條石子路傍晚剛剛掃過(guò)一遍，可還不到一支煙的功夫，又讓這些臭雞屎樣的雪花片給落滿(mǎn)了。

天剛擦黑，老耿頭就拉亮了商店門(mén)口挑檐下的罩子燈。燈泡和燈頭上的搪瓷白罩子老耿頭前幾天用抹布擦拭過(guò)，可燈光并不顯亮，暈暈黃黃的，光亮在滿(mǎn)天的雪霧遮擋下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去只剩下黃暈暈的一灘，孤零零的，在這風(fēng)雪彌漫的落雪天，越發(fā)顯得這里荒僻、冷凄了。

從前這里可熱鬧了，黑壓壓整天擠滿(mǎn)了打牌下棋的人，就是夜深得天上冒出了星星，還聽(tīng)見(jiàn)挑檐下一灘光亮里“啪啪”的棋子響里有聲音咋咋?；Ｈ拢骸澳悴任荫R我吃你車(chē)！”

但是現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在這里冷清了好些年了。有時(shí)候，工廠里一些老家伙從城里溜達(dá)到了這里，瞧見(jiàn)了老耿頭，離得老遠(yuǎn)就喊開(kāi)腔了：“老家伙，還沒(méi)上‘黃榜？”

“早著呢。還活得好好的呢。”

老耿頭說(shuō)完這話(huà)，就咧開(kāi)嘴和來(lái)看他的老家伙呵呵呵都笑了。

“黃榜”是他們工廠里的話(huà)。從前在工廠，他們辦公樓下的告示欄里常貼著紅紙寫(xiě)的喜報(bào)、海報(bào)、公告，還有白紙寫(xiě)的通報(bào)和檢討書(shū)，當(dāng)然還有黃紙寫(xiě)的卜告?，F(xiàn)在，工廠關(guān)門(mén)都好些年了，工廠辦公樓早沒(méi)人影了，樓下的告示欄也不見(jiàn)了蹤影，但工廠里他們從前常說(shuō)的“紅榜”、“白榜”、“黃榜”之類(lèi)的話(huà)，還時(shí)不時(shí)的會(huì)從這些老家伙們的嘴里蹦出來(lái)。

接下來(lái)，老耿頭從商店的柜臺(tái)里摸出一盒煙，拆開(kāi)給老家伙發(fā)一支，自己嘴里別一支，就和老家伙有一搭沒(méi)一搭說(shuō)起哪個(gè)老家伙最近上了“黃榜”，哪個(gè)老家伙還在醫(yī)院躺著，看來(lái)離上“黃榜”不遠(yuǎn)了。再接一支煙，老家伙說(shuō)該回去了，有空我再來(lái)。如果，大半年不見(jiàn)老家伙來(lái)，老耿頭就知道，這個(gè)老家伙十有八九怕是上了“黃榜”。

老婆子一下世，老耿頭就被兒子接到了城里和兒子、兒媳一起住。兒子在街上有個(gè)水果批發(fā)店，成天忙得屁打腳后跟，家里也該有個(gè)人照應(yīng)著?？蓾u漸的，老耿頭發(fā)現(xiàn)，兒媳的臉吊起來(lái)了，一進(jìn)家門(mén)陰沉沉的，像是誰(shuí)欠著了她的？！兒媳有時(shí)和兒子拌起嘴來(lái)，牙尖嘴快理直氣壯的，一點(diǎn)都不避他老耿頭的茬。老耿頭雖說(shuō)在機(jī)器旁守了大半輩子，可老耿頭一輩子都是鼻眼里見(jiàn)不得半點(diǎn)灰的人——我還沒(méi)老得叫你接屎端尿呢，就吃你的眼角屎？！老耿頭憋著憋著終于對(duì)兒子發(fā)話(huà)了，我搬出去住算球了！兒子嘴里嗚嚕說(shuō)，爸，你這是咋啦？老耿頭沖兒子哼哼一聲，說(shuō)，我想一個(gè)人清靜清靜。

過(guò)幾天，老耿頭厚著老臉給工廠里原來(lái)管事的一個(gè)老家伙一說(shuō)，老家伙二話(huà)不說(shuō)就應(yīng)承下了。工廠關(guān)門(mén)有好些年了，機(jī)器能搬能賣(mài)的早拆光了，但是地盤(pán)還在，正找尋人守廠護(hù)院呢。老耿頭后來(lái)真的就搬過(guò)去了，將廠門(mén)口的小商店拾掇拾掇，支了床鋪了被褥買(mǎi)來(lái)鍋碗瓢盆，老耿頭就將這里當(dāng)成家了。

白天在廠子周?chē)D(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，有時(shí)打開(kāi)鐵銹斑斑的鐵門(mén)，在廠里四處看看，剩下的時(shí)間，老耿頭搬一只馬扎坐在商店門(mén)口的挑檐下，伸著頭朝遠(yuǎn)處公路上眼皮一眨不眨地瞅。

這里四面都是荒地，離城里還有二三里路遠(yuǎn)呢，自從城市向西發(fā)展后，城東的這一片像是被人遺忘了，公路兩邊除過(guò)荒地就是他們工廠這樣常年不冒煙的舊廠房，公路上倒是整天車(chē)來(lái)車(chē)往的，有時(shí)跑過(guò)去一輛輛小車(chē)，有時(shí)是長(zhǎng)途客運(yùn)車(chē)，更多的是跑貨運(yùn)的大卡車(chē)。偶爾，有司機(jī)將車(chē)停在路口，跳下駕駛臺(tái)朝著公路邊的草叢方便后，轉(zhuǎn)身會(huì)來(lái)這里買(mǎi)包煙買(mǎi)瓶礦泉水，有時(shí)也在商店門(mén)口的挑檐下抽支煙歇口氣，和老耿頭扯些閑話(huà)。

老耿頭的商店柜臺(tái)里擺著香煙、礦泉水、方便面還有些花花綠綠的小食品。他不指望這些東西掙啥錢(qián)，老耿頭只等著有人來(lái)買(mǎi)煙時(shí)和人家搭搭話(huà)，扯扯閑。要不他一個(gè)人守在這前不著村后不著店的荒郊野地，還不凄惶死。

天越來(lái)越黑了，雪還沒(méi)有一點(diǎn)要停的意思。天空沸沸揚(yáng)揚(yáng)的雪花看不見(jiàn)了，只有地上的雪在黑暗里四處泛著白光。偶爾，一股股雪片子被風(fēng)吹進(jìn)了挑檐下，在罩子燈黃暈暈的光亮里亮晶晶地一閃，倏一下就不見(jiàn)了。

老耿頭取下了商店門(mén)上的棉簾子，他的店該到關(guān)門(mén)的時(shí)候了。

小伙子進(jìn)來(lái)的時(shí)候，老耿頭正埋著頭，往門(mén)口墻角的炮彈爐爐膛里添煤塊。棉簾子“刺啦”一響，一股冷風(fēng)“嗖”一下灌了進(jìn)來(lái)，緊接著，一個(gè)人脖子一伸進(jìn)來(lái)了。老耿頭直起了腰，眨巴幾下眼就看清了，進(jìn)門(mén)的是個(gè)個(gè)子高高的小伙子，頭上的風(fēng)帽和身上的防寒服上掛滿(mǎn)了白花花的雪，看樣子在雪地里走了好些時(shí)辰了。

“買(mǎi)煙么？”

小伙子抬手摘下頭上的風(fēng)帽，“嗯”了一聲。

“天這黑了咋還出門(mén)？”

小伙子望著身邊的老耿頭，說(shuō)：“快過(guò)年了，急著去車(chē)站乘車(chē)回家?！彪S即，小伙子目光左右一掃，就將眼前的這間小商店看清楚了——門(mén)首蹲著只帶煙囪的炮彈爐，屋中擺著柜臺(tái)，柜臺(tái)后靠窗支著床，靠墻根還立著面衣柜、貨架子，洗臉盆啦鐵桶啦鐵锨掃帚拖把啦將整個(gè)房間堆得擠攘攘滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

“雪大嗎？”

“嗯?！?/p>

“就你一個(gè)人？”

小伙子還是“嗯”了一聲。

說(shuō)話(huà)的工夫，老耿頭已走到柜臺(tái)后，一轉(zhuǎn)身，手里抓個(gè)疙瘩笤帚走了過(guò)來(lái)。

“快掃掃身上的雪，看這雪下的，衣服得是溻濕了?！崩瞎㈩^將疙瘩笤帚遞到了小伙子面前，嘴里嘟嘟囔囔說(shuō)。

小伙子愣了愣，遲疑了一下，還是伸手接過(guò)老耿頭手里的疙瘩笤帚，在肩頭撲打了幾下，接著一彎腰，噗噗噗掃起了褲腿和鞋幫上的雪。

目光一落上小伙子的脊背，老耿頭看見(jiàn)，小伙子肩下還挎著個(gè)帆布包呢，鼓鼓囊囊的，也不知道里面都裝著些啥。

掃凈了鞋上的雪，小伙子直起身，抬手將頭發(fā)前后捋了捋。頭頂?shù)臒艄恻S暈暈的，老耿頭還是看清楚了，小伙子至大二十五六的光景，瘦瘦高高的，頭發(fā)快將眉毛遮住了，白光光的長(zhǎng)條臉上鑲著兩顆細(xì)細(xì)的小眼睛。

“得是在我們這里打工？”

“嗯?！?/p>

“過(guò)年廠子放假啦？”

小伙子躲開(kāi)老耿頭的目光，并沒(méi)有搭腔。

見(jiàn)小伙子不吱聲，老耿頭從墻角拉過(guò)了一把折疊椅，指指門(mén)口的炮彈爐說(shuō)：“快過(guò)去烤烤火?！?/p>

接過(guò)了椅子，將身后的帆布包往墻角一丟，小伙子“咯吱”一屁股坐到了火爐邊，接著兩只手手心貼在了炮彈爐的鋼管煙囪上，嘴里吸溜吸溜呵出了聲。

老耿頭看出來(lái)了，小伙子看樣子累得不輕，也凍得不輕。

老耿頭吭哧吭哧彎下了腰，伸手一拉封門(mén)，“嘭——”一聲，爐膛里的火焰一下竄了出來(lái)，一跳一跳的，將小伙子的臉照得紅撲撲的，小伙子的眼里一下籠上了一層朦朦朧朧的霧。見(jiàn)老耿頭正打量著自己，小伙子抬眼向店后柜臺(tái)里掃了掃，然后偏著頭問(wèn)：“師傅，你這有方便面嗎？”

“有有有……”，老耿頭邊向柜臺(tái)里挪著腳步邊問(wèn)，“‘康師傅還是‘華龍？”

“‘康師傅吧?！?/p>

“幾袋？”

“兩袋?！?/p>

兩袋方便面拿到了小伙子跟前，小伙子伸過(guò)手要接方便面時(shí)，老耿頭忽然瞅見(jiàn)，小伙子的右手手腕上盤(pán)著條細(xì)細(xì)的青龍，昂著頭吐著舌頭，打眼一看模樣怪駭人的?；蛟S是覺(jué)察到了老耿頭正盯著自己的手，小伙子的手有些不自然地抖了一下，接著手一縮，青龍溜進(jìn)衣袖不見(jiàn)了。緊接著，小伙子雙手并攏一用勁，“呲”一聲，方便面袋口撕開(kāi)了一道縫，小伙子拇指和食指夾著面塊就要往嘴里送。

“別吃別吃，我這里碗筷開(kāi)水都有呢，泡一泡再吃嘛?！?/p>

老耿頭嘴里這樣說(shuō)時(shí)，人早已轉(zhuǎn)身走到了墻角的案板前，在案板上擱放碗筷油鹽醬醋的架板上摸索一陣，取出一只瓷碗一雙筷子沖著小伙子說(shuō)：“給我兒子準(zhǔn)備的，我兒子從沒(méi)用過(guò)一回呢?！?/p>

小伙子望著老耿頭，愣了愣，最終還是站起身走到了墻角的案板前。在案板下的鐵桶里舀了勺清水，將碗筷涮了涮，接著就將面塊擱進(jìn)了碗里，撕開(kāi)了調(diào)料包，將調(diào)料包擱在面塊上，倒?jié)M了開(kāi)水，最后用撕開(kāi)的紙袋將碗口嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂住，再將兩根筷子并排壓在了碗沿上。

看樣子，小伙子吃方便面不是一回兩回了。

捂過(guò)了一陣，揭開(kāi)了碗，一股熱氣呼一下從碗里沖了上來(lái)，小伙子端起碗朝著老耿頭讓了讓?zhuān)?jiàn)老耿頭朝自己擺手，小伙子將筷子伸進(jìn)了碗里，一張嘴，一筷頭面進(jìn)了嘴里，緊跟著喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)，一雙筷子又伸進(jìn)碗里了。

老耿頭張著嘴望著吃面的小伙子，年輕人的胃口就是好，老耿頭有好些年都沒(méi)這樣吃過(guò)飯了。

三五筷子，小伙子風(fēng)卷殘?jiān)瞥酝炅嗣妫瓦B碗里的湯小伙子舉起碗都喝了個(gè)精光。拆開(kāi)了“康師傅”，第二袋方便面小伙子又泡上了。

老耿頭忽然搓搓手，咂了下嘴，說(shuō)：“瞧我這死記性，上午我煵了肉臊子呢，小伙子放些吧?！崩瞎㈩^望著小伙子，小眼睛一亮一亮說(shuō)。

“不不不……”小伙子嘴里嗚嚕著，見(jiàn)老耿頭從案板上的架板上端下了盛肉臊子的黑罐子，小伙子還是顫著手挖了一勺，放進(jìn)了碗里。接著，一揭碗，一股香味兒直往人鼻孔里竄，老耿頭打了個(gè)噴嚏，張著嘴滿(mǎn)意地笑了。

小伙子端起了碗，舉起了筷子。

“小伙子，老家在哪噠？”

“周至?！?/p>

“周至好啊，‘金周至銀戶(hù)縣，不講理的大荔縣，我們這里人常說(shuō)這句老話(huà)呢，周至我年輕時(shí)去過(guò)，有山有水的，你們那地方蠻不錯(cuò)嗬?！崩瞎㈩^望著小伙子，顯出一副見(jiàn)多識(shí)廣的樣子。

“家里都有啥人？”

老耿頭這樣一問(wèn)，小伙子的眼皮一下耷拉下了，埋著頭，只顧吸溜起了碗里的面條子。

夜越來(lái)越靜了，遠(yuǎn)處傳來(lái)公路上拉貨的大卡車(chē)轟轟的引擎聲，響過(guò)一陣，漸漸就跑遠(yuǎn)聽(tīng)不清了，荒野上的夜晚，越發(fā)像枯井一樣幽深、寂靜了。

吃完了面喝光了湯，小伙子從案板下的鐵桶里舀了水洗凈了碗，將碗筷擱在了案板上，就從身上掏出了一張錢(qián)遞給了老耿頭。

老耿頭接了錢(qián)，返身去柜臺(tái)里一個(gè)紙盒里揀出幾張錢(qián)，找給了小伙子。小伙子接過(guò)錢(qián)順手裝進(jìn)了褲兜，然后一彎身提起墻角的帆布包，挎在了肩上，沖老耿頭笑了笑，就要轉(zhuǎn)身出門(mén)了。

“得是現(xiàn)在就去城里乘車(chē)？”老耿頭在身后問(wèn)。

“嗯，就現(xiàn)在?！毙』镒诱f(shuō)著，拉開(kāi)了房門(mén)，一抬手，揭開(kāi)了門(mén)上厚厚的棉簾子。

一股冷風(fēng)呼一下灌了進(jìn)來(lái)，老耿頭打了一個(gè)哆嗦。

“小伙子，小伙子，你等等?！崩瞎㈩^在小伙子身后忽然急急忙忙喊。

小伙子回過(guò)了頭，有些摸不著頭腦地望著老耿頭。

老耿頭望著小伙子，張了張嘴，咽了口唾沫說(shuō)：“小伙子，天這晚了，這里離城里還有二三里路呢，晚上你住我這算球啦，看！柜臺(tái)后的床鋪大著呢，鋪蓋被褥都有呢?！?/p>

說(shuō)罷，老耿頭向著柜臺(tái)后指了指。小伙子看清楚了，柜臺(tái)后的一張床上，被子鋪得平展展的，顯得很大很闊的樣子。

小伙子愣怔了一下，望了眼老耿頭，見(jiàn)老耿頭目光熱切地看著自己，最終一轉(zhuǎn)身，將肩上的帆布包又丟在了墻根。

接下來(lái)，老耿頭就在屋里忙活開(kāi)了。給小伙子從床下拿過(guò)來(lái)一雙棉拖鞋，告訴小伙子該在哪個(gè)盆子里洗臉哪個(gè)盆子里洗腳，還嘮嘮叨叨問(wèn)小伙子，去不去外面方便？

小伙子出門(mén)去外面方便后，洗了臉洗了腳換上了棉拖鞋，老耿頭就領(lǐng)小伙子到了柜臺(tái)后的床鋪前。

床很大很闊，靠著后墻順東西支著，東首靠著窗戶(hù)，西頭幾乎快要到墻根，床上的兩床被子一前一后鋪得平展展的，紅床單綠被套，顯得很干凈。

“被子我天擦黑就暖下了，我兒子這幾天快來(lái)了?！崩瞎㈩^指著床鋪，對(duì)小伙子說(shuō)。

話(huà)一說(shuō)完，老耿頭想起了，兒子快半個(gè)月沒(méi)來(lái)了。兒子十天半月的來(lái)一次，有時(shí)打個(gè)照面就開(kāi)車(chē)走了，有時(shí)候在老耿頭這里住一宿，第二天早晨走。兒子這幾天快來(lái)了，這些天每到天擦黑開(kāi)了電褥子給自己暖被子，老耿頭總不忘給兒子也拉開(kāi)一床被子。

小伙子坐在了床沿上，脫下身上的防寒服，搭在了床前的柜臺(tái)上。老耿頭從床后取過(guò)一個(gè)花枕頭，向床西頭一丟，說(shuō)：“快上床快上床，床上暖和?！?/p>

小伙子一抬腿就跳上了床，手一伸進(jìn)被子，被窩里暖得燙手，小伙子將床后的被角一揭，腿伸進(jìn)了被窩。

“把衣服脫了睡，脫了衣服睡覺(jué)舒服。”老耿頭望著床后的小伙子，樂(lè)呵呵說(shuō)。

老耿頭這樣一說(shuō)，小伙子窸窸窣窣脫起了衣服，將褲子搭在了床背上，然后斜靠著枕頭，半躺在了床上，眼盯著屋頂，像是在發(fā)呆。

開(kāi)了窗下的床頭燈，然后關(guān)了門(mén)封了門(mén)口的炮彈爐，拉滅了屋頂?shù)臒簦瞎㈩^吭哧吭哧上床了。

房間里一下子暗了許多，窗外傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲，一陣一陣的，看樣子雪還沒(méi)有停。老耿頭上了床，背靠在窗下的枕頭上，伸手從床前柜臺(tái)上的煙盒里摸過(guò)一支煙，“吧嗒”一聲點(diǎn)著火，吐出了一口煙，老耿頭望了眼影影綽綽的燈影里的小伙子說(shuō)：“小伙子，成家了沒(méi)？”

“沒(méi)呢?！?/p>

“那對(duì)象有了嗎？”

“還沒(méi)呢?！毙』镒勇曇粲行┗艔埖卣f(shuō)。

聽(tīng)小伙子這樣一說(shuō)，老耿頭咳嗽了一聲，話(huà)匣子一下就打開(kāi)了——

“世上沒(méi)有十全十美的人，十個(gè)手指頭伸出來(lái)都不一樣齊整呢，有覺(jué)著合適的，定下結(jié)婚過(guò)日子算球啦，年輕人眼頭可不要太高，眼頭高可沒(méi)個(gè)啥好結(jié)果！原先，我們廠子里……”

老耿頭和人說(shuō)話(huà)，話(huà)題一繞兩繞，十有八九都會(huì)落到了“原先，我們廠子”上去。兒子常常一聽(tīng)老耿頭“原先，我們廠子”，噗哧一聲就笑了，“爸，你咋又‘原先，我們廠子上啦？”老耿頭知道，兒子不愛(ài)聽(tīng)他嘮叨這些。老耿頭打十幾歲就頂替父親進(jìn)了工廠，如今已過(guò)世的老婆子都是他在廠子里找下的，現(xiàn)在，好些年過(guò)去了，工廠早不冒煙快成一片荒草灘了，可從前工廠里的那些人那些事像鉚釘鉚在他心里一樣，就是想忘都忘不了。

老耿頭吐出了一口煙，開(kāi)始“原先，我們廠子”了——

“原先，我們廠子有個(gè)姑娘，叫張美麗，人家人長(zhǎng)得可比名字還美呢，要個(gè)頭有個(gè)頭，要臉盤(pán)有臉盤(pán)，要口才有口才，將廠子里一幫小伙子眼慕得黑了睡下了心里貓抓抓的?？扇思艺l(shuí)都看不上呢，戀著她一個(gè)同學(xué)，人家在大城市上著大學(xué)呢。她看上人家人家可看不上她，一畢業(yè)就和旁人結(jié)婚成家了，將張美麗硬是給耽擱了，三十好幾了，還是一個(gè)人姑娘著?！?/p>

“那后來(lái)呢？”小伙子有些焦急地問(wèn)。

“嗬，有個(gè)啥后來(lái)！”老耿頭嘆了口氣，有些悵然地說(shuō)：“后來(lái)一個(gè)人跑到我們廠子后頭的大橋上，頭一栽跳下去了，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，身子都泡脹了……”

見(jiàn)小伙子聽(tīng)得出神，老耿頭一下來(lái)了勁，從床前柜臺(tái)上的煙盒里又摸過(guò)一支煙，點(diǎn)著火，“原先，我們廠子”又開(kāi)始了——

“原先，我們廠子還有個(gè)小伙子，年紀(jì)跟你差不多，人可精靈呢，看啥會(huì)啥，學(xué)啥精啥，只幾年，手藝比他師傅還高呢。后來(lái)我們廠長(zhǎng)看上了，要將閨女嫁給他做廠長(zhǎng)的女婿呢，人家廠長(zhǎng)那閨女眼是眼鼻子是鼻子，花骨朵樣水靈靈的，可把我們廠子里的人給眼慕死了，天下的好事，都讓他一個(gè)人給占了！誰(shuí)知道，正月里要結(jié)婚了，臘月里，讓警車(chē)嗚嗚嗚給拉走了……”

“為啥呢？”小伙子有些不解地問(wèn)。

“為啥？小伙子是個(gè)‘三只手，將禍闖下啦！”

老耿頭望了眼小伙子，牙“咯吱”一咬說(shuō)：“晚上一個(gè)人摸黑溜進(jìn)我們廠子的庫(kù)房，將廠里做填料的銅板偷出去賣(mài)了，讓派出所給查出來(lái)啦?！?/p>

見(jiàn)小伙子低著頭不說(shuō)話(huà)，老耿頭嘮嘮叨叨說(shuō)：“人有兩只手就夠啦，可千萬(wàn)要不得那第三只手，那是禍害是賊手，闖下了難子就將自個(gè)兒一輩子給毀啦，到時(shí)后悔都來(lái)不及了?！?/p>

見(jiàn)小伙子不吭聲，老耿頭清了清嗓子，自顧自“原先，我們廠子”上啦——

“原先，我們廠子還有個(gè)女人，人都叫‘劉破爛，那女人可可憐了，男人在我們廠子檢修時(shí)從塔架上一不留神滑下去，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)當(dāng)場(chǎng)就死了?！畡⑵茽€后來(lái)就從男人老家來(lái)我們廠子了，給廠子打掃衛(wèi)生，還撿破爛。‘劉破爛帶著個(gè)兒子，‘劉破爛撿破爛兒子也跟著撿破爛，娘倆個(gè)整天臟兮兮的，看著要多可憐有多可憐?！畡⑵茽€后來(lái)將兒子送進(jìn)學(xué)校去讀書(shū)，沒(méi)曾想人家這孩子年年考第一，小學(xué)考第一初中考第一高中考第一，后來(lái)就將大學(xué)考上啦，畢業(yè)去了北京干上大事了，‘劉破爛前幾年就被兒子接到北京去啦！”

老耿頭還要嘮嘮叨叨再說(shuō)下去，回頭一瞅小伙子，小伙子頭埋在枕頭里，看樣子大概早已睡著啦。老耿頭重重地嘆了口氣。工廠關(guān)門(mén)有好些年啦，工廠這盤(pán)地現(xiàn)在快成了荒草灘，工廠里的好些人老耿頭許多年都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)一面，可一提起從前工廠里那些人那些事，活生生的好像就在老耿頭的眼前晃動(dòng)，老耿頭一天一夜恐怕都講不完呢。

摁滅了床頭的燈，老耿頭要睡啦。可是老耿頭知道，自己現(xiàn)在肯定睡不著。

窗外的雪光將床頭映照得朦朦朧朧的，夜很靜，很空，公路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)拉貨的大卡車(chē)的行駛聲，聲響大得嚇人，轟轟轟一點(diǎn)點(diǎn)慢慢近了，又轟轟轟一點(diǎn)點(diǎn)慢慢遠(yuǎn)了終于聽(tīng)不清了。隔一陣，又是一輛。老耿頭翻了個(gè)身，還是怎么睡都睡不著。

老耿頭現(xiàn)在最怕的就是夜晚，尤其是下雨落雪的夜晚。下雨的時(shí)候，四周黑漆漆的，淅淅瀝瀝唰唰啦啦的雨，下得人心里潮膩膩的像是泛起了霉味，眼里飄飄搖搖的橫七豎八滿(mǎn)是陳年舊事的影子。像這樣下雪的夜晚，心里卻空蕩蕩的，想抓住一絲半點(diǎn)影子卻怎么抓都抓不住。老耿頭就這樣心里亂糟糟地想著想著，嗓子眼一點(diǎn)點(diǎn)好像有些香，有些甜，老耿頭知道，瞌睡來(lái)啦。

老耿頭終于閉上了眼睛。

老耿頭是被一種聲音給驚醒的，那種聲音幽幽的，靜靜的，一陣輕一陣重，好像來(lái)自遠(yuǎn)處，又好像來(lái)自近處，老耿頭心里一喀騰，瞌睡一下就跑得無(wú)蹤無(wú)影了。

老耿頭支棱起了耳朵，聽(tīng)了一陣，老耿頭終于聽(tīng)清，聲音來(lái)自床另一頭的小伙子，老耿頭還聽(tīng)明白了，小伙子好像在哭，是那種壓抑的低低的害怕被人知道的哭，抽抽噎噎的，小伙子的身子好像在一抖一抖的。

老耿頭的鼻子一下酸酸的。小伙子是不是被夢(mèng)魘住了，他要不要叫醒小伙子？老耿頭轉(zhuǎn)念一想，自己真是老糊涂了，一個(gè)大小伙偷偷哭鼻子，能叫人知道嗎？如果被人看見(jiàn)了，那該多丟臉多難為情？哭就哭吧，只要哭過(guò)了心里不難受總比將委屈憋在心里要好吧。

老耿頭一輩子都見(jiàn)不得人哭，老耿頭一看見(jiàn)誰(shuí)哭，鼻子就發(fā)酸眼里就發(fā)潮，心里難受得好像他自己在哭。老婆子在世時(shí)常說(shuō)老耿頭心比嫩豆腐還軟，老婆子還說(shuō)，心軟的人干不了大事。老婆子說(shuō)的是事實(shí)，老耿頭在工廠的機(jī)器旁守了大半輩子，到退休連個(gè)班長(zhǎng)、工段長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)?，F(xiàn)在，老耿頭的心里濕漉漉的，簡(jiǎn)直潮濕成了一片。

小伙子為啥要哭呢？想爹想媽了？碰上了傷心事？遭人欺負(fù)了？被人騙了？老耿頭想了很久，還是想不明白，頭暈暈乎乎的，老耿頭翻了個(gè)身，闔上了眼睛。

醒來(lái)時(shí)，天早亮了，窗外的雪光，映照得屋內(nèi)一片雪亮。老耿頭向床另一頭一瞟，小伙子不見(jiàn)了，小伙子昨晚蓋過(guò)的被子疊成一個(gè)四方形整整齊齊放在床后頭。老耿頭再向屋里四處瞅了瞅，小伙子真的已走了。屋里的柜臺(tái)啦靠墻角的衣柜貨架子啦，啥還是啥，一切都是原樣兒。

穿好了衣服，要出門(mén)時(shí)，老耿頭忽然看見(jiàn)，柜臺(tái)上放著個(gè)空煙殼，煙殼背面好像還寫(xiě)著行字。老耿頭將煙殼拿到了窗根下，眨巴眨巴眼睛，看清了煙殼上的內(nèi)容——

大爺：

謝謝您！我回家了……

一個(gè)一輩子都感激您的過(guò)路人

老耿頭的眼里一下潮潮的，老耿頭抬起了手，將煙殼撫了撫，最后將煙殼夾在了床頭枕頭邊的一本厚書(shū)里。老耿頭出門(mén)了。

老耿頭要去清掃，門(mén)首到公路的那條石子路了。

兒子和兒媳來(lái)的時(shí)候，天早放晴了。

老耿頭已吃了早飯，搬一只馬扎坐在商店門(mén)口的挑檐下，正瞇縫著眼睛曬太陽(yáng)。

太陽(yáng)升得老高老高了，亮汪汪的一紅砣，掛在了雪地上，雪地里一片耀眼的潔白，在閃著光。陽(yáng)光照在商店門(mén)口的挑檐下，地上落下來(lái)鮮亮亮的金黃色的一大片，陽(yáng)光落在老耿頭的身上頭發(fā)上眉毛眼睛鼻子上，老耿頭被陽(yáng)光照得舒服極了。

天還很冷，一股股冷風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，灌進(jìn)衣領(lǐng)，冷颼颼的。雪已開(kāi)始融化，雪地里的坡坎和草叢，已黑黝黝地裸露出來(lái)了。公路上的雪早化了，一條黑帶子，彎彎曲曲從雪野里一直向前延伸進(jìn)了遠(yuǎn)方。

兒子將車(chē)停在了公路口，就和兒媳下了車(chē)，兩個(gè)人手里拎著大包小包的食品，沿著公路到商店門(mén)口的石子路走過(guò)來(lái)。

兒子離得老遠(yuǎn)，就喊開(kāi)了腔：“爸——，爸——”

兒子和兒媳走到了老耿頭身邊，兒子說(shuō)：“爸，跟我們回去住吧?！?/p>

老耿頭沒(méi)有說(shuō)話(huà)，接過(guò)了兒子和兒媳手里的食品袋，就將兒子、兒媳領(lǐng)進(jìn)了商店里。兒子拉過(guò)一把椅子坐到了炮彈爐子邊，邊烤火邊問(wèn)：“爸這幾天好著嗎？”

老耿頭喉嚨里嗚嚕了一下，說(shuō)：“好，好，好著呢。”

聽(tīng)老耿頭這樣一說(shuō)，兒子忽然望著老耿頭，一驚一詫說(shuō)：“爸，昨晚我們街上好幾家店鋪被人撬了，快過(guò)年了，最近城里賊娃子多著呢?！?/p>

兒子這樣說(shuō)時(shí)，老耿頭卻沒(méi)有接兒子的話(huà)茬。

那時(shí)候，老耿頭正望著商店門(mén)口挑檐下的罩子燈出神。罩子燈燈泡和燈頭上的搪瓷白罩子他前幾天用抹布擦拭過(guò)，燈泡是60瓦的白熾燈，過(guò)些天他就將燈泡換成200瓦。到時(shí)候，他還要卸下燈頭上的白罩子，在上面掛一盞紅燈籠，樣子老耿頭前幾天去城里時(shí)就看好了，就要他們這里人稱(chēng)為“一品紅”的那一種。

那時(shí)候，晚上開(kāi)了燈，那些夜晚急著趕路回家的人要是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了，心里才亮堂、提神呢。

年，越來(lái)越近了。