王福來　黃自剛

中國的動畫創(chuàng)作曾經(jīng)在上個世紀五六十年代煥發(fā)出欣欣向榮的光彩，被譽為“中國學派”而聞名海內(nèi)外。改革開放以來，中國動畫業(yè)在洶涌澎湃的發(fā)展大潮中仿佛迷失了自己，與世界優(yōu)秀動畫相比，差距很大。因此，研究分析并學習借鑒當今世界的頂級動畫——比如皮克斯動畫，對于促進中國動畫業(yè)的發(fā)展應該很有意義，也非常必要。

一、 藝術性、商業(yè)性和技術性

皮克斯動畫的成功，在很大程度上是其藝術性、技術性和商業(yè)性“三重螺旋”式舞步帶來的獨特魅力。計算機三維圖像技術極大地強化了皮克斯動畫在畫面背景、聲響、光等方面表現(xiàn)能力，從而有助于影片整體氛圍的渲染和故事情節(jié)的展現(xiàn)?！豆治锕尽分懈魃治锪钊擞∠笊羁?，如蘇利文渾身長滿藍底紫斑的長毛，而其他怪物更是五彩斑斕。特別是那只變色怪物蘭道爾，可以融入任何色彩環(huán)境而表現(xiàn)出一種類似透明的狀態(tài)?！断x蟲危機》中各個昆蟲就好像從現(xiàn)實世界飛入銀幕去演繹自己的故事一般。昆蟲們高矮胖瘦、有棱有角，比如那個叫做海姆立克的毛毛蟲總是不斷地進食，它圓圓滾滾的身體好像隨時都會從銀幕上掉下來。為了使《玩具總動員》中每個人物的動作及表情更加符合觀眾的觀影習慣，皮克斯動畫制作人員在胡迪和巴斯光年身上各設置了700個以上的“關節(jié)”，胡迪那富于表情的嘴上就有58個。這就為表現(xiàn)胡迪身上復雜的人性提供了廣闊的“舞臺”。

計算機三維圖像技術極大地強化了皮克斯動畫在畫面背景、聲響、光等方面表現(xiàn)能力，從而有助于影片整體氛圍的渲染和故事情節(jié)的展現(xiàn)。皮克斯工作人員以Fizt、RanderMan等軟件為基礎創(chuàng)造出《海底總動員》中逼真的海底世界，觀眾仿佛置身于海底，透過海水照射下來的一束光，感受到那隨著海浪漂移不定的植物以及因為海水和距離而不斷變化的顏色。在《機器人瓦力》中，當鏡頭逐步下降到地面上方時，光線穿過煙霧就好像早晨七八點的陽光照射下來一樣，這時的背景音響開始加入各種雜音和回響等元素，當主角瓦力出現(xiàn)在鏡頭中時，音樂又開始隨著角色的運動忽左忽右。可以說，這樣的背景、聲響、燈光設置一方面形成對比關系提示故事背景、烘托情景氛圍，另一方面非常直觀地告訴觀眾：瓦力孤獨地生活在這個垃圾地球上，每天早晨都要出去為拯救人類而奔忙。

從皮克斯的第一部短片《安德列與威利的冒險》到《玩具總動員3》，其人物形象越來越逼真，其畫面越來越精美。無疑，高超的藝術形式對技術的要求也越來越高。如果說短片《小錫兵》中那個嬰兒看起來還遠沒有達到栩栩如生的地步的話，那么《蟲蟲危機》中的各類昆蟲就好像在銀幕上活蹦亂跳一樣。拉塞特設想，《蟲蟲危機》要達到像戴維·里恩的傳統(tǒng)史詩《阿拉伯的勞倫斯》一樣的標準。這部電影包括超過400個這樣的螞蟻王國鏡頭，有些鏡頭有多達800只螞蟻。事實上，要求動畫制作者一個個地處理這么多的螞蟻形象是顯然不現(xiàn)實和不經(jīng)濟的，但也不能讓這些螞蟻帶著同樣的動作、表情站在那里，以破壞整個場景的生動感和美感。于是，技術部門運用一種類似粒子陣列系統(tǒng)的技術讓螞蟻們以“寬幅震動”的方式“活”在畫面上。[1]

一般來說，藝術魅力越高的動畫電影，其商業(yè)票房成就會越大。2003年初夏上映的《海底總動員》以8億多的總票房打破了迪斯尼傳統(tǒng)動畫《獅子王》的神話，成為票房收入最高的動畫電影，也贏得了當年奧斯卡最佳動畫片獎。在皮克斯20多年發(fā)展過程中，具有獨特藝術魅力的三維電腦動畫電影為皮克斯帶來可與迪斯尼傳統(tǒng)動畫媲美的票房收入，使得皮克斯成為三維電腦動畫界的先鋒，成為世界動畫藝術王冠上的一顆璀璨鉆石。

二、 講故事的決心和耐心

倍受皮克斯推崇的美國銀幕劇作教育專家麥基在其書中寫道：“一切藝術的源泉都是人類心靈對以下各個方面的最原始的、先于語言的需求：通過美與和諧來解決壓抑和沖突，通過使用創(chuàng)造力來復活被日常事務搞得死氣沉沉的生活，通過我們對真理的本能感知來尋求與現(xiàn)實的關聯(lián)。就像音樂和舞蹈、繪畫和雕塑、詩和樂曲一樣，故事是審美情感的最初的、最后的和永恒的體驗——思想和感情的相遇?！盵2]作為一種講故事的藝術形式，動畫片不可避免地要傳遞某種觀點、思想、價值。這在東西方?jīng)]有什么差別，關鍵在于這種傳遞是否具有足夠的耐心和決心，是否給予故事發(fā)展以時間，給人物成長以空間。

多少年來，無論是美國動畫還是日本動畫都在證明一個道理：動畫作品需要童心，更需要非凡的立意——將哈姆萊特帶到森林的立意成就了《獅子王》、將怪物恐怖組建公司的創(chuàng)意造就的是《怪物公司》。[3]在觀看皮克斯的動畫作品時，我們無法不為皮克斯那些不斷閃現(xiàn)靈光的創(chuàng)意而歡呼。從《頑皮跳跳燈》開始，皮克斯的藝術家們就開始逐步展現(xiàn)他們對動畫創(chuàng)作獨樹一幟的理解。《海底總動員》中，小丑魚馬林在“跋涉數(shù)千海里，戰(zhàn)鯊魚，斗海蜇”驚險刺激的救子之旅中，重新認識了家長這個角色。《怪物公司》《美食總動員》中的“初生牛犢”瑞米和“明星員工”蘇利文更是勇敢地拋卻循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)生活，創(chuàng)造出屬于自己的快樂人生。《飛屋環(huán)游記》那位七旬老人在現(xiàn)實生活壓力之下，不顧一切毅然走上實現(xiàn)兒時夢想之路，展現(xiàn)出追求美好生活的人性之真。

在皮克斯動畫作品中，無論情節(jié)是溫馨、是反諷的還是幽默，我們總是能夠感受到一種味道，其中有辛、酸、苦、澀、甜。這就是生活的五味雜陳。這味道并不漂浮在故事的表面，而是融入到影片的每個細節(jié)當中?！冻丝倓訂T》中被迫歸隱的超能先生鮑勃就職于一家保險公司的理賠部，他每天要夾在公司與顧客、家庭與工作、真理與凡俗之間左右為難。保險公司的上司為了公司利潤對他耳提面命，但顧客們往往需要保險去補償不幸的遭遇。影片中，正在工作的鮑勃接到妻子從家中打來的電話，電話中妻子的絮語、孩子的呢喃雖有種特別的溫馨，但這一細節(jié)立刻也將家庭的重擔壓到鮑勃身上，使他不得不對上司陽奉陰違。當他被交通擁堵憋屈在自己的小轎車里，他也只能敲敲方向盤以發(fā)泄不滿?；氐郊抑胁簧鲗⑵嚨拈T框抓壞，他不斷大力地摔門，結果又將車窗摔壞。氣急敗壞的他舉起車子就想摔，可是代表凡俗世界“碰巧”在場的鄰居小孩迫使他冷靜下來、迫使他強顏歡笑。一部偉大的作品往往是一個活生生的比喻，能告訴我們：“生活就像是這樣。”[4]皮克斯動畫對現(xiàn)實生活細微之處的把握堪稱一絕，這些細節(jié)不是堆積在影片劇情之上成為一段又一段“小品”表演，而是深入到故事的每一個波動之中，為人物性格發(fā)展提供內(nèi)在動力。

動畫人物對于動畫來說具有舉足輕重的作用，“動畫形象之于商業(yè)動畫片，類似‘商業(yè)電影中的電影明星，尤如‘商業(yè)廣告中的明星代言人，是不可或缺的關鍵角色”。[5]在外觀造型上講，《汽車總動員》中剛出場的“閃電”麥昆，絕對是汽車世界的“帥哥”：流線型軀干、鮮紅色外漆、撩人的“閃電”標志等等。不過，此刻的麥昆只是一個沉迷于比賽的運動員：“我就是速度”“我會把失敗者當早餐吃掉”“這只是我一個人的表演秀”。只有這樣剛愎自用的人才會在比賽中不顧團隊成員的警告而爆胎，也正是這種性格導致他在前往復賽的長途旅程中要求拖車不眠不休地趕路，間接地導致自己在一場有驚無險的交通事故中從拖車上掉落下來。在溫泉小鎮(zhèn)的奇遇，讓麥昆了解到真正意義上的生活遠遠大于“活塞杯”、贊助、私人直升飛機等物質(zhì)享受，他在這里明白了友情、愛情等情感對人生的意義。于是在決賽的終點處，麥昆停下來并幫助被擠出賽道的“國王”完成其人生最后一場比賽。此刻，麥昆這個人物超越其外表所能夠承載的意義，形象更加豐滿、更加動人。

皮克斯動畫人物不同于“臉譜”式人物，觀眾可以清晰地感受到人物性格發(fā)展的每一次脈動，并為人物個性成長的每一步而歡呼雀躍。尤其是其在動畫創(chuàng)意、情節(jié)材質(zhì)選擇和安排以及人物塑造方面的突出之處，更加值得處于復興階段的中國動畫去學習和借鑒。

三、 關注現(xiàn)實的選擇

匈牙利電影理論家伊芙特·皮洛在論述電影發(fā)展趨向時曾經(jīng)指出：“當代的拓展傾向并不著眼于奇觀異景的渺遠之邦，而是力求深入就在我們周圍的奇妙世界：我們?nèi)粘Ｉ顖鼍暗谋澈?。”[6]歷史發(fā)展到今天，我們還是不得不為伊芙特敏銳的藝術洞察力而喝彩。她的精彩論斷不僅反映了真人電影的發(fā)展趨勢，而且可以說預見了動畫新星——皮克斯動畫工作室的出現(xiàn)。皮克斯工作室的藝術家們正是將目光聚焦于“日常生活場景的背后”——現(xiàn)實人性之所在，運用計算機三維圖像技術講述了一個個傳奇故事。在這些故事中充滿了對現(xiàn)實人生的感悟和對現(xiàn)實人性的思考，并被很好地付諸于具有動畫藝術魅力的表達方式之中。皮克斯動畫以現(xiàn)實主義變調(diào)重奏為特征的“世俗神話”，開辟了動畫創(chuàng)作的嶄新維度——將動畫藝術的陽光照進現(xiàn)實、照進人心。

和真人電影一樣，動畫片的創(chuàng)作素材選擇不外兩條路：改編和原創(chuàng)。如果把獲得奧斯卡最佳動畫長片獎項的經(jīng)典動畫列舉出來，就會發(fā)覺在動畫創(chuàng)作素材選擇方面還有一種此消彼長的趨勢——根據(jù)童話、神話以及經(jīng)典小說、戲劇改編的作品越來越少，根據(jù)原創(chuàng)故事制作的動畫則越來越多。如果把眼光再放遠一點，“早期動畫，童話故事不斷增多，并且大多都重復著白雪公主、小紅帽和其他著名童話的故事。在相當程度上，選擇傳統(tǒng)的童話故事是因為容易拍攝成動畫，它沒有必要向熟悉情節(jié)的人更多地去闡釋故事背景”[7]，而這些動畫電影在“主題上難以擺脫正義戰(zhàn)勝邪惡、追求幸福生活等模式，‘電影藝術家試圖創(chuàng)造凈化人心靈滿足人愿望的洞天福地，同時一以貫之的獎善罰惡的倫理意識，真情至上的道德理想以及宗教般的神圣品質(zhì)為動畫電影的非現(xiàn)實性和表面的喜劇色彩奠定莊重嚴肅的基調(diào)”。[8]與改編作品不同，原創(chuàng)作品不再受到那些經(jīng)典文藝作品中既定道德價值體系的束縛，原創(chuàng)作品的力量源泉就是現(xiàn)實社會和現(xiàn)實人生?！镀嚳倓訂T》的導演約翰·拉塞特在一次訪談中毫不諱言地分享了影片故事的最初起源：“我?guī)缀鯇⑺袝r間都耗在了工作室里，反而忽略了我的4個孩子，有一天我的妻子說：‘約翰，你知道嗎？我們都很支持你制作電影，但是你要小心——因為有一天你會醒來，你的孩子都上了大學，而你會失去他們。所以我取消了夏季的工作，和我妻子買了一輛房車，我不想靠那些洲際高速公路旅行美國……你知道發(fā)生了什么嗎？我們作為一個家庭變得如此親密！這改變了我的生活，我回來后，我發(fā)現(xiàn)我要拍什么電影！這是生活旅行的獎勵——你知道嗎？當我開始構思的時候，突然，故事自己出現(xiàn)了……那是關于賽車的！關于66號公路和賽車！”[9]

在這里，我們不僅可以看到《汽車總動員》關于生活的思考的緣起，還可以看到皮克斯其他動畫的源頭：小丑魚馬林對下一代的溺愛、超能先生鮑勃的中年危機、“美食家”老鼠瑞米的人生定位、牛仔胡迪的復雜人性等等，更加可以看到一些其他獲得成功的動畫創(chuàng)作起源。譬如，日本著名動畫家宮崎駿在談論《千與千尋》的創(chuàng)作時，用更加直接的方式告訴我們：這是一個沒有武器和超能力打斗的冒險故事，它描述的不是正義和邪惡的斗爭，而是在善惡交錯的社會里如何生存。學習人類的友愛，發(fā)揮人本身的智慧，最終千尋回到了人類社會，但這并非因為她徹底打敗了惡勢力，而是由于她挖掘出了自身蘊涵的生命力的緣故?，F(xiàn)在的日本社會越來越曖昧，好惡難辨，用動畫世界里的人物來講述生活的理由和力量。“我們真正地生活在一個動畫的世界里，無論作為產(chǎn)品、傳播和娛樂，動畫都成為我們表述自己的一個體系。”[10]

參考文獻：

[1]大衛(wèi)·A·普萊斯.皮克斯總動員——動畫帝國全接觸[M].北京：中國人民大學出版社，2008：146.

[2][4]羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)、結構、風格和銀幕劇作的原理[M].北京：中國電影出版社，2001：132，146.

[3][9]孫立軍等.《汽車總動員》：給中國動畫電影的幾點啟示[J].電影藝術，2007（2）：143，144.

[5]李濤.美日百年動畫形象研究[M].北京：光明日報出版社，2008：6.

[6]伊芙特·皮洛.世俗神話——電影的野性思維[M].北京：中國電影出版社，1991：74.

[7][10]莫林·弗尼斯.變化語境中的動畫美學[J].段運冬，屈立豐，譯.世界電影，2006（4）：159，152.

[8]侯庚洋.好萊塢三維動畫長片特征初探[J].電影新作，2006（6）：52.