孫滿子

“自從我出生之后，我們村里就沒有任何男孩或女孩出生了。我是唯一的一個。醫(yī)生說不能把我生下來。我沒有兄弟姊妹，我想要有一個。你可以告訴我嗎？我為什么不應(yīng)該被生下來？那我該去哪里？高高的在天上嗎？還是在別的星球？”

獨立新聞人出身的白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇在《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》中引用了這稚嫩的話語，讓人不忍卒讀又難以回答。泄漏，災(zāi)難，政府，隔離，污染，緊急……一如我們對任何一件宏大敘事的刻板印象，切爾諾貝利也在30年的歲月里不斷被媒體、政府、以及各種組織貼上標(biāo)簽。

位于前蘇聯(lián)“能源之城”普里皮亞季（Pripyat）的四號反應(yīng)堆，直到爆炸事故發(fā)生時這里還居住著將近5萬平民。預(yù)算即將花費8.7億歐元的巨大石棺將沉睡的惡魔封印起來，但當(dāng)?shù)氐妮椛鋸姸热赃_(dá)到每小時744毫倫琴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出安全值20毫倫琴的水平。圖為一位穿防化服的工作人員在第四反應(yīng)堆前的空地前走過。

但被歷史洪流所裹挾的人們可曾聽過這來自孩童稚嫩的發(fā)問？這些帶著呼吸檢測器、坐在病床前的孩子只能用自己羸弱瘦小的身軀默默承受災(zāi)難帶來的荼毒。

圖為年輕的母親抱著自己的孩子，近處的餐桌上擺著母子倆的食物，孩子似乎對碗里的食物不太感興趣，一直盯著攝影師的鏡頭。母親則低下頭，若有所思地?fù)崦⒆拥氖帧ｎ愃七@樣的家庭在切爾諾貝利附近的小鎮(zhèn)Drosdyn有很多。他們生活在距離烏克蘭與白俄羅斯邊境5千米的地方，這里正是當(dāng)年核泄漏事故最嚴(yán)重的地區(qū)，至今小鎮(zhèn)上的人們還在被輻射污染的食物中掙扎著生存。

前蘇聯(lián)時期這里被規(guī)劃為能源之城，帶著這個國家最大規(guī)模的核電站的光環(huán)，切爾諾貝利承載著一個國家對未來的希望。距發(fā)生爆炸的第四反應(yīng)堆3公里的普里皮亞季（Pripyat）生活著大約5萬人，主要是核電站的員工和家屬。有超過1.3萬套公寓，還有多所學(xué)校，有商店，咖啡館，電影院，文化中心，醫(yī)院……儼然一個獨立的小城邦，計劃經(jīng)濟(jì)賦予了這里所需要的一切。而30年后塵埃和瘋長的植被像當(dāng)年遮蔽天空的輻射云一樣重新掩蓋了它昔日的光芒，歷史用空無一人的摩天輪、像墓碑一樣佇立的健身器以及頑強掙扎著的核難民回答著當(dāng)年的集權(quán)政府帶給這里的人們乃至全人類那些本沒有答案的問題。

“切爾諾貝利人”因為災(zāi)難而變成了一個群體，一群在孤獨中擁抱的人。帶著歧視，言論鉗制以及不知還能支撐多久的身軀，前后有8.4萬人從核泄漏污染的地區(qū)撤離。無論是“清理人”，還是帶著蘇聯(lián)紀(jì)念章的調(diào)查員亦或是“被英雄”的消防員戰(zhàn)士們，災(zāi)難不光吞噬了他們年輕健康的體魄，也在這持續(xù)遭受輻射陰影肆虐的土地上將他們對生活的信心殘忍地撕碎。人們不知道輻射長什么樣，只知道田里的土要翻，森林里的蘑菇要摘了，玉米快要收成，牛奶可以擠了……而這些，都不能吃。更讓人疲于招架的，還有利欲熏心的投機商人，種族間的國仇家恨和試圖掩蓋事實的政府。

攝影師在位于烏克蘭的物理放射治療中心捕捉下了這一幕：一名留著短發(fā)的男孩用雙手無力地?fù)沃惭?，疲憊的雙眼低垂著面對鏡頭。據(jù)悉，在烏克蘭境內(nèi)目前每年有超過60名兒童一直在接受階段性的輻射并發(fā)癥診療，而這種狀況已經(jīng)持續(xù)了近30年。

男孩在物理放射治療中心接受呼吸系統(tǒng)的檢查。烏克蘭當(dāng)局正組織對年幼的兒童進(jìn)行持續(xù)性地核輻射并發(fā)癥診療。肺部感染、呼吸道問題以及嚴(yán)重的癌變都會在他們幼小的身軀上發(fā)現(xiàn)。

和那些繁華都市中的摩天輪略有不同，位于小鎮(zhèn)Drosdyn廣場空地前的摩天輪像一顆停止旋轉(zhuǎn)的原子，在雪地中似乎演繹出一種寂靜的浪漫。

嚴(yán)寒并不能阻止人們享受冬泳帶來的刺激與快感。雖然Drosdyn鎮(zhèn)位于烏克蘭境內(nèi)，但鎮(zhèn)上大多數(shù)人為白俄羅斯族。這里并沒有提供任何工作的場所，人們的主要收入來源基本上靠采摘森林里的樹莓和蘑菇為主。

?切爾諾貝利核電站建好后，有關(guān)能源城的配套設(shè)施：學(xué)校、商店、咖啡館、電影院、文化中心、醫(yī)院等在這里拔地而起，圖為像當(dāng)時建立的健身場地。但是災(zāi)難到來的那一夜為即將到來的欣欣向榮劃上了句號。

為了徹底禁錮殺人于無形的輻射，5年前的4月19日在基輔即將召開的為切爾諾貝利籌款的國際援助會議上，烏克蘭政府希望籌措7.4億歐元給4號反應(yīng)堆建造新石棺，不知這筆巨款是否也能將人們對未來的恐懼，對當(dāng)下的猜疑，和對過去的悲傷與水泥一樣封存在石棺里。殘忍又奇異，清冷而孤絕的切爾諾貝利，層層石棺下，放射性物質(zhì)極緩慢地走向半衰期。而被留下的人們、動物和植物，僅只能順應(yīng)著命運，慢慢走向無可逃避的死亡。土地承受污染，生命與希望被放逐殆盡。人們是無力離開的。在憤怒、愚昧、英勇及死傷的紀(jì)錄下，聳立著人們對未來生活的執(zhí)著。