張恒元

說說秋

總得說點(diǎn)什么吧。說說秋風(fēng)

從哪里吹來，又把什么吹散

這個(gè)畫匠，手中的筆一掃

枯黃了多少枝枝葉葉

再說說父親，這個(gè)老畫匠

一輩子，為全村寫了多少對(duì)聯(lián)

為多少村屋民舍畫棟雕梁

繪齊四世同堂，需要多少種顏料

染白濃眉和黑發(fā)，到底用了多少場(chǎng)風(fēng)霜

總得有人把說不清的事

再說一遍

總得有人把父親的日子

再過一遍

趁著黃葉落滿地

把父親用過的宣紙當(dāng)作黃紙

一張張點(diǎn)燃

需要錢，就自己畫些紙錢兒

其余的，就畫成秋風(fēng)吧

總得有一樣?xùn)|西，吹落

滿眶的淚水，再吹起墳頭的紙灰

立秋

北方的秋天

總與莊稼有關(guān)，與收割有關(guān)

與幾聲鳥語(yǔ)啼出的民諺有關(guān)

與早已習(xí)慣了我的叛逆的父親有關(guān)

樹欲靜，蟬高一聲低一聲

枝葉間晃來蕩去的陽(yáng)光開始傾斜

田間地頭穿行的腳步開始踉蹌

瘦瘦的肩膀偏向右側(cè)

與光線照射的角度平行

他間歇式的咳嗽卡在我的喉嚨

耗盡了呼吸

天的那邊，是否也有

飛滿布谷的秋天？

他沒什么愛好，卻那么喜歡秋天

喜歡把大豆和苞谷高高堆起

坐下來，脫去鞋子，磕出硌腳的幸福

從今天起，我膝關(guān)節(jié)里珍藏的骨刺

開始萌動(dòng)，發(fā)芽，長(zhǎng)出芒尖

總有一天，貌似挺拔的身軀

將像落葉一樣，漸漸

發(fā)黃，枯萎，擰出淚水

面對(duì)大地的蒼茫，心頭一軟

跪了下來