窗 下

當(dāng)暮色裝飾著雨后的窗子

我便從這里探測(cè)出遠(yuǎn)山的深度

在窗玻璃上呵一口氣

再用手指畫(huà)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路

以及小路盡頭的

一個(gè)背影

有人從雨中而去

暮色

黃昏將盡，院子里的腳步更輕了

燈下，一只空了的酒瓶迎風(fēng)而歌

我便匆匆從這里走過(guò)

走向一盆將熄的爐火

窗子外面是山，是煙雨，是四月

更遠(yuǎn)處是無(wú)人

一株青松奮力舉著天空

我便聽(tīng)到年輪急切旋轉(zhuǎn)的聲音

這是禁園，霧在冉冉升起

當(dāng)臉色融入暮色

你就開(kāi)始哭泣吧

落葉正為果實(shí)舉行葬禮

眾荷喧嘩

眾荷喧嘩

而你是挨我最近

最靜，最最溫婉的一朵

要看，就看荷去吧

我就喜歡看你撐著一把碧油傘

從水中升起

我向池心

輕輕扔過(guò)去一拉石子

你的臉

便嘩然紅了起來(lái)

驚起的

一只水鳥(niǎo)

如火焰般掠過(guò)對(duì)岸的柳枝

再靠近一些

只要再靠我近一點(diǎn)

便可聽(tīng)到

水珠在你掌心滴溜溜地轉(zhuǎn)

你是喧嘩的荷池中

一朵最最安靜的

夕陽(yáng)

蟬鳴依舊

依舊如你獨(dú)立眾荷中時(shí)的寂寂

我走了，走了一半又停住

等你

等你輕聲看我

金龍禪寺

晚鐘

是游客下山的小路

羊齒植物

沿著白色的石階

一路嚼了下去

如果此處降雪

而只見(jiàn)

一只驚起的灰蟬

把山中的燈火

一盞盞地

點(diǎn)燃

子夜讀信

子夜的燈

是一條未穿衣裳的

小河

你的信像一尾魚(yú)游來(lái)

讀水的溫暖

讀你額上動(dòng)人的鱗片

讀江河如讀一面鏡

讀鏡中你的笑

如讀泡沫

時(shí)間之傷

1

月光的肌肉何其蒼白

而我時(shí)間的皮膚逐漸變黑

在風(fēng)中

一層層脫落

2

門后掛著一襲戰(zhàn)前的雨衣

口袋里裝著一封退伍令

陽(yáng)臺(tái)上的曇花

白白地開(kāi)了一夜

時(shí)間之傷在繼續(xù)發(fā)炎

其嚴(yán)重性

決非念兩句大悲咒所能化解的

3

又有人說(shuō)啦

頭發(fā)只有兩種顏色

非黑即白

而青了又黃了的墓草呢？

4

至于我們的風(fēng)箏

被天空抓了去

就沒(méi)有一只完整地回來(lái)過(guò)

手中只剩下那根繩子

猶斷未斷

5

只要周身感到痛

就足以證明我們已在時(shí)間里成熟

根須把泥土睡暖了

風(fēng)吹過(guò)

豆莢開(kāi)始一一爆裂

6

有時(shí)又不免對(duì)鏡子發(fā)脾氣

只要

全城的燈火一熄

就再也找不到自己的臉

一拳把玻璃擊碎

有血水滲出

7

那年我們?cè)诖蠼稚铣M(jìn)行曲

昂昂然穿過(guò)歷史

我們熱得快好

如水

滴在燒紅的鐵板上

黃卡嘰制服上的名字

比槍聲更響

而今，聽(tīng)到隔壁軍營(yíng)的號(hào)聲

我忽地振衣而起

又頹然坐了下去

且輕輕打著拍子

8

想當(dāng)年

背水一戰(zhàn)

暮色四起

馬群騰空而去

隱見(jiàn)一位老將軍的白頭

從沙塵中

徐徐

仰起

9

涉水而行

我們的身子由泡沫拼成

猛抬頭

夕陽(yáng)美如遠(yuǎn)方之死

水面上

一只巨鷹的倒影

一閃而沒(méi)

我們能泅過(guò)自己的內(nèi)海嗎？

10

最后把所有的酒器搬出來(lái)

也無(wú)補(bǔ)于事

用殘酒

在掌心暗自寫(xiě)下的那句話

乍然結(jié)成冰塊

體內(nèi)正值嚴(yán)冬

爐火將熄，總不能再把我的骨骼拿去燒吧

根

1

非莖

非葉

非花

非果實(shí)

之能如此安于孤寂安于埋沒(méi)安于永世的卑微

是血

是鹽

是家

是乳汁

大地育我喂我腐朽我又重創(chuàng)我為茫茫的時(shí)間

2

我吸取，我輸送，我嘔白色的血，我枯瘦

我死去，無(wú)一棺半冢

我抱他人的骨灰甕入睡

地面上送葬的嗩吶聲

早已隨風(fēng)而逝

我死去

很快我又復(fù)活了

我是最初的

我是最土的

我蟄伏無(wú)聲，我正準(zhǔn)備

用鮮花為你們營(yíng)造一座永生的城

我是時(shí)間

3

地殼日益陰冷

而我滿身是火

我哀傷？

也許是，但淚已凝固

4

我的手長(zhǎng)而執(zhí)拗，相互糾纏

我使土壤與巖石緊緊團(tuán)結(jié)

我慢慢爬行

據(jù)說(shuō)天空是藍(lán)的

我知道我絕到不了那里

我的夢(mèng)沒(méi)有翅膀

我從不傲慢，亦無(wú)虞于羞辱

因我前后左右

空無(wú)一人

無(wú)一人能為我忍受化血換骨的蛻變

作證

5

春天

我被挖掘

我被灌以雪水

我毒藤一般被人暴曬，焚毀

我被濃烈的阿姆尼亞嗆得咳嗽

風(fēng)雷動(dòng)地，我以濘泥塞住耳朵

我怯于囂騷且拙于詛咒

卻無(wú)懼于那些胸懷刀子的人

因?yàn)槲也卦谧钌钐?/p>

我是最初的

我是最土的

邊界望鄉(xiāng)

說(shuō)著說(shuō)著

我們就到了落馬洲

霧正升起，我們?cè)诿Ｈ恢欣振R四顧

手掌開(kāi)始生汗

望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁

亂如風(fēng)中的散發(fā)

當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度

一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)

把我撞成了

嚴(yán)重的內(nèi)傷

病了病了

病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑

只剩下唯一的一朵

蹲在那塊“禁止越界”的告示牌后面

咯血。而這時(shí)

一只白鷺從水田中驚起

飛越深圳

又猛然折了回來(lái)

而這時(shí)，鷓鴣以火發(fā)音

那冒煙的啼聲

一句句

穿透異地三月的春寒

我被燒得雙目盡赤，血脈賁張

你卻豎起外衣的領(lǐng)子，回頭問(wèn)我

冷，還是

不冷？

驚蟄之后是春分

清明時(shí)節(jié)該不遠(yuǎn)了

我居然也聽(tīng)懂了廣東的鄉(xiāng)音

當(dāng)雨水把莽莽大地

譯成青色的語(yǔ)言

喏！你說(shuō)，福田村再過(guò)去就是水圍

故國(guó)的泥土，伸手可及

但我抓回來(lái)的仍是一掌冷霧

后記：3月中旬應(yīng)邀訪港。16日上午余光中兄親自開(kāi)車陪我參觀落馬洲之邊界，當(dāng)時(shí)輕霧氤氳，望遠(yuǎn)鏡中的故國(guó)山河隱約可見(jiàn)，而耳邊正響起數(shù)十年未聞的鷓鴣

啼叫，聲聲扣人心弦，所謂“近鄉(xiāng)情怯”，大概就是我當(dāng)時(shí)的心境吧。

1979年6月3日

秋來(lái)

連招呼也不打一聲

乍見(jiàn)一片偌大的面包樹(shù)葉

迎面飛來(lái)

我伸雙臂托住

奮力上舉

它以泰山崩落之勢(shì)壓將下來(lái)

我聽(tīng)到一陣輕微的

骨折的聲音

好威風(fēng)啊

那步步進(jìn)逼的歲月

因?yàn)轱L(fēng)的緣故

昨日我沿著河岸

漫步到

蘆葦彎腰喝水的地方

順便請(qǐng)煙囪

在天空為我寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信

潦是潦草了些

而我的心意

則明亮如你窗前的燭光

稍有曖昧之處

勢(shì)所難免

因?yàn)轱L(fēng)的緣故

此信你能否看懂并不重要

重要的是

你務(wù)必在雛菊尚未全部凋零之前

趕快發(fā)怒，或者發(fā)笑

趕快從箱子里找出我那件薄衫子

趕快對(duì)鏡梳你那又黑又柔的嫵媚

然后以整生的愛(ài)

點(diǎn)燃一盞燈

我是火

隨時(shí)可能熄滅

因?yàn)轱L(fēng)的緣故

問(wèn)

在橋上

獨(dú)自向流水撒著花瓣

一條游魚(yú)躍了起來(lái)

在空中

只逗留三分之一秒

這時(shí)

你在哪里？

雨中獨(dú)行

風(fēng)風(fēng)雨雨

適于獨(dú)行

而且手中無(wú)傘

不打傘自有不打傘的妙處

濕是我的濕

冷是我的冷

即使把自己縮成雨點(diǎn)那么小

小

也是我的小

清明四句

清明時(shí)節(jié)雨落無(wú)心

煙從碑后升起而名字都似曾相識(shí)

一只白鳥(niǎo)澹澹掠過(guò)空山

母親的臉在霧中一閃而逝

曇 花

反正很短

又何苦來(lái)這么一趟

曇花自語(yǔ)，在陽(yáng)臺(tái)上，在飛機(jī)失事的下午

很快它又回到深山去了

繼續(xù)思考

如何再短一點(diǎn)

1989年10月28日

無(wú)題

打鼓的

鼓槌請(qǐng)借我一下

掘墓的

燈火請(qǐng)借我一下

放風(fēng)箏的

天空請(qǐng)借我一下

寫(xiě)詩(shī)的

帶骨頭的句子請(qǐng)借我一下

吹嗩吶的

小小的悲涼請(qǐng)借我一下

日落象山

好多人在山頂

圍觀

一顆落日正轟轟向萬(wàn)丈深谷墜去

讓開(kāi)，讓開(kāi)

路過(guò)的雁子大聲驚呼

話未說(shuō)完

地球已沉沉地喊出一聲

痛

邂逅

巷口看到的背影是頗為春意的

星期天是煙視媚行的

麥當(dāng)勞店是略帶狐騷味的

黃昏是極其女性的

一位頗為春意的煙視媚行而略帶狐騷味的

黃昏中的女子

在巷口拐一個(gè)彎

便不見(jiàn)了

詩(shī)的葬禮

把一首

在抽屜里鎖了三十年的情詩(shī)

投入火中

字

被燒得吱吱大叫

灰燼一言不發(fā)

它相信

總有一天

那人將在風(fēng)中讀到

禪味

禪的味道如何

當(dāng)然不是咖啡之香

不是辣椒之辛

蜂蜜之甜

也非苦瓜之苦

更不是紅燒肉那么艷麗，性感

那么膩人

說(shuō)是鳥(niǎo)語(yǔ)

它又過(guò)分沉默

說(shuō)是花香

它又帶點(diǎn)舊袈裟的腐朽味

或許近乎一杯薄酒

一杯淡茶

或許更像一杯清水

其實(shí)，那禪么

經(jīng)常赤裸裸地藏身在

我那只

滴水不存的

杯子的

我抹去一臉的淚水

天，就這么亮了

空空里

夜宿寒山寺

晚鐘敲過(guò)了

月亮落在

楓橋荒涼的夢(mèng)里

我把船泊在

唐詩(shī)中那個(gè)煙雨朦朧的埠頭

夜半了

我在寺鐘懶散的回聲中

上了床，懷中

抱著一塊石頭呼呼入睡

石頭里藏有一把火

鼾聲中冒出燒烤的焦味

當(dāng)時(shí)我實(shí)在難以理解

抱著一塊石頭又如何完成涅槃的程序

色與空

不是選擇題又是什么

于是翻過(guò)身子

開(kāi)始想一些悲苦的事

石頭以外的事

清晨，和尚在打掃院子

木魚(yú)奪奪聲里

石頭漸漸溶化

注：2004年金秋江南之旅，我曾有緣與李岱松夜宿

蘇州寒山寺三晚，并為該寺佛教學(xué)院之僧人講禪詩(shī)。詩(shī)

中所謂“石頭”，乃我個(gè)人的隱喻，瞎指人潛意識(shí)中的

欲念。

殺 魚(yú)

他舉起刀而我舉起筆

我揮毫

他殺魚(yú)

便見(jiàn)血水

從古舊的碑帖中流出

而腥味

則如東晉人士的騷味

他再一刀

我再一筆

刀刀見(jiàn)骨

筆筆如刃

當(dāng)魚(yú)的光潔腹肌在砧板上爆裂

一輪皓月

正從被我戮破的宣紙洞中升起

他說(shuō)

殺魚(yú)不是悲劇

可我也沒(méi)說(shuō)

寫(xiě)字與菩提有啥關(guān)系

我寫(xiě)王羲之之嗔

顏真卿之怒

懷素之狂

柳公權(quán)之妄

他殺孔丘之迂

莊周之幻

項(xiàng)羽之愚

李白之癡

我寫(xiě)五蘊(yùn)皆空

他殺受想行識(shí)

值得想一想

而遺忘仍是上策

他的魚(yú)殺好了

我的字也寫(xiě)完了

那便各自回房吧

慢

左下角還差兩顆印章咋辦

他順手

抓起兩只魚(yú)眼按了下去

灰的力量

一粒灰塵

有多重？

這得看擺在哪里

擺在屠夫的刀上很重

擺在高僧的蒲團(tuán)上則輕

至于不經(jīng)意落在我的衣帽上

撣掉

就好了