劉向東

1949年9月，詩人田間編就《抗戰(zhàn)詩抄》，次年出版，竊以為，這部詩集與早已聲名遠(yuǎn)播的《給戰(zhàn)斗者》相比毫不遜色，最能體現(xiàn)田間先生詩的風(fēng)骨。在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯勝利70周年的日子里，我再次看見有那么多報(bào)刊重印了田間的“詩傳單”《假使我們不去打仗》，成為一個(gè)特別文化現(xiàn)象。同樣特別的是，除了特別的紀(jì)念，多年來在許多場(chǎng)合，尤其是在詩人圈子里，一提到田間和他的詩，就有人做出不屑一顧的樣子，說是過時(shí)了。真的過時(shí)了嗎？我看未必！不斷重溫，越看越覺得先生的詩有詩性和血性，形象，讓我一眼就看到了握著槍的詩人，拿著筆的士兵，看見他們?cè)隈R蘭紙上，在墻頭上，依舊排著出擊的隊(duì)形，從血管里噴出鮮血，從槍管里噴出怒火，那是對(duì)現(xiàn)實(shí)的確立，對(duì)歷史的命名，是血寫的詩經(jīng)。

像《假使我們不去打仗》、《義勇軍》那樣的詩，多么有力、自然，多么簡明、深刻、令人振奮，只需看一眼或聽一遍，就牢記終生，刻在骨頭上。1994年11月，河北省召開首屆青年作家創(chuàng)作座談會(huì)，時(shí)任文化部長王蒙和時(shí)任河北省委第一書記高揚(yáng)接見十位代表，談到田間先生的影響力，王蒙問，誰能背誦？大家便異口同聲聲情并茂地朗誦起來：

假使我們不去打仗，

敵人用刺刀

殺死了我們，

還要用手指著我們的骨頭說：

“看，

這是奴隸！”

對(duì)于田間個(gè)人來說，這是一首“小詩”，而對(duì)于整個(gè)中華民族來說，這無疑是催人奮進(jìn)的鼓點(diǎn)，也可以作為人民英雄紀(jì)念碑的銘文。

田間寫在民族危難時(shí)期的街頭詩、詩傳單，我們什么時(shí)候看到了都會(huì)感到驚心動(dòng)魄，鏗鏘的聲音，四兩撥千斤，對(duì)整個(gè)中華民族說：你永遠(yuǎn)也不要對(duì)侵略者奴顏媚骨，不然，你就是讓人家活活捅死，也會(huì)被指著骨頭斥為賤骨頭、奴隸！這樣的作品，具有巨大的感召力，激發(fā)無數(shù)人保家衛(wèi)國。這些詩，從先生的心中產(chǎn)生，從他的骨肉中產(chǎn)生，而不是從他對(duì)某個(gè)事物的觀念產(chǎn)生。他首先是一個(gè)戰(zhàn)斗者，然后才是詩人，他是在取得了一個(gè)合格的戰(zhàn)斗者的資格之后才取得了詩人資格的，這本身極為重要。

在我們的民族生死存亡的緊要關(guān)頭，田間沒有半點(diǎn)猶豫和徘徊，他堅(jiān)定、勇敢、迅速地投身于反法西斯斗爭。正如他在《義勇軍》-詩中所描述和在《保衛(wèi)戰(zhàn)》中所號(hào)召的，他的橫槍跨馬是身心一體的，他面對(duì)紙和筆也是身心一體的，他為之奮斗的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于個(gè)人生活的范圍，他所關(guān)心的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是作為詩人的事業(yè)，因而，在國難當(dāng)頭，在共同的仇恨比愛情、友誼之類的文字更能號(hào)召、鼓舞、團(tuán)結(jié)人民的時(shí)刻，他的詩是武器，是民族精神和心靈的代言。幾十年之后，當(dāng)我們重新讀他的這些詩，我們依然可以從歷史的一瞬感受到永恒，我們會(huì)感到他的詩所代表的并非某個(gè)特定時(shí)代的趣味，而是我們大家應(yīng)該共同擁有并需要長期擁有的血脈和魂魄。

在我的閱讀視野中，能夠拿來與田間先生這些詩媲美的類似題材的詩作不多，記憶深刻的有兩題，一是前蘇聯(lián)P.鮑羅杜林的《劊子手……》，可謂異曲同工：

劊子手……

充滿了絕望神情的眼睛。

孩子在坑里懇求憐憫：

“叔叔啊，

別埋得太深，

要不媽媽會(huì)找不到我們?！?/p>

一一選自《蘇聯(lián)抒情詩選》湖南人民出版社1984年版，王守仁譯

另一題是《哪怕我們必死》：

哪怕我們必死，也別死得像豬，

被兜捕到骯臟地方關(guān)入欄圈，

瘋狂的狗圍著我們亂吠狂呼，

把我們悲劇的命運(yùn)當(dāng)作笑談。

哪怕我們必死，也要死得高貴，

這樣我們寶貴的血就不至于

白白流失；甚至我們抵抗的惡鬼

也得被迫對(duì)我們的死表示敬意。

哦同胞們！我們必須共同抗敵！

盡管眾寡懸殊，也要現(xiàn)出勇氣，

挨打千次，也要回敬致命的一擊！

即使面前是墳?zāi)褂钟泻侮P(guān)系！

面對(duì)殘暴又膽怯的匪徒，像男子漢

退到墻根，即將死去，也繼續(xù)作戰(zhàn)！

——選自外國文學(xué)出版社《美國現(xiàn)代詩選》，趙毅衡譯

這是美國詩人克勞德·麥開最為人傳誦的一首詩，曾被丘吉爾在向英國議會(huì)報(bào)告戰(zhàn)況時(shí)引用，成為反法西斯的戰(zhàn)斗口號(hào)。但麥開寫作此詩的原意，卻是為紀(jì)念1919年黑人暴動(dòng)，說來別有一番滋味。

離開歷史的思想和詩篇是不存在的。盡管時(shí)過境遷，我們?nèi)匀挥斜匾芯刻镩g的詩、田間的行為，這才是對(duì)歷史負(fù)責(zé)。有學(xué)者道：“有一個(gè)奇怪的文學(xué)現(xiàn)象：抗戰(zhàn)初期前線戰(zhàn)況持續(xù)惡化，而后方詩歌界卻普遍樂觀和歡欣，這鮮明比照的形成是，在全民抗戰(zhàn)的呼吁中寄寓著民族新生的歷史要求，抗戰(zhàn)怒潮造成了近百年民族積郁的總爆發(fā)。所以，詩人們要求成為戰(zhàn)士，有著深刻的歷史和現(xiàn)實(shí)原因?！闭f法固然不錯(cuò)，作為特例，田間卻另當(dāng)別論。有別于他同時(shí)代的眾多詩人的是，他是真的投入到槍林彈雨中去了。在河北文學(xué)館征集史料過程中我們發(fā)現(xiàn)，除了田間，當(dāng)時(shí)真正和士兵一起拿起真刀真槍投入戰(zhàn)斗的詩人寥寥無幾。我想這才是為什么田間在詩中從不表現(xiàn)趴下的中國人，而是有力地表現(xiàn)站著的中國人、視死如歸的中國人的原因吧?！爸灰覀円粋€(gè)村莊，/受到/突然的包圍，/老婆子呀，/小伙子呀，/統(tǒng)統(tǒng)撲過去，/（橫豎是死）/就是死吧，/尸首還在家鄉(xiāng)，/像活著一樣地歌唱！”（《保衛(wèi)戰(zhàn)》），悉心比較，這和他的同輩詩人的同期創(chuàng)作形成差異，即便與同樣被稱作戰(zhàn)士的魯迅早期的文學(xué)創(chuàng)作相比，也有著根本的不同。魯迅早期的文學(xué)創(chuàng)作，正如毛澤東曾經(jīng)指出的：“魯迅表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭、反抗地主，即民主主義的一面，這是因?yàn)樗丛?jīng)驗(yàn)過農(nóng)民斗爭之故……”（《毛澤東文藝論集》，中共中央文獻(xiàn)研究室編，中央文獻(xiàn)出版社，2002年4月版）回過頭去看，并不是那個(gè)時(shí)代一過去，那個(gè)時(shí)代的詩人也就可以放下了。盡管我們反映抗戰(zhàn)題材的作品眾多，但至今表現(xiàn)我們民族英雄氣概及直接打擊侵略者的作品不多，尤以詩畫為甚，倒是常常表現(xiàn)我們失敗了，兄弟被打死了，姐妹被蹂躪了，有的美術(shù)作品表現(xiàn)的是中國人被日寇殺死后的成堆尸體，竟然得了獎(jiǎng)。表現(xiàn)中國人的失敗和恥辱，而不努力去反映中國人打擊侵略者的英雄氣概，不表現(xiàn)中國人戰(zhàn)勝侵略者的場(chǎng)面，不歌頌中國的勇士們頂天立地、氣震山河的形象，并形成一股風(fēng)氣，這問題說來非常嚴(yán)重了。如果擺在我們面前的作品總是缺少明確的核心價(jià)值、精神結(jié)構(gòu)和心靈深度，又無天骨開張的胸襟、氣度、信仰，那只能說明我們的文化出了問題。但凡是一個(gè)有民族自尊心的赤誠的詩人或讀者，投入地去讀一下田間先生的詩，心靈就會(huì)被震顫，同時(shí)也會(huì)感到，作為中國新詩的前輩詩人，田間自有他獨(dú)特的魅力。他是唯一的，自成一體的，無可替代的，更是我輩望塵莫及的。

當(dāng)然，從根本的性質(zhì)上來說，詩歌無疑是想象和虛構(gòu)世界的藝術(shù)，有一定鑒賞力的人，大體不難區(qū)分側(cè)重于存在的具象的詩歌與側(cè)重于虛構(gòu)的想象的詩歌。田間的這些詩，是“呱唧就是”的詩?；蛟S不是他不會(huì)運(yùn)用比喻性語言的迂曲和暗示的表述方式，大敵當(dāng)前，讓一首詩變成一個(gè)喻體是不可思議的，他讓他的詩直接指向真實(shí)，是需要，其實(shí)也是能力。他的詩中那極致的部分不是靠修辭和技巧推動(dòng)的，而是靠生命固有的氣息，命運(yùn)中深刻而獨(dú)特的遭際，即那惟一的、無人可取代的“命定性”來推動(dòng)的。

這再次使我想到，我們的文學(xué)觀里多年以來一直滋生著這樣的一個(gè)念頭，說是不能與現(xiàn)實(shí)靠得太近，太近了，其作品的文學(xué)性就會(huì)隨著時(shí)間的流逝而受到質(zhì)疑，因?yàn)槲覀兒芏辔膲睦锨拜吺怯薪逃?xùn)的。我覺得根本問題不是離現(xiàn)實(shí)近不近的問題，也不完全是方法問題，說到底是襟懷和氣度問題。田間先生的抗戰(zhàn)詩抄，抓住的是民族大義最本質(zhì)的東西，你有權(quán)質(zhì)疑它，但是誰又奈何得了它！