滿羿

失母男孩的眼淚

和張明一樣失去親生母親的孩子在黃荊鄉(xiāng)總共有123個(gè)。2012年，經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道后，黃荊鄉(xiāng)得到了一個(gè)別稱“無(wú)媽鄉(xiāng)”。

張明，湖南省邵陽(yáng)縣黃荊鄉(xiāng)的一名12歲的學(xué)生，7歲的時(shí)候，媽媽離家出走再也沒(méi)有回來(lái)。

然而，三年過(guò)去后，當(dāng)?shù)氐呢毨КF(xiàn)象有了明顯改變，政府與民間對(duì)黃荊鄉(xiāng)留守兒童生活的關(guān)注和幫助也顯而易見(jiàn)。但是到現(xiàn)在為止，123名失去親生母親的孩子，除了有三個(gè)父親再婚，余者仍然處于無(wú)媽狀態(tài)。

到底是什么原因讓這樣的狀態(tài)繼續(xù)下去呢？

事實(shí)上，貧困的歷史和現(xiàn)實(shí)帶給了很多“無(wú)媽鄉(xiāng)”農(nóng)民保守、封閉的思想觀念，反過(guò)來(lái)，這些觀念又讓他們失去了改變自身命運(yùn)的遠(yuǎn)見(jiàn)，現(xiàn)在擺在政府和志愿者面前的是這樣一道難題：如何在經(jīng)濟(jì)扶貧的同時(shí)去實(shí)現(xiàn)觀念思想扶貧。

需要面對(duì)的“逆境”

邵陽(yáng)縣黃荊鄉(xiāng)大付村的一處山洼內(nèi)。14歲的張?jiān)潞?2歲的弟弟張明已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)有看到爸爸了。

在失去媽媽的家庭生存，這便是他們所處的“逆境”。5年前，他們的母親帶著他們的親姐姐離開(kāi)了這個(gè)家?！皨寢屢惨獛覀冏叩?，但爸爸不讓，還吵了起來(lái)，后來(lái)媽媽就帶著姐姐走了?！睆?jiān)抡f(shuō)。

張?jiān)掠浀脣寢屖琴F州人，開(kāi)始的時(shí)候媽媽和爸爸在外面打工，后來(lái)爺爺病了，夫妻二人回到家中。在張?jiān)驴磥?lái)，媽媽不想留在家里照顧爺爺，再加上家里實(shí)在沒(méi)有錢，所以才會(huì)離開(kāi)。

大付村的婦女主任說(shuō)，姐弟二人的爸爸身體不好，當(dāng)時(shí)家里掙錢的重?fù)?dān)全部落在了他們的母親身上，再加上病重的爺爺，一個(gè)女人無(wú)法承受這樣壓力?，F(xiàn)在，家里只能靠他們的爸爸在縣城附近打零工來(lái)維系生活。

媽媽為什么離開(kāi)

根據(jù)邵陽(yáng)縣政府提供的資料，在黃荊鄉(xiāng)，像張?jiān)陆愕苓@樣失去母親的孩子共有123人，其中，母親離家出走的孩子所占比重最大，共53人。余者，父母離異的有51人；母親死亡的10人；父亡母嫁的7人；父母雙亡的2人。也正是因?yàn)橛羞@樣多的失去母親的孩子，黃荊鄉(xiāng)才有了“無(wú)媽鄉(xiāng)”的別稱。

當(dāng)記者問(wèn)及張?jiān)潞蛷埫魇欠裨骱拮约旱哪赣H時(shí)，張?jiān)螺p輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，張明則沒(méi)有說(shuō)話。但當(dāng)問(wèn)及他們是否希望媽媽回來(lái)時(shí)，兩個(gè)孩子都給出了肯定的答復(fù)。

而在另一個(gè)“無(wú)媽”之家里，72歲黃成表達(dá)了對(duì)離家兒媳的不滿?！八軕?，什么也不做?！边@位帶著兩個(gè)孫女生活的爺爺說(shuō)自己的兒媳在外面打工，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，愛(ài)玩愛(ài)花錢，喜歡上了別人……但是，他的鄰居說(shuō)，黃的兒媳很聰明，也很能干、聽(tīng)話，是一個(gè)很好的女人，離家的原因就是生活過(guò)不下去了。

在郭靈家中，63歲的老太太提起已經(jīng)回老家的兒媳時(shí)，言語(yǔ)中也充滿了矛盾。時(shí)而說(shuō)自己和兒媳婦關(guān)系很好，自己很喜歡這個(gè)兒媳婦，時(shí)而又說(shuō)兒媳婦比較懶，不愛(ài)干活兒。

人們對(duì)于離家出走的媽媽總體是兩種評(píng)價(jià)：在無(wú)媽的家庭中，對(duì)于這些媽媽，基本上是傷心，甚至于氣憤的；而對(duì)于外人來(lái)說(shuō)，這些媽媽的出走，是可以理解的，甚至是同情的。

貧困陰影下的婚姻

根據(jù)邵陽(yáng)縣政府提供的一份材料來(lái)看，黃荊鄉(xiāng)是貧困縣里的干旱鄉(xiāng)，地處高寒地區(qū)。全鄉(xiāng)貧困人口有4890人，占總?cè)丝诘?3.28%，2014年底人均年純收入為5320元。

在這種環(huán)境下，“找老婆”成為了當(dāng)?shù)刎毨舻囊淮箅y題。很多貧困戶為了給兒子討老婆，完成傳宗接代的使命，采用了最為直接的方法：把錢給“媒人”，讓“媒人”帶來(lái)外省的媳婦。

郭靈就是用這樣的方式給自己的大兒子找到了媳婦。郭靈說(shuō)，媳婦來(lái)自陜西一帶，由于她的娘家不給戶口本，因此一直沒(méi)辦結(jié)婚證。起初夫妻二人在外面打工，后來(lái)兒媳回婆家生孩子，生完第二個(gè)兒子后就走了。從結(jié)婚到離家，兒媳婦只待了4年時(shí)間，至今兒媳已經(jīng)走了6年。郭靈說(shuō)，直到兒媳離家，夫妻二人也沒(méi)有領(lǐng)證。

除了這種由‘媒人帶來(lái)媳婦的形式，也有村民是直接花“大錢”作為聘禮，娶一個(gè)兒媳婦。

“這些走了的女人往往都來(lái)自外省，家里都很窮，她們出來(lái)就是為了改變自己的生活。原本就沒(méi)有感情基礎(chǔ)，她們一看男方家也這樣，自然就不愿意在這里熬下去了?！秉S荊鄉(xiāng)一位村干部說(shuō)。

難以融入城市

63歲的郭靈現(xiàn)在住在二兒子家中獨(dú)自撫養(yǎng)4個(gè)孫子，其中兩個(gè)是失去老婆的大兒子的，另外兩個(gè)是二兒子兩口子的。

郭靈得過(guò)癌癥，歲月的折磨讓她變得駝背，總是佝僂著身子，無(wú)法做那些重體力的勞動(dòng)。幸好女兒能夠不時(shí)回來(lái)幫她照看這些孩子。

郭靈希望能夠給兩個(gè)孫子再找個(gè)媽媽，但是大兒子始終沒(méi)有這個(gè)想法。在郭靈看來(lái)，一方面是因?yàn)榇髢鹤訏赍X越來(lái)越難，另一方面，大兒媳的離家對(duì)他的心理造成了沉重的打擊。

類似的情況也出現(xiàn)在黃成家里。72歲的黃成說(shuō)，大兒子在廣州做建筑工，一年最多可以有幾萬(wàn)元收入，但是他沒(méi)有再找一個(gè)媳婦或者把已經(jīng)走了的“媳婦”找回來(lái)，他解釋說(shuō)廣州打工不容易，而大兒子還要喝酒、抽煙，因此沒(méi)有錢給家里。

邵陽(yáng)縣的一位工作人員說(shuō)，從貧困山區(qū)走出來(lái)的男人，由于長(zhǎng)期成長(zhǎng)在一個(gè)閉塞、落后的環(huán)境之中，再加上知識(shí)的缺失，使得他們觀念封閉和保守，進(jìn)入城市后，更多時(shí)候是自我保護(hù)和自我謀生，缺乏進(jìn)取和改變生活的精神。

走不出的怪圈

需要改變觀念的，并不只是打工的男人們。

對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，貧困和失母兒童成為了一種獲得別人幫助的“資本”。他們沒(méi)有把希望寄托于自己的家人，或者自己對(duì)未來(lái)生活改變的努力，而總是通過(guò)強(qiáng)調(diào)“貧困”，寄希望于政府和社會(huì)愛(ài)心人士來(lái)永遠(yuǎn)地幫助下去。

“來(lái)的人越多，送的錢就越多?！睂?duì)于黃成來(lái)說(shuō)，他似乎也已經(jīng)習(xí)慣這樣了。他時(shí)刻強(qiáng)調(diào)著自家的貧窮。

實(shí)際上，一些鄉(xiāng)民的“等、靠、要”，也讓曾經(jīng)捐助過(guò)他們的部分志愿者和愛(ài)心人士感到失望，甚至拒絕再提供幫助。網(wǎng)友“殷勤”就是其中的一位。

他說(shuō)，多年來(lái)，他不僅和朋友們多次去黃荊鄉(xiāng)探訪并捐錢捐物，還把一些孩子帶到自己家里去住，但是2014年以后他和朋友便不再做這件事了。

“很多人就想著靠我們的捐贈(zèng)，而不想通過(guò)自己的努力去改變?！薄耙笄凇闭f(shuō)他曾經(jīng)想捐助一位初中畢業(yè)的孩子繼續(xù)讀書(shū)，從而改變家庭現(xiàn)狀，但是這家的大人只想要錢，拒絕讓孩子再去上學(xué)。

類似的事情還有很多，志愿者感到無(wú)奈和氣憤。他們認(rèn)為只是一味地捐款捐物，反過(guò)來(lái)加劇了村民對(duì)社會(huì)的依賴性，對(duì)這些人未來(lái)的改變沒(méi)有益處。因此，“殷勤”停止了對(duì)黃荊鄉(xiāng)的捐助。

網(wǎng)友“翅膀”依然還在堅(jiān)持著對(duì)黃荊鄉(xiāng)失母兒童的幫助。但是他的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)從最初的物質(zhì)捐助轉(zhuǎn)變到了對(duì)孩子思想、心靈層面的關(guān)注。

“如果這些孩子只是初中或者小學(xué)畢業(yè)就去打工，到城里也只能做最低端的工作，永遠(yuǎn)無(wú)法改變命運(yùn)?！睆氖陆逃袠I(yè)的“翅膀”認(rèn)為，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)該通過(guò)減免學(xué)生雜費(fèi)以及其他獎(jiǎng)勵(lì)措施來(lái)促進(jìn)當(dāng)?shù)睾⒆永^續(xù)接受教育。