王太生

我一直覺(jué)得自己從前曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)院子。

院子不大，門(mén)角有數(shù)叢芭蕉，葉影疏疏。有客來(lái)訪，輕叩門(mén)環(huán)，人站門(mén)下，人畫(huà)俱綠。院子里有一口井，還有桂花樹(shù)、枇杷樹(shù)，有人坐在樹(shù)下不緊不慢地喝酒。

一處私人空間，容易讓人想到“隱逸”這個(gè)詞。所以，江南的院子里，聚潮氣，生青苔，姹紫嫣紅。從建筑和審美的角度，更宜一個(gè)人清心寡欲地居住。抑或，垂髫少年，心無(wú)旁騖地讀書(shū)。而路邊的房子，則門(mén)窗洞開(kāi)，一覽無(wú)余。

院子里踱步走出來(lái)的人，大都面目清癯。就像某天晚上，我讀鄭板橋的《石竹圖》，忽然記起多年前去過(guò)的那個(gè)故居小院，再看看他的畫(huà)像，才發(fā)現(xiàn)鄭板橋也是個(gè)瘦子。

“庭院深深深幾許，云窗霧閣春遲?！闭驹谠鹤永铮梢岳薯炓皇自?shī)，演繹一個(gè)人，重返年少時(shí)的癡嗔癲狂。有一天，我很天真地對(duì)朋友說(shuō)，想租個(gè)院子談戀愛(ài)，我要栽5棵樹(shù)，桃樹(shù)、李樹(shù)、杏樹(shù)、沙棗、柿樹(shù)，在不同的季節(jié)，吃不同的水果，賞不同的花。

這個(gè)世界的好多優(yōu)美愛(ài)情是在院子里發(fā)生的，就像陸游與唐婉在沈園相遇。彼時(shí)，葉色稠厚，池水清澈，空氣清甜。如果四周沒(méi)有青磚圍墻，一個(gè)動(dòng)人凄美的故事，就少了一個(gè)盒子來(lái)裝。還有一個(gè)古代書(shū)生，他把情書(shū)寫(xiě)在葉子上，通過(guò)院墻外的一條清溪，把最干凈的情愫發(fā)給對(duì)方。那些求愛(ài)表白，穿墻而過(guò)。

院子是盛放安靜生活的地方，住過(guò)什么人，說(shuō)過(guò)什么話，發(fā)生過(guò)什么事，外面的人無(wú)從知曉。

院里的落葉，大概只在天井里盤(pán)旋，就像一個(gè)人心中有大歡喜，或大悲切，盤(pán)桓不去。

在古村，我看到過(guò)兩扇虛掩的木門(mén)，兩頁(yè)門(mén)之間，留下一道寬寬的縫隙。人站在門(mén)外，透過(guò)門(mén)縫朝里張望，院內(nèi)苔蘚漫漫，已有時(shí)日無(wú)人居住。

過(guò)去徽州人家，新砌的院落門(mén)是不對(duì)稱(chēng)的。一半寬，一半窄，留下縫隙，待將來(lái)子孫出息了，再將那半扇門(mén)補(bǔ)上。而眼前的這戶人家，直到最后一個(gè)老人離開(kāi)，門(mén)就這么虛掩著，遠(yuǎn)去的游子一直沒(méi)有回家。

京城的四合院熱鬧、喧嘩；西北的喬家大院高軒、開(kāi)敞；《紅樓夢(mèng)》里的瀟湘館、怡紅院風(fēng)雅、奢華。而我更喜歡江南低調(diào)、內(nèi)斂的平民小家院落，磚皮剝落的老院子有一些潦草，一些潮濕，但草木深深，空間緊湊。

想找個(gè)老院子，像小時(shí)候那樣爬過(guò)高高的墻頭，抬頭看見(jiàn)滿滿一院融融春光，我騎在墻角一棵桑樹(shù)上，吃紅熟酸甜的桑葚果。

那個(gè)不曾住過(guò)的小院，是一個(gè)中年男人的鄉(xiāng)愁。