李劼

儒家自漢以降，迭出幾大妄人。今文經(jīng)學兩位，漢代的董仲舒，有清的康有為。宋朝理學家朱熹算一個，然后便是唐朝的韓愈。倘若就思想文化的流弊而言，韓愈在四大妄人當中是程度最輕的一個；雖然離譜，但危害不大。原因在于智商不高，野心也小。

從孔丘的三人行必有我?guī)熞谎?，韓愈引申出《師說》，主張人欲有知不惑必須師從他人，全然無視獨立思考的舉足輕重?！对浴穼⑷诵苑殖錾现邢氯罚欢巳松降??！对馈分肛煛袄献又^道德云者，去仁與義言之也，一人之私言也”，從而認定老子坐井觀天。難怪其《進學解》坦承，學生嘲笑他“貪多務得，細大不捐”。

韓愈一生最大的妄舉當然是他那著名的《諫迎佛骨表》。此表本意似乎是勸諫唐憲宗應以梁武帝為前車之鑒，不必施舍過度，勞民傷財。但最后竟然會得出結(jié)論：“佛不足信，亦可知矣”。此說于佛不敬不禮且不說，因為佛祖也確實說過不必著相。問題在于前后邏輯不通，概念翻轉(zhuǎn)，將施舍當否的話題偷換成了不該信佛的結(jié)論。就連皇帝也察覺其謬，回復力保韓愈的那些大臣說：“愈言我奉佛太過，猶可容；至謂東漢奉佛以后，天子咸夭促，言何乖剌邪？”但最后還是將極刑改為貶官，放了韓愈一馬。

韓愈在貶去潮州路上，寫了一首《左遷至藍關示侄孫湘》。同樣是失意牢騷，在李賀寫得氣吞山河，在韓愈卻如村婦失寵，最后連“好收吾骨瘴江邊”這么沒志氣的話都朝侄兒倒了出來，而事實上又根本不敢真的以死明志捍衛(wèi)信仰。再對照得意時的《示兒詩》，“辛勤三十年，以有此屋廬”，俗氣得令蘇軾失色，嘆其“所示皆利祿事也”。宋人王逢原忍不住譏諷：“退之昔裁詩，頗以豪橫恃。暮年志氣得，金玉多自慰?！庇纱嗽俾?lián)想到其《祭十二郎文》“幾何不從汝而死也”，顯然虛情假意，不過是不想承受悲痛而已：“死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。”既然無窮期那就想開點，不悲無語或者更顯悲切；但不行，得作文給人看。典型的儒家人格，既要作秀，又不肯付出什么。

蘇軾曾盛贊韓愈“文起八代之衰而道濟天下之溺”，后世據(jù)此將韓愈視作古文運動領袖，名聲顯赫得不行。殊不知，韓愈搞笑起來，誰也擋不住。比如丹藥，韓愈深知其害，并有言如此鏗鏘：“余不知服食說自何世起，殺人不可計，而世慕尚之益至，此其惑也?！保ā俄n昌黎集》卷三四）哪曾料到韓愈私下里偷偷服藥，竟至送命。白居易《思舊》詩為此提供了證詞：“退之服硫磺，一病迄不愈。”

韓愈詩才平平，代表作《南山詩》平鋪直敘，《調(diào)張籍》虛張聲勢。唯《聽穎師彈琴》有點意思：“昵昵兒女語，恩怨相爾汝。劃然變軒昂，勇士赴敵場?！蹦蔷洹案≡屏鯚o根蒂”有點像自我寫照，就像《晚春》“楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛”一聯(lián)，幾乎就是韓詩的總體形象了：素以夸張、散漫為特征。時有佳句，如《早春呈水部張十八員外》首聯(lián)：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。”時失夸張，如《調(diào)張籍》：“李杜文章在，光芒萬丈長?！?/p>

自韓愈而起的所謂古文運動，雖然聲勢浩大，影響深遠，但其文章成就并非如何光芒萬丈。若就睿智深邃而言，離先秦諸子太遠；若就才氣才情而言，又及不上初唐王勃的《滕王閣序》。唐宋八大家的文章主要弊病在于，官氣太重。但是能夠重到像韓愈這般與鱷魚對話的，恐怕也就此一家了。退之大人以為鱷魚也像潮州的老百姓一樣是受他領導由他說了算的。該文雖其心至誠，但其妄頗甚。心愈誠，妄愈甚。是為韓愈。