王冰

前幾天受邀與一幫作家談散文，說著說著就聊到生死上了，于是我前前后后、古古今今說了一通，然后就冒了汗，心卻越來越?jīng)?。因?yàn)橄裢Ｒ粯?，只要一想到人是必有一死的這個結(jié)局來，我，我想包括其他人，每個人心里就涼了半截，因此，在平時的日子里，我們中的大多數(shù)都盡量讓生的諸多事情填滿每一天，以便盡量使自己不去想這個話題，然后就會安心地很幸福地生活了。在這點(diǎn)上，就連孔老夫子也不能免俗，在談及這一點(diǎn)的時候，總是支支吾吾，顧左右而言他，所以當(dāng)樊遲來問他的時候，他就說了一句模棱兩可的話：“務(wù)農(nóng)之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之，可謂知矣”（《論語·雍也》）；而當(dāng)季路“問事鬼神”的時候，夫子是這樣回答的：“未能事人，焉能事鬼。”（《論語·先進(jìn)》）；《論語·述而》也記述到：“子不語怪、力、亂、神。”對此，魯迅曾在《墳·再論雷鋒塔的倒掉》中評價道：“孔丘先生確是偉大，生在巫鬼勢力如此旺盛的時代，偏不肯隨俗談鬼神?！蔽业睦斫獾故桥c周先生不同，孔夫子應(yīng)該也是在回避，能不談就不去談罷了。因?yàn)闊o論是誰，一旦觸及這個話題，就像剛才說的，一種悲涼之感頓時就會從心頭升騰起來。由此，按照這樣一種路徑加以反向推導(dǎo)，就會得出這樣的結(jié)論：如果想讓文學(xué)作品中有一種大悲涼，作家在創(chuàng)作中就不能不去觸及這個話題。從這個角度來看，中國的文學(xué)創(chuàng)作，包括散文創(chuàng)作，就是一遍遍抒寫大悲涼的文學(xué)歷程。對此，下面就不吝其煩羅列一二，一是為了證明這個話題的正確性和歷史連貫性，二是也順便偷偷懶，因?yàn)橛袝r候?qū)W會偷懶也是一生的一大境界，是對付生，也是對付死的一種好辦法。

曹操的《短歌行》早就為我們熟知了，其中的“對酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。”更是會讓我們在突然之間就能對著酒杯發(fā)一陣愣。到了魏晉南北朝，歷年的戰(zhàn)爭和動亂，折騰得那堆文人不斷地感嘆生死之間的短促與無常，而《古詩十九首》更是糾結(jié)于此了，“人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶?！薄叭松囊皇?，奄忽若飆塵。何不策高足，先踞要路津？”“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相迭，圣賢莫能度?！薄吧瓴粷M百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游！”王羲之也在東晉穆帝永和九年，即公元353年3月3日，召集一幫朋友，包括謝安在內(nèi)的四十一位軍政高官，在山陰，就是現(xiàn)在的浙江紹興的蘭亭“修禊”，喝酒沉醉，恣意無狀，于是《蘭亭集序》就有了這樣的句子：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：‘生亦大矣。豈不痛哉！”“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔。”時間跨到唐代，這種情緒一直延續(xù)著，李白在《將進(jìn)酒》大發(fā)感慨：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月?！币虼擞腥司烷_始思鄉(xiāng)了，“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！保ǜ哌m《除夜作》）；有人也就悲秋與送春了，“更能消幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)。春且住?！保ㄐ翖壖病睹~兒》），“樓高不見章臺路。雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住”（歐陽修的《蝶戀花》；作為宋代的一代宗師，柳宗元在《鉆鉧潭西小丘記》也自欺欺人地道：“枕席而臥，則清泠之狀與目謀，瀯瀯之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀”；作為文壇大才子，蘇軾在《前赤壁賦》中自己都“飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”了，于是就像前面的那幾位一樣去喝酒，然后“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終”，最后發(fā)了一通議論，“蘇子曰：‘客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！蔽乙恢闭J(rèn)為《后赤壁賦》之所以比不上《前赤壁賦》，也只是因?yàn)槠渲兴鶎懙摹敖饔新?，斷岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可?fù)識矣”，人雖然依舊寂寥，但似乎是從死生的憂懼中退出來了。

這些文章之所以寫得好，是因?yàn)樗麄儗τ谏勒J(rèn)識的通透，因?yàn)橥ㄍ付鴳n懼，因?yàn)閼n懼而沉醉享樂此生了，但內(nèi)心又是不甘的，于是一種悲涼之感油然而生。不像現(xiàn)在的作家，能想到的、能寫到的，都是些世俗中瑣碎的事情，顯得他們不但是眼界狹窄，同時也還是近視眼，但現(xiàn)在的作家畢竟腦子好使，最終依舊為自己的寫作生生硬造出了一種合理性與合法性，將自己的寫作美其名曰為“現(xiàn)實(shí)主義”了。其實(shí)，沒有死生觀念的寫作，怎么寫也不會透徹，永遠(yuǎn)不會是真正的現(xiàn)實(shí)主義，作品中也永遠(yuǎn)不會有大悲涼。而我一直認(rèn)為，好的作品都是來寫大悲涼的，上面舉到的作品是，《紅樓夢》是，《水滸傳》是，《三國演義》是，《西游記》雖然似乎有了一個圓滿的結(jié)局，但悟空成佛的經(jīng)歷不也是自我根性泯滅的過程嗎，難道不是一樣的悲涼嗎？這幾部書都是生死之書，也是一些大悲涼之書。這種大悲涼來源于人類一種永久的生命焦慮和無可奈何的宿命感，這類似于古希臘悲劇中有很大一部分被研究者稱之為“命運(yùn)悲劇”的樣態(tài)。

后來寫的東西，除了我們所說的四大名著之外，漸漸就不行了，原因是這些作品只剩下一半的悲劇了，其表現(xiàn)之一就是這些作品都有了一個大團(tuán)圓的結(jié)局?！按髨F(tuán)圓”是我國特有的一種文學(xué)現(xiàn)象，它大量地出現(xiàn)在宋以后的戲曲小說中，“大團(tuán)圓”的作品林林總總，但萬變不離其宗，不論描寫的過程多么跌宕起伏，最后總有一個完美的結(jié)局，或是才子佳人終成眷屬，好人平反，惡人伏誅，神靈顯圣，天理昭彰；或是用圓夢、仙化、復(fù)仇、冥判、敕賜等形式，實(shí)現(xiàn)善有善報惡有惡報的因果結(jié)局，或有情人終成眷屬的團(tuán)圓理想，即使元曲中出現(xiàn)了“四大悲劇”——《竇娥冤》《漢宮秋》《趙氏孤兒》《琵琶記》，也已經(jīng)是與一種大悲涼有相當(dāng)?shù)木嚯x了，所以魯迅先生說：“中國的文人，對于人生——至少是對于社會現(xiàn)象，向來沒有正視的勇氣?！薄皬乃麄兊淖髌飞蟻砜矗行┤舜_也早已感到不滿，可是一到快要顯露缺陷的危機(jī)一發(fā)之機(jī)，他們總要即刻連說‘并無其事，同時閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見一切圓滿……于是無問題、無缺陷、無不平，也就無解決、無反抗，因?yàn)榉彩驴傄畧F(tuán)圓，正無須我們急躁。”“中國人向來因不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得?！保斞浮墩摫犃搜劬础罚?/p>

而現(xiàn)在的作家，很多已經(jīng)不單是不懂得死生，就是連“團(tuán)圓”也不會了，硬硬的，成了四不像。他們已經(jīng)成為消費(fèi)時代的一顆同樣的螺絲釘，而不是一個具有獨(dú)立思考和判斷的知識分子了。應(yīng)該說，八十年代的個人，是一個物欲與精神兼具的個體，但九十年代后期以后，人的本性被單面化，成了純粹的被物欲所控制的人，他們擁有發(fā)達(dá)的“經(jīng)濟(jì)理性”，能充分認(rèn)識自己的利益和目的所在，善于以最有效的手段，實(shí)現(xiàn)最大效益的目的，占有更多的物品和資源，從而實(shí)現(xiàn)個人利益的最大化。而當(dāng)現(xiàn)在的作家也一樣蛻變成這種樣態(tài)的時候，他會看到大眾知識水平之上的東西嗎？

于是，很多作家也已經(jīng)成為被消費(fèi)主義意識形態(tài)塑造出的世俗時代的那個人了，他充滿著欲望想象，具有無限的物欲追求。而且，隨著城市化的推進(jìn)和市民階層在人數(shù)上的擴(kuò)展，這種消費(fèi)主義所塑造出的經(jīng)濟(jì)價值一元化考量標(biāo)準(zhǔn)，也慢慢在作家中也獲得了相當(dāng)普遍的認(rèn)同。如果說在八十年代，個人的獨(dú)立和主體的重新發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)，作為曾經(jīng)的重新啟蒙的成果，到如今卻成為了個人不堪承受的巨大壓力了。在八十年代，個人的解放給人們帶來普遍的解放感和興奮感，到了九十年代中期以后，卻蛻變?yōu)橛鷣碛鷱?qiáng)烈的焦慮和不安，那種自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的經(jīng)濟(jì)人假設(shè)與消費(fèi)主義意識形態(tài)，以及為市民階層中唯我的、物欲的個人主義提供的這種理論上的正當(dāng)性，本來應(yīng)該成為作家反思和批判的主題之一，到如今，卻似乎成了作家所要證明的正當(dāng)性了，這與一個作家的本性是相悖的。在此種狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作的作家已經(jīng)不是一個道德主體了，他與公眾一樣，在孤獨(dú)地面對這個以利益為軸心的市場世界的時候，失去了道德的分辨能力和價值的判斷水準(zhǔn)，那么對浸泡在此種環(huán)境中的作家，我們還能期望他能寫出什么像樣的作品來嗎？更甚的是，在這樣的發(fā)展背景中，個人與時代一起將這種狀態(tài)推向了普通人的日常生活之中，于是，遍地的瑣碎與悲哀，一下子就成了現(xiàn)代人靈魂中所浸透的另一種悲劇感，這種悲劇感與死生沒有直接的關(guān)系，只與人的欲望勾連，所以，以此為中心的寫作總是低那么一個層次，最終的結(jié)果是這些作家的創(chuàng)作只能滑向悲觀主義，而不是悲劇命運(yùn)的方向了。

因此，我們還是要回到死生之中去，將兩者貼在一起考量，有了這，才會有了一種更大的視野和境界，散文才能有了一個更高的起點(diǎn)。正因?yàn)槿绱耍疯F生的散文才顯得難能可貴，因?yàn)樗薪恿诉@樣的思想一脈，力圖要解釋一些人生的困惑，擺脫因困惑而來的困境，他在《答自己問》中做了這樣的思考，“換一種情況看看：你自由地為生存尋找理由，社會也給你這自由，怎么樣呢？結(jié)果你仍然可能找不到。這時候，困難已不源于社會問題了，而是出自人本的問題的艱深。譬如死亡與殘病，譬如愛情和人與人的不能徹底溝通，譬如對自由的渴望和人的能力的局限，譬如：地球終要?dú)缒敲慈说陌侔銑^斗究竟意義何在？”“我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個世界的好?？赡悴]有去死。我又想到那是一件不必著急的事?？墒遣槐刂钡氖虏⒉蛔C明是一件必要拖延的事呀？你總是決定活下來，這說明什么？是的，我還是想活。人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪?，說到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望?？晌也慌滤?，有時候我真的不怕死。有時候——說對了。不怕死和想去死是兩回事，有時候不怕死的人是有的，一生下來就不怕死的人是沒有的?！笨梢哉f史鐵生的散文歸到最后，還是觸及到了死生問題，所以他的文章是好的。

因此，文學(xué)作為一種精神活動，無疑要呈現(xiàn)人的生存困境，表現(xiàn)人在生死困境中所進(jìn)行的突圍，在揭示人的沉落處境的同時，展示人永恒生的理想和希望，那么我要問的是，當(dāng)下的散文創(chuàng)作是不是缺少了這種大悲涼以及產(chǎn)生這種大悲涼的智慧背景呢？