馬力

西湖的名望，一在于湖光山色，二在于人文遺跡，從古至今對(duì)西湖似乎全是溢美之詞，“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，時(shí)任杭州通判的蘇軾將西湖之美蓋棺定論，之后的文人騷客更是身體力行，或修別館添勝景，或葬湖邊留美名?？傊?，西湖一直以來(lái)是被人奉在舌尖上的，仿佛她就應(yīng)于何人都是美的。

可就偏有人說(shuō)不。

張愛(ài)玲，這個(gè)民國(guó)的臨水照花人，作品中只有《異鄉(xiāng)記》《重返邊城》（寫(xiě)臺(tái)灣），算得上是游記，而撰寫(xiě)景致的散文卻寥寥無(wú)幾。這與她的“宅”生活無(wú)不相關(guān)，成年后有記載的兩次“游歷”（去溫州和臺(tái)灣）對(duì)大自然的美景都吝惜筆墨，更別提贊美自然。這兩年才“考古”出來(lái)的《異鄉(xiāng)記》，文稿未完，尚不能定論是小說(shuō)還是散文，但其間人物與敘事脈絡(luò)皆可證為是“自傳體”，為1946年張愛(ài)玲從上海出發(fā)去溫州“尋夫”期間的旅行見(jiàn)聞，其中就有關(guān)于西湖的描述。但西湖之于張愛(ài)玲的感受卻幾乎沒(méi)有美感，如其一貫對(duì)愛(ài)情的描述一樣，充滿了嘲諷。

1946年年初，還未過(guò)農(nóng)歷新年，張愛(ài)玲滿懷愛(ài)意南下，看望逃亡中的胡蘭成。一路火車換汽車，坐獨(dú)輪車再改乘船，顛簸勞頓，頗費(fèi)周折，這段跋涉是張愛(ài)玲人生的一段重要經(jīng)歷，成為其后小說(shuō)的很多情節(jié)的底本，很多意象都被反復(fù)使用。當(dāng)時(shí)的張愛(ài)玲從上海出發(fā)，半天時(shí)間就到了杭州，因要再改乘小火車，便順道在杭州游玩幾日，于是就有了張愛(ài)玲與西湖的第二次親密接觸。張愛(ài)玲第一次游西湖，是1928年由游學(xué)歸國(guó)的母親、姑姑帶著，和弟弟、兩個(gè)表伯母一道去杭州游西湖。那次游西湖的經(jīng)歷于不滿十歲的張愛(ài)玲印象不深，在其不斷絮叨的自傳體作品中，如《私語(yǔ)》《小團(tuán)圓》《雷峰塔》中都未提及過(guò)，只在1993年完成的《對(duì)照記》中刊出一張與弟弟在西湖“九溪十八澗”的留影。

而成年后的旅行，張愛(ài)玲再見(jiàn)西湖的印象卻是，“冬天的西湖十景，每樣都有在那里，就是不好”。站在平湖秋月的渡口，眼前的景致，“看上去仿佛是新鏟出來(lái)的一個(gè)土坡子”；他人眼中風(fēng)姿綽約的河岸垂柳，張愛(ài)玲看來(lái)不過(guò)是“一排排生著的樹(shù)，一律都向水邊歪著”；湖邊雅致的亭子，也不過(guò)是“正中一座似廟非廟的房屋”。然后對(duì)著西湖感慨道，“簡(jiǎn)直覺(jué)得我們普天之下為什么偏要到這樣的一個(gè)地方來(lái)”。二十五歲花樣年紀(jì)的張愛(ài)玲，看到風(fēng)景如畫(huà)的西湖，竟然如此鄙夷，要知道同時(shí)代的文人，都以游西湖為風(fēng)雅之事，胡適、徐志摩都曾在西湖度假療養(yǎng)，郁達(dá)夫移居“風(fēng)雨茅廬”也是為了就近湖景，蘇曼殊、柳亞子更是以長(zhǎng)眠于西湖之濱作為人生遺愿。

西湖的秀美，不是人人喜愛(ài)，但像張愛(ài)玲這般尖刻地評(píng)頭論足，也是少有的。又說(shuō)，“我第一次感到西湖的柔媚，有一種體貼入微的姬妾式的溫柔，略帶著點(diǎn)小家子氣”，湖上傳來(lái)粗俗到極點(diǎn)的流行音樂(lè)，她卻覺(jué)得與西湖“并無(wú)不合”“反倒使這圖畫(huà)更突凸出了”。眾人傳頌的風(fēng)物，在張愛(ài)玲這里都沒(méi)有好感，大概是因?yàn)椤爸袊?guó)士大夫兩千年來(lái)的綺夢(mèng)就在這里了”。出身名門(mén)的張愛(ài)玲，自小就生活在一堆遺老遺少之中，小時(shí)候背誦“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”時(shí)，曾任清朝最后一任兩江總督的“二大爺”在一旁拭淚，讓少不更事的張愛(ài)玲手足無(wú)措。之后又不斷被西化的母親、姑姑影響，不少中國(guó)傳統(tǒng)文人的情趣，在她眼里都有些矯揉造作。

西湖的美常比作西子之美，而張愛(ài)玲的定義似乎更一語(yǔ)中的——“姬妾式”的美，這柔媚并不代表浪漫，而是自古至今一夫多妻“韻事”的延續(xù)。張愛(ài)玲也便借著“西湖韻事”，“纏綿”出了一樁《五四遺事》。羅文濤和自己前前后后三個(gè)妻子，在1936年，至少是名義上一夫一妻的社會(huì)，相擁著在西湖諧隱，五四追求的進(jìn)步與革命，一二十年之后又回到了過(guò)去。西湖的風(fēng)月情事又為張愛(ài)玲虛無(wú)的歷史觀提供了例證。

“湖水看上去厚沉沉的，略有點(diǎn)污濁，卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香，是前朝名妓的洗臉?biāo)??！毙≌f(shuō)里，西湖總逃不脫張氏的嘲諷和批判，“西湖在過(guò)去一千年來(lái)，一直是名人美人流連之所，重重疊疊的回憶太多了。游湖的女人即使穿的是最新式的服裝，映在那湖光山色上，也有一種時(shí)空不諧調(diào)的突兀之感，仿佛是屬于另一個(gè)時(shí)代的?！蔽骱畠?nèi)與西湖之外，歷史的舊與新，其實(shí)是張愛(ài)玲最擅長(zhǎng)的“參差對(duì)照”。 “我們的生活不是由我們決定的，而是由過(guò)去的鬼確定的”，正如周作人所看到的生活的底子，張愛(ài)玲也總能在現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)步的表面，看到骨子里舊的東西?！蹲约旱奈恼隆分袕垚?ài)玲說(shuō)“我喜歡參差的對(duì)照的寫(xiě)法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的。”“我寫(xiě)作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代，我以為用參差的對(duì)照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫(xiě)人類在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶，而以此給予周圍的現(xiàn)實(shí)的一個(gè)啟示。”

六十年代張愛(ài)玲在美國(guó)用英語(yǔ)寫(xiě)作的《雷峰塔》，再次提及西湖?！袄追逅皇堑沽藛?？”“難道世界都變了?！边@兩句是婢女葵花和保姆何干的閑話，張愛(ài)玲也許借用了魯迅《論雷峰塔的倒掉》的比喻，寶塔象征的或是父權(quán)，或是隱喻舊的時(shí)代，也許還和胡蘭成有關(guān)。《今生今世》中記載，1928年胡蘭成在白堤上，“忽聽(tīng)得一聲響亮，凈慈寺那邊黃埃沖天，我親眼看見(jiàn)雷峰塔坍塌”，胡蘭成這番“見(jiàn)證歷史”的經(jīng)歷定在二人情定后被當(dāng)作談資，而雷峰塔囚禁女性的隱喻，于這二人都有共鳴。于是，張愛(ài)玲寫(xiě)的西湖，很像她寫(xiě)舊事家族里的老宅子，像白流蘇的娘家，“唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”，也容易讓人想到聞一多的“死水”。

對(duì)西湖的尖刻，是張愛(ài)玲一貫對(duì)主流價(jià)值觀的解構(gòu)——華美的袍子爬滿虱子，每段感情都千瘡百孔，她看到更多的陰暗，從而舍棄了美好。她只對(duì)實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)感興趣，并生出喜愛(ài)，她所愛(ài)的是現(xiàn)代化的有軌電車、櫥窗里的服飾、咖啡店里的奶油蛋糕，甚至是錢，那種因季而變、以時(shí)而動(dòng)的風(fēng)景于她是不可靠的，愛(ài)情、親情亦是如此。對(duì)于喊出“出名要趁早”的張愛(ài)玲，歷史于前于后皆是虛無(wú)，在歷史罔罔的威脅下，刻意追求標(biāo)新立異，有些驚人的論調(diào)也不置可否。除此之外，對(duì)西湖的嫌棄，或許還與當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲“千里尋夫”有關(guān)，由西湖聯(lián)想古今，聯(lián)想胡蘭成層出不窮的風(fēng)流韻事，此情此景真是莫大的諷刺，終不會(huì)留下什么美好的印象。

張愛(ài)玲傳奇的一生，大都留在了作品里，和景色風(fēng)物不相干。西湖數(shù)不勝數(shù)的文人遺跡中里，也沒(méi)有張愛(ài)玲一星半點(diǎn)的痕跡；一個(gè)吝于贊美，一個(gè)不在意品評(píng)，她們交匯過(guò)，卻沒(méi)有彼此成全。