夢天嵐

一些波紋，細(xì)小的，在陽光或者昏暗里，

依靠風(fēng)或者自身的晃動，被看見。

為什么要去懷疑——那內(nèi)在，

縱然有不失巨大的渦輪在旋轉(zhuǎn)，

還有那些斷掉的葉片、魚腹中沒有被完全消化的牙齒……

它們集體在淤泥里深陷，已不是一天兩天。

——摘自舊作《湖水》

一

兩年過去，700多個日夜也不過是眨眼之間。時間的雙足仍浸泡在年嘉湖中，不時攪動起微瀾。你說我是一尾魚，在深水區(qū)，偶爾會游到水面上來，冒一個泡，再沉下去。對這種說法我表示認(rèn)同。如果你說的是一種憋悶感，我倒是要保留自己的看法。修辭的要義就是精準(zhǔn)。

時間無疑是一個獨裁者，它的專制讓人類無計可施，唯有順從。

在面對時間的時候，最可怕的敵人是遺忘。當(dāng)你坐下來回憶，倉庫里的留存卻十分有限，這個時候，你的本質(zhì)更接近于一個失敗的商人，你花費大把大把的真金白銀結(jié)果換來了什么？是虛空，是曾經(jīng)夸下的海口，是夢想遭到碾壓后掉落下來的粉塵。有了這些還算是好的，這說明你的心里還有不曾熄滅的余燼，具有復(fù)燃的可能。正是這樣的可能構(gòu)成你未來的意義。

每個人都會有自己的未來，大多數(shù)人的未來是模糊的、不確定，甚至帶有很大的偶然性。當(dāng)我蜷縮在一把藤椅里，我的未來仿佛近在咫尺，就像一墻之隔的年嘉湖，在自己的靜美里裸露它龜背一樣的紋理。

是的，我不再去想遙遠(yuǎn)的事情，那樣的狂歡更適合于內(nèi)心孤獨的人，我的孤獨正在遠(yuǎn)離我，它覺察到我的無趣遠(yuǎn)比它本身更可怕，這是我在找到自己之后回到的另一個真實。

我不再問你是誰，也不再自問。萬物有權(quán)保留它的神秘，我保留我的疑問或許是一種美德。疑問有時如同磐石，在屬于它的答案還沒有浮出水面之前，它的存在才不被忽視。

二

一個想證明自己得以存在的人注定會是艱難的。

對此，年嘉湖諱莫如深，它的呼和吸里并不缺少微風(fēng)、陽光和鳥鳴，它的波紋雖然沒能比一場大火更舒展，但它從未放下與時間共存的念想。

在湖堤上散步的人，似乎始終保持著他們給予這個人世的陌生感。我加入他們，加入那昏暗路燈下的漫游，這互不言語的場景如此熟悉，樹蔭加深著這種昏暗，為了讓我們的漫游成群結(jié)隊，而又彼此疏離，看上去更像未來世界的幽靈。

我從不否認(rèn)自己的盲目，盡管我享受過作為一個旁觀者所帶來的優(yōu)越感，但更多的跡象表明，我已經(jīng)深陷其中而不自知。年嘉湖以它虛擬的濤聲接納我，一如它慣有的沉默。

有一種宿命論似乎一直歸結(jié)于生命的版圖。一座城市，譬如長沙，擁有眾多的湖，月湖、咸嘉湖、松雅湖、桃子湖、青竹湖、望月湖，譬如此時此刻的年嘉湖。在這里，我不想再用諸如異鄉(xiāng)感這樣的陳詞濫調(diào)，如同我不想隱瞞由此而拓展的屬于一個人的水域，那里一定會有一顆沉溺的心。

它一次次讓我預(yù)感到言說的危險，愈是平靜，愈無法消弭。我的沉默里沒有濤聲，它更像是一團(tuán)暗影，我經(jīng)?？吹阶约阂淮未巫叱鰜?，再從這個世界的亮光里一次次走進(jìn)去。

若是在白天，我一定是你遇見的那個最陌生的人。

三

不是我有意要隱藏什么。恰恰相反，在生活中我已經(jīng)學(xué)會減法。

生活，這個永遠(yuǎn)處在當(dāng)下的詞從來就沒有被我們馴服過。但我還是樂于提及它，憑良心說，這個無時無刻都形影相隨的對手偶爾也會展露出它柔軟的一面。它對我說——你的要求是如此之少。這正好也說明它的有限。一個人要想活得轟轟烈烈固然難，但要真正活到波瀾不驚也絕非易事。我必須愛它，不是因為它會對我許諾什么。

在湖心小島的三孔橋上，我有時會忘記自己。有一種流逝看上去像是從未流逝，時間和容顏更像是一種道具。還有一種流逝會讓你一無所知，你雖懷揣好奇之心，卻身心乏力，仿佛被無數(shù)的水蔓糾纏。三孔橋，三張半開的嘴，從未合攏，年嘉湖喂之以湖水的清涼、泥沙的沉積、魚蝦的成群結(jié)隊，但它的胃仍然是空的?；蛟S它沒有胃，甚至連用來咀嚼的牙齒都沒有，屬于它的一切只是懸而未決，這沒有什么不好。

我在這里也只是想站一會，聽聽風(fēng)聲，像一株香樟或者水柳，在撲面而來的腥味里甩動渾身的枝葉。但我的腳下沒有根，亦不會有被扯斷的疼痛。浮著，一直浮著，當(dāng)浮著已成為一種習(xí)慣，也沒有什么不好，仿佛你的根不只是長在腳下，而是遍身都是，無論飄到哪里，你都是安然的，不被人關(guān)注，因為沒有誰的目光能長久地留駐，而你又能隨時隨地停下來，時空流轉(zhuǎn)，你還是你。這種萬變中的不變正被越來越多的人所仿效。啊，世界，你不一定非要給我一個感到疼痛的理由。

四

減掉吧，那不屬于我的。當(dāng)這個世界已徹底陷入瘋狂，我已經(jīng)撤退，我只要那無名高地，我只堅守這最后的防線。

在年嘉湖畔，我堅守的只是一個很小的角落。秋天去了又回，掛破了嘴唇的風(fēng)的冷笑又開始從六樓窗口處的檐角傳來，常青樹像是在水里嘩啦啦地漂洗自己的葉子，旁邊的湖水也開始搖曳它的清冷。我站在這里，如此近，我們只是隔著一堵圍墻、一扇門。這彼此對望的時刻并不少見，但不能讀懂什么。就好比我不能用自己的輕淺來讀懂你的幽深。

更多的時候，我活在自己的想象里，減不掉的時間我可以讓它靜止，再仄逼的空間我也有辦法讓它自行打開，我只要一條密徑，讓我去遭遇這無聲世界里的玄妙，那里有類似于小時候吃到夾心糖果般的驚喜。橙黃色的陽光一如既往地溫和，照著坍塌過后的廢墟，葡萄園在擴(kuò)張著它的領(lǐng)地，有時候，它睜開的無數(shù)只眼睛被露水擦拭得格外清澈、瑩亮。就在那不遠(yuǎn)處，我的湖如同明鏡，任意一個走近的人都會遇見自己。我所有的想法都與它有關(guān)：平面，橢圓形，液態(tài)。除此之外，那些虛擬的影像并不能說明什么。

更多的時候，我需要打量自己，像站在某個街口，不動聲色地打量一個迎面走來的陌生人——那個被生活包裹著的行色匆忙的自己。這樣的打量有刻骨銘心的體認(rèn)，也有置身事外的從容。我站在那里，如此近，就像我和年嘉湖，我與我之間隔著一堵圍墻、一扇門。

五

我總是錯過無數(shù)個清晨，那是露水、薄霧、鳥鳴、狗吠、吱吱呀呀開啟的木門聲所不斷重復(fù)的。

可這是年嘉湖畔，年嘉湖畔的清晨屬于間歇性的音響和晨練。我偶爾會站在窗臺邊，推開印有暗花的玻璃門，我所看到的仍然是年嘉湖的平靜。對于新的一天，我們的表情總是如此相似。它微微泛起的波紋就如同一個老者臉上的皺褶。

我也將老去，這仿佛觸手可及的面容并不讓我感到為人的緊迫，我只是羞于談及年輕的心，它仍然偏執(zhí)，充滿好奇，明明知曉現(xiàn)實的殘酷還保持著對夢想的追尋。就如同大多數(shù)時候我們并不知道何謂具體的希望，卻要在不斷的失望中抱緊它，或許我們抱緊的只是一個繼續(xù)有意思地生活下去的理由。這當(dāng)然很重要。起伏跌宕也好，風(fēng)光無限也罷，并不意味著我們可以去輕視死水中的微瀾?！拔业纳睢薄巳硕紩@樣說，無論是好的不好的都各有所屬。

從清晨到清晨，也不過只是一些波紋，輕輕地漾動，一天就這樣過去了，幾十年就這樣過去了。對于這個世界而言，你無限夸大過的輝煌都會歸于沉寂，如同灰燼的熄滅，如同石頭曾經(jīng)濺起的水花。歲月讓我們承載的，總是不多不少，也無論長和短，正好是整整一生。

當(dāng)我們還能言說，還能看到陽光從眼前的枝葉間照射下來，就如同我們還能看到永恒在某個瞬間停駐，不一定非要留住這樣的時刻，因為它還會再現(xiàn)，還會被更多的人所看到。

眼前的陽光就如同時間的笑臉，那樣通透，一望無邊。我們總是在往深里浸泡，因而無法看到時間的水面。

六

若是在盛夏的正午，盈耳的蟬鳴會構(gòu)成臆想中的另一座水域，水聲嘈雜，仿佛從玻璃幕墻外面的高空傾瀉而下，仿佛執(zhí)意要讓我們看到陽光和水密不可分的樣子。

可我更喜歡在夜深人靜時關(guān)掉室內(nèi)所有的燈光，一個人坐在陽臺上冥想。這個時候，我就像是一小塊黑暗，我的冥想總是在某些遙遠(yuǎn)的去處四下游蕩，像出走的魂魄，比此刻的我更黑更暗。我一定是想攫取什么，或許是為了某個可有可無的念頭而進(jìn)入那無障無礙之地。

不同的時間似乎有著不同的流速，這讓我保持警覺。波普化與日常的關(guān)系已愈加密切，各種混搭正在以泛濫的面貌出現(xiàn)。當(dāng)然，對于一成不變的事物需要耐心，對于漸變也同樣如此，有時堅守的力量可能更容易打動我。因為知曉其間的艱難，也只有通過這樣的力量我們才會看到時間也會像人一樣體驗到某種沮喪，它改變的或許只是形體，很顯然，這種停留于表象的改變有違它的初衷。這個世界什么都可以變，什么都必須變，唯有時間，它要讓自身的不變成為永恒。

變，也可以成為永恒，這是時間所沒有想到的。如果細(xì)究，這里面肯定還有值得去深思的東西。

當(dāng)變成為一種慣性又是可怕的。這就是我為什么要保持警覺的因由。還好，年嘉湖畔的此消彼長只是一些映在水中的倒影，水波一蕩漾，它們就變形，就搖搖欲墜。

七

我不知道還有誰能夠讀懂年嘉湖的哀傷。這就好比我并不懂得在某個時候為什么會突然感到迷惘。當(dāng)我在湖邊的長椅上坐下來，落日的余暉或許能詮釋這種哀傷。但無論我能看到多遠(yuǎn)，無論我有多么堅定，我的目光從未撫平過那些微瀾。為此，我經(jīng)常問自己：“你到底有著怎樣的內(nèi)在？”

我無法回答，或許是因為任何一種回答都會存在不能自圓其說的缺失。誰又能說得清呢？就如同我們已習(xí)慣于將微瀾歸于風(fēng)的吹拂而忽略了自身的晃蕩。而事實上，表象和內(nèi)在是不能分割的，它們是與正義無關(guān)的合謀者。我想，無論我如何努力，這種將對現(xiàn)實世界的訴求隱喻或依附于某一事物的想法注定會無效。

“不要輕易相信所見?！鳖愃七@種悲觀的論調(diào)僅憑眼睛是無法得出的。當(dāng)我們的心靈不能自得其樂的時候，痛苦就會毫不猶豫地占有我們，好在我們能夠忍受，并為這種忍受的極限有一個不失審慎的考量。關(guān)于這一點，不被預(yù)測的火山擁有足夠的發(fā)言權(quán)，但它不能，因為這樣的發(fā)言意味著災(zāi)難。

無數(shù)次欺騙過自己的人是因為不敢去相信，他們是烏托邦堅定的守護(hù)者，是理性人群的前身。每當(dāng)我念及這些，就感到一陣陣心酸。

八

不僅如此。在同一個世界里，我們各自的世界又是如此不同，不能融合，只有偶爾的交織，然后又各自散開。這說明人與人的關(guān)系，不如水滴與水滴的關(guān)系。這樣的結(jié)果直接指向的正是孤獨，不管我們內(nèi)心的呼喚看上去有多么迫切，孤獨總是在以堤岸的方式積攢只屬于自己的水滴，然后壘砌成也只屬于自己的湖。

太多的枯枝敗葉懶于疏理，太多的淤泥和草蔓正在沉積之中，為了讓我們看上去依然不失清澈。

沒有人想過要為自己預(yù)留一個出口。幾年前，我親眼看見過年嘉湖被抽干的樣子，盡管如此徹底的裸露并沒有超出我的想象，但我還是感到了一種莫名的興奮，直到它再一次被拖著長管的抽水機(jī)所灌滿。我首先想到的是：我無法抽干自己，除我之外的其他人也不能。這足以說明孤獨會繼續(xù)與孤獨為伴。我和你，就如同年嘉湖和望月湖，一個在河?xùn)|，一個在河西，雖然屬于同一座城市，近在咫尺，卻不曾謀面，也不會流到一起。

是我們將自己抱得太緊？是的。當(dāng)秋天越來越深，這個世界所釋放的寒意只會越來越冷，抱緊自己就意味著抵御外來寒意的入侵，也意味著拒絕外來可能的溫暖。一個孤獨的人，不會因為溫暖而外溢，只會因為徹骨之寒而咬緊牙關(guān)。這就是為什么，我們明明在這里，卻不被除我們之外的人所看見，或者換句話說，他們即使看見了，也無異于熟視無睹。

九

我想是的，這應(yīng)該就是我們經(jīng)常說到的一種常態(tài)。當(dāng)我鐘情于這樣的漫步，是年嘉湖讓我得到某種程度的緩解。

保持疼痛是多么不易。如果你足夠警醒，有一顆嫉惡如仇的心，當(dāng)然，還要經(jīng)受得住長年累月那不為人知的陰影的困擾，你的疼痛才會無處不在。但終有一日，你的理性會強大到戰(zhàn)勝這一切，疼痛會因之變得麻木，漸漸地，脫離你的肉體，你將不再感到疼痛。殊不知，這正是我所悲哀的。更多的時候，悲哀比疼痛更讓人難以忍受。

我痛恨自己，但又不能遺棄，而理性是鎮(zhèn)靜劑，迫使我無數(shù)次投奔它。“來吧，”它對我說，“不要猶豫。我?guī)氵h(yuǎn)離你的敵人?！?/p>

我的敵人？是的，它又接著說，“你的敵人不是別人?！?/p>

這正是讓我感到矛盾和迷惘的真實原因。所謂的理性只不過是為了再現(xiàn)一個龐大的倉庫，它要我將那些刀槍箭弩封存起來，遠(yuǎn)離那些不合時宜的沖動，讓它們堆砌、銹蝕，斂盡寒光。當(dāng)我明白這些的時候，我已經(jīng)平靜如水。我不再去問“為什么”，所有的答案已墜入湖底，不堪打撈。

十

只剩下這微瀾。淡藍(lán)色，在日復(fù)一日的晃動中，成為深藍(lán)、淺紫、青紫，直到瘀黑，如同死去很久的血。

天空和大地并沒有放棄，塵埃、落葉、清風(fēng)、陽光、雨露、雪霜、月華還有那不離不棄的蟲鳴，它們堅信那試圖喚醒的，不只是偶然中的必然。對此，經(jīng)過的時間總是含笑不語。

除了“更深的呼吸”，除了那不再擴(kuò)張的堤岸，我只擁有這些，這不斷重復(fù)的波紋，已使不出任何花招。

當(dāng)我把自己整個地交付出去，我知道這僅有的悲哀也將遠(yuǎn)離我。

春天很快就會再來，柳樹會發(fā)芽，山茶花會率先盛開，池杉也將又一次挺直自己的腰桿。這些我都會看見并且記住，還有你們匆忙走過卻來不及帶走的倒影，我都會保留。我的體內(nèi)積攢了太多的墨水，卻寫不出一封信。多年之后，我會擁有自己的地址，但所有寄來的信件將會“查無此人”。這樣的臆想可能更接近年嘉湖的本質(zhì)，它不說，我也懂得。

我也不說。這個灰蒙蒙的冬天所推遲的，迫于那些謀求溫暖的心，必將提前到來。