阿瑩

歷史這樣記憶：滾滾延河哺育了這些巔峰藝術(shù)。

我是中學(xué)時(shí)第一次走近延河岸邊的，那時(shí)連綿的山峁是黃的，曲折的道路也是黃的，拐過(guò)二十里鋪一個(gè)彎道便有座古塔映入眼簾，山之高聳，塔之俊俏，滿身的熱血便涌動(dòng)起來(lái)，感覺(jué)那久藏腦海的堅(jiān)韌就是從那山巔生發(fā)出來(lái)的，以致每天都有人在延河畔尋找古塔的靚影。后來(lái)我知道了，那塔竟是唐代人的造化，至今已經(jīng)歷了一千多年的風(fēng)雨侵淫，依舊保持著迷人的魅力。然而讓古塔當(dāng)年的建造者始料不到的是，這座寶塔進(jìn)入二十世紀(jì)三十年代，竟然成了一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，多少人遙望寶塔竟然會(huì)噴涌出不盡的激情，會(huì)把心底的頌歌滔滔不絕地傾倒出來(lái)。

那歌聲是從與寶塔相呼應(yīng)的一座哥特式建筑傳出的。

這座凝聚著中國(guó)人激情的青磚大樓，也曾是禮拜的教堂，里邊有一個(gè)尚算寬敞的大廳，現(xiàn)在恢復(fù)了中央六屆六中全會(huì)的記憶，后面還有七排窯洞式的長(zhǎng)廊，兩側(cè)是敞開的隔間。墻上懸掛的一幀幀發(fā)黃的圖片告訴我，在上世紀(jì)那個(gè)烽火連天的歲月，一群祖國(guó)的優(yōu)秀兒女從大江南北匯聚到這個(gè)叫做橋兒溝的地方，學(xué)習(xí)馬列主義也學(xué)習(xí)文學(xué)藝術(shù)，澎湃的熱情就順著大樓兩個(gè)尖尖的拱頂沖上云霄，久久激蕩在黃騰騰的溝壑之上了。

我順著兩個(gè)拱頂?shù)囊龑?dǎo)，又來(lái)到旁邊的東山上，只記得以前這兒滿是層層疊疊的民房，而今沿坡而上一排排窯洞撲入眼簾。盡管這些錯(cuò)落的窯洞與崖畔的民居沒(méi)有任何差異，但是那高原窗花后面的風(fēng)韻直撲胸襟，醉了陜北，醉了中國(guó)，也給世界帶去一縷縷溫馨。我忽然意識(shí)到，腳下的位置也許就是當(dāng)年茅盾先生向下眺望的地方，這的確是一幅天堂般的圖畫啊，延河水在腳下潺潺流淌，白楊樹在溝地里茁壯成行，有人把長(zhǎng)凳翻斜在樹干上捧書閱讀，有人在三三兩兩地交流采集的信天游，有人推著嬰兒車在廣場(chǎng)上漫步……如今，這些地方似乎變得有些齊整了，綠色也覆蓋了曾經(jīng)裸露的黃土，但神圣依舊。尤其是這一排排充盈著紅色氣息的窯洞，愈發(fā)抖擻地?zé)òl(fā)出別樣的光彩來(lái)，感覺(jué)那一位位杰出的藝術(shù)家會(huì)從那窯洞里，從那樓宇后，從那延河畔，一步步地匯聚到高高的山巔上，又開始演繹昨天的故事。我知道，今日的延安人依然對(duì)經(jīng)典充滿感情，準(zhǔn)備在這里恢復(fù)上世紀(jì)的風(fēng)貌，為在延安工作和生活過(guò)的藝術(shù)家們建造一個(gè)博物館群落。這個(gè)卓越的舉動(dòng)感動(dòng)了昨天的老人和今天的勞動(dòng)者，因?yàn)樗囆g(shù)家們當(dāng)年的創(chuàng)造，不但屬于延安，也屬于中國(guó)，屬于這個(gè)五彩繽紛的世界。

蒼茫的高原從那時(shí)起就悄然崛起了一座座高聳的峰巒。

我慢慢地走近第一個(gè)窯洞院落，渾厚與崇高便鋪天蓋地壓下來(lái)，耳朵里霎時(shí)便灌滿了悠長(zhǎng)的旋律。那聲音當(dāng)年就是從這間窯洞里飄出來(lái)的，躍過(guò)延河，繞過(guò)寶塔，與那奔騰的黃河擁抱，任何一位有良知的中國(guó)人聽(tīng)之都會(huì)熱血賁張，會(huì)把淚水咽進(jìn)喉嚨發(fā)出拼命的聲響！

山下的老百姓對(duì)黃河的旋律是熟悉的，那年冼星海接到魯藝音樂(lè)系全體師生簽名的邀請(qǐng)，曾問(wèn)過(guò)我黨負(fù)責(zé)人，到延安去是否來(lái)去自由，但他一踏上這片紅色熱土就被這里高漲的抗日氣氛感染了，讓這位曾經(jīng)久久躑躅在法國(guó)梧桐樹下的音樂(lè)家找到了感覺(jué)，也讓這位曾經(jīng)窩在巴黎狹小閣樓里，每天要從“牛眼窗”探出身來(lái)練琴的淪落人有了屬于自己的尊嚴(yán)。那高原夜空呼呼的西北風(fēng)，那古驛道上清幽的駝鈴聲，那老羊倌隨口的信天游，都匯聚到他的耳畔，竟凝結(jié)成一個(gè)個(gè)沉重的音符。他在寫給母親的信中說(shuō)：“我雖然時(shí)常想念媽媽，但理智會(huì)克服我，而且我知道在這動(dòng)亂的時(shí)代里，沒(méi)有一個(gè)被侵略的人民不是存著至死不屈的精神。我希望用宏亮的歌聲震動(dòng)那被壓迫的民族，慰藉那負(fù)傷的英勇戰(zhàn)士，團(tuán)結(jié)起那一切苦難的人們?！彼?，當(dāng)音樂(lè)家一見(jiàn)到詩(shī)人光未然寫的黃河組歌，便一把搶過(guò)去，連續(xù)奮筆六個(gè)晝夜，把積存于心底的氣韻譜成了一個(gè)個(gè)不朽的音符。

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮?！毕笳髦腥A民族自強(qiáng)精神的交響樂(lè)從此便響徹延安的上空，當(dāng)時(shí)這里沒(méi)有像樣的樂(lè)器，音樂(lè)家就用木桶做大胡，用臉盆做小鼓，組成了一支簡(jiǎn)陋而又奇特的民族“交響樂(lè)團(tuán)”，卻奏響了時(shí)代最強(qiáng)音。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)會(huì)就在不遠(yuǎn)處那塊廣場(chǎng)的高臺(tái)上，大音如浪，曲律昂揚(yáng)，霎時(shí)便匯成了一個(gè)宏大的聲場(chǎng)。那一段“保衛(wèi)家鄉(xiāng)！保衛(wèi)黃河！保衛(wèi)華北！保衛(wèi)全中國(guó)！”幾乎把所有中國(guó)人的良心都揪起來(lái)，帶到了蒙受蹂躪的淪陷區(qū)，更激起了中國(guó)人抗戰(zhàn)的勇氣，使國(guó)難當(dāng)頭的中華兒女在旋律中挺起了不屈的脊梁。當(dāng)時(shí)冼星海激動(dòng)地放下指揮棒便說(shuō)，這是世界上最棒的音樂(lè)會(huì)。周恩來(lái)算是一位音樂(lè)迷了，在迎接他從重慶回來(lái)的晚會(huì)上聽(tīng)到那場(chǎng)三百人組成的大合唱，隨即便給作曲家揮毫寫：“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲”。從此，這部交響曲奠定了冼星海在音樂(lè)史上的崇高地位，也是作曲家在延安生活的卓越回報(bào)，那激揚(yáng)的旋律直到今天，不論在哪個(gè)場(chǎng)合響起都會(huì)引起由衷的共鳴。

是延安的風(fēng)嘯成就了一位天才音樂(lè)家的夢(mèng)想！

這眼前的窯洞有的伸出前檐，盡顯古韻；有的外涂黃泥，袒露風(fēng)情；有的青磚格窗，雅致脫俗。這些參差錯(cuò)落的窯洞究竟孕育過(guò)多少藝術(shù)家，似乎已難以統(tǒng)計(jì)了。但當(dāng)年居住在東山坡上的藝術(shù)家們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)是清醒的，那時(shí)魯藝的學(xué)員幾乎每人兜里都裝著一個(gè)本子，聽(tīng)到什么動(dòng)人的語(yǔ)句和趣事就記下來(lái)，由此增厚了一批批藝術(shù)人才的生活儲(chǔ)備。筆者在北京的木樨地拜訪了歌劇《白毛女》的執(zhí)筆人賀敬之，他就是當(dāng)年喜歡在田間地頭收集信天游的學(xué)員，年過(guò)九旬的老先生談起當(dāng)年的延安歲月，念念不忘的總是蹲在黃土畔與農(nóng)民兄弟的交流，是聽(tīng)到放羊娃奇妙歌聲的喜悅，當(dāng)是老百姓的感情攫住了他的靈魂，使得他一聽(tīng)到那個(gè)白毛仙姑的故事，便產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，吃飯睡覺(jué)滿腦子都是受苦人的身影。

我走進(jìn)賀老當(dāng)年居住的窯洞，里面已被勤勞的延安人收拾得整潔亮堂。年輕的詩(shī)人當(dāng)年就是鉆在這孔平庸的土窯里，寫出了那部劃時(shí)代的經(jīng)典歌劇的，那精彩的歌詞，那揪心的情節(jié)，透支了作家的健康，以致他寫到第五幕終于累倒在床上。而這部歌劇一出現(xiàn)就感動(dòng)了中國(guó)，演到哪里淚水就灑到哪里，憤怒也就匯聚到哪里。賀老清楚記得當(dāng)年在邊區(qū)演出時(shí)，曾有位戰(zhàn)士看到最后竟操起步槍瞄準(zhǔn)了地主黃世仁。后來(lái)我們的演員們不得不在演出前要告誡觀眾，今天是在演戲，不要有傷害演員的過(guò)激行動(dòng)。還有一群剛被解放的偽軍，看完戲就集體要求參加八路軍。直到今天人們依然會(huì)被詩(shī)人所營(yíng)造的氛圍感動(dòng)得潸然淚下。而且這部歌劇的影響還走出了國(guó)門，在上世紀(jì)末，賀老曾兩度去日本參加演出活動(dòng)，且剛一走進(jìn)劇場(chǎng)，觀眾就站起來(lái)齊聲呼喊“白毛女，賀敬之！”這個(gè)呼喊是比授予詩(shī)人勛章還要自豪的事了。

毫無(wú)疑問(wèn)是滾滾延河水哺育了經(jīng)典《白毛女》。

那孔貼滿窗花的窯洞靜靜流露出一絲絲嫵媚，那是延安人給女作家丁玲布置的，一進(jìn)院子就會(huì)感覺(jué)作家纖細(xì)的脈搏在奮力跳動(dòng)。當(dāng)年丁玲走進(jìn)延安剛剛?cè)q，卻已是蜚聲文壇的“大腕”了。所以，黨中央為她破例設(shè)宴洗塵，當(dāng)她轉(zhuǎn)赴關(guān)中前線，毛澤東即用軍電發(fā)去一首《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨日文小姐，今日武將軍?！币蛔忠痪?，濃縮了領(lǐng)袖對(duì)她的殷切期待。果然，延安的生活，前線的戰(zhàn)火，洗滌了作家的靈魂，而前線的采訪更使她對(duì)我們的戰(zhàn)士產(chǎn)生了濃厚感情，筆下一篇篇文學(xué)作品震動(dòng)了文壇。那篇《一顆未出膛的子彈》，敘述了我軍一名小戰(zhàn)士負(fù)傷被國(guó)民黨軍隊(duì)抓住，他大義凜然地對(duì)著槍口說(shuō)：“連長(zhǎng)！還是留著一顆槍彈吧！留著去打日本！”這篇小說(shuō)有如一聲炸雷沖擊著人們的心房，那鏗鏘的話語(yǔ)攝人魂魄，至今讀來(lái)依舊為之動(dòng)容。

呼吸著黃土風(fēng)塵的丁玲沒(méi)有辜負(fù)延安人的期望，她于一九四八年在河北根據(jù)地，聞著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，凝著翻身農(nóng)民的情感，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，這是反映我國(guó)土地改革進(jìn)程的第一部文藝著作，翻身農(nóng)民、兇惡地主、美麗村姑一系列鮮活的人物涌現(xiàn)出地平線。很快便被翻譯成十多種文字，讓世界認(rèn)識(shí)了前進(jìn)中的中國(guó)，也成就了一位優(yōu)秀作家的巔峰之作。后來(lái)即使蒙受不白之冤，作家依然矢志不移對(duì)黨的忠誠(chéng)，往事如煙，歷歷在目，翻看女作家的幀幀圖片會(huì)涌出無(wú)限的感慨。

只是丁玲的雕像該選擇青絲，還是白發(fā)？

我又走上幾個(gè)臺(tái)階，映入眼簾的是一尊風(fēng)骨凜然的雕像，那是與趙望云攜手創(chuàng)立了長(zhǎng)安畫派的石魯先生吧？畫家當(dāng)年曾兩次隨丁玲到邊區(qū)農(nóng)村采風(fēng)，如今似乎是市場(chǎng)的畸形因素，很少有人提及大師的紅色經(jīng)歷，其實(shí)石魯是經(jīng)受了延安的洗禮而成長(zhǎng)為大師的。那年他輾轉(zhuǎn)來(lái)到寶塔山下，剛剛二十歲，延河水滋潤(rùn)了他的靈魂，開闊了他的藝術(shù)視野，在延安整整生活了十個(gè)春秋。筆者有幸閱讀了大師的檔案，發(fā)現(xiàn)畫家的自傳寫得密密麻麻，字小得有如大米粒一般，原來(lái)我們的畫家即使到了新社會(huì)依然保持著延安節(jié)儉的風(fēng)尚，無(wú)法想象一張十六開紙要手寫七八百字。他原來(lái)的姓名馮亞珩，因崇尚清代石濤的筆墨和魯迅的文章，便執(zhí)意將自己的名號(hào)改為“石魯”。而正是這個(gè)當(dāng)年在延安還不見(jiàn)經(jīng)傳的畫家，新中國(guó)甫一建立，便給畫壇吹來(lái)一股新風(fēng)，以卓越的創(chuàng)新擎起了“長(zhǎng)安畫派”的大旗。

今天我們可以平心靜氣地來(lái)閱讀大師的杰作了，其實(shí)石魯筆墨的創(chuàng)新令人驚嘆，而他最突出的成就還是在重大革命題材上的突破。那幅《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》任何時(shí)候去欣賞，都會(huì)被作品所傳達(dá)出的豪邁所感染。蒼蒼茫茫的山巒之間，一位背著斗笠的小戰(zhàn)士將戰(zhàn)馬拴住歇息，毛澤東偉岸的身軀屹立在浩瀚深邃的群山之上，顯示出運(yùn)籌帷幄的自信和淡定，也將領(lǐng)袖與人民、與祖國(guó)山河的關(guān)系，把握得生動(dòng)而又準(zhǔn)確。這幅作品之所以令人震撼，之所以能夠成為長(zhǎng)安畫派的扛鼎之作，一個(gè)重要原因是大師不但在筆墨上，而且在題材上進(jìn)行了成功創(chuàng)新。那幅《東渡》，洶涌的黃河浪花四濺，一群赤露上身的戰(zhàn)士奮力駕馭著小船向著勝利的彼岸，而毛澤東站在小船中央氣定神閑成竹在胸，把指揮千軍萬(wàn)馬的大將風(fēng)度生動(dòng)展現(xiàn)在讀者面前，那河水的洶涌和危巖的猙獰，都是為襯托領(lǐng)袖的氣場(chǎng)，誰(shuí)見(jiàn)到那幅飽蘸著大師才情的作品，都會(huì)感到運(yùn)籌帷幄的豪邁席卷而來(lái)，可以說(shuō)至今依然是我國(guó)這一領(lǐng)域的翹楚。后來(lái)這位從延安走出來(lái)的畫家，毫不諱言他能夠成功創(chuàng)作出這些作品，正是因?yàn)樗H身經(jīng)歷了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的征程。當(dāng)年他匆匆趕到黃河岸邊，聽(tīng)到毛主席率領(lǐng)部隊(duì)剛剛過(guò)去，群山與大河便定格在腦海里了。可見(jiàn)畫家對(duì)延安對(duì)領(lǐng)袖的感情是深入骨髓的。解放后，他依然迷戀那里的風(fēng)情萬(wàn)物，經(jīng)常趕往陜北采風(fēng)，常常沿著黃河一走就是兩三個(gè)月。可以說(shuō)，石魯筆下的大氣磅礴和驚濤拍岸，也是畫家深入生活的真情告白。

長(zhǎng)安畫派的崛起，應(yīng)是延安的又一個(gè)勝利了。

我走到東山窯洞的頂端，有一處剛剛整修好的小院，窯洞的外墻還泛著濃濃的水漬，許多人在忙碌作家柳青的展板，我仔細(xì)翻看著一張張黑白照片，禁不住為這樣一位執(zhí)意實(shí)踐毛澤東文藝思想的老作家而激動(dòng)，為他創(chuàng)作的史詩(shī)般的《創(chuàng)業(yè)史》贊嘆不已。

誰(shuí)說(shuō)深入生活出不了大作品？柳青也是一九三八年進(jìn)入延安，也是在陜甘寧文協(xié)工作，也是沐浴著領(lǐng)袖的光輝走上的創(chuàng)作坦途。但他對(duì)延安的理解更純粹，也更堅(jiān)決，而且讓所有人感到驚訝的是，柳青當(dāng)年走出延安以后，便住進(jìn)西安城外皇甫村的一所舊廟，去親身參加和體驗(yàn)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)了。有人說(shuō)作家之所以會(huì)選擇住在鄉(xiāng)野的廟里，是在蘇聯(lián)訪問(wèn)看了托爾斯泰的莊園萌發(fā)的念頭，他立志要像托爾斯泰一樣創(chuàng)作一部史詩(shī)般的小說(shuō)，來(lái)反映這一段波瀾壯闊的農(nóng)村發(fā)展史，所以《創(chuàng)業(yè)史》原計(jì)劃也是要寫四部的。今天看來(lái)，柳青深入生活，絕不是蜻蜓點(diǎn)水，也不是旁觀采風(fēng)，而是直接參與歷史進(jìn)程的生動(dòng)實(shí)踐。

我看到作家筆下那些琳瑯滿目的人物，都是與他朝夕相處的鄉(xiāng)親們，那主人公梁生寶就是他一手培養(yǎng)的農(nóng)村基層干部，那梁三老漢就是他喜愛(ài)的大隊(duì)飼養(yǎng)員……作家熱愛(ài)他的主人公甚至到了癡迷的程度，那年他出版小說(shuō)，收到一萬(wàn)六千元稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)可算一筆巨款了，但他沒(méi)有用這筆錢去充實(shí)五個(gè)孩子的家庭，而是給皇甫村所在的公社建了一家機(jī)械工廠，眷眷之心，躍然塬上！

我微微笑了，這里選擇的照片，似乎在刻意突出作家的農(nóng)民形象。其實(shí)柳青解放后是行政十級(jí)的高級(jí)干部，剛剛搬進(jìn)皇甫村的時(shí)候，也是一位比較時(shí)尚的作家，穿的是背帶褲，戴的是黑禮帽，還時(shí)常肩挎獵槍，顯然是當(dāng)時(shí)很“酷”的形象，但農(nóng)村的實(shí)踐讓他認(rèn)識(shí)到，深入群眾必須從里到外煥然一新，而這個(gè)“新”就是農(nóng)民的感情和外形。于是他徹底改變了自己，光頭、黑襖、肥褲，甚至鉆進(jìn)牲口市場(chǎng)與人在袖口捏指討價(jià)。也正是由于他的深入，使得一大批形形色色的人物，背著鋤、挑著糞、拉著車、唱著歌走進(jìn)了《創(chuàng)業(yè)史》，成為新中國(guó)一座藝術(shù)豐碑，也深刻影響了文學(xué)的時(shí)代思維。那后輩作家路遙的床頭，就如圣經(jīng)似的擺著兩本書，一本就是這部《創(chuàng)業(yè)史》。

是啊，這么多的窯洞，走出了這么多卓越的文藝家，艾青、李季、何其芳、周立波、古元、華君武、劉熾、呂驥、周巍峙……琳瑯滿目，星光璀璨，今天是讀不過(guò)來(lái)了。

我慢慢走下了東山，站到那哥特式大樓旁邊，想起當(dāng)年毛澤東在這里發(fā)出的走進(jìn)“大魯藝”的呼喚，想起習(xí)近平總書記“深入生活，扎根人民”的講話，真真猶如黃鐘大呂，激蕩不已，久久沉浸其中了?；赝且呀?jīng)沐浴在夕陽(yáng)余暉里的東山，陡然感覺(jué)那一排排正在整修的窯洞，有如崛起的一座座巍峨的高峰，令人仰止，令人贊嘆！正是這些扎扎實(shí)實(shí)的文藝家，飽蘸著生活激起的偉大靈感，創(chuàng)造了史詩(shī)般的藝術(shù)經(jīng)典，也正是引領(lǐng)今日文藝家前進(jìn)的燈塔！