陳毓

鼠

為什么站在隊(duì)列前面的會(huì)是矮小，龐大會(huì)有讓位給渺小的時(shí)候嗎？

你是在問佛么？佛向來是微笑不語，卻在微笑里傳遞妙不可言。

倒是《伊索寓言》中《獅子和老鼠》的故事說得明白些，一個(gè)關(guān)于大和小的故事：

某天，一只奔跑的小老鼠不慎碰到太陽下美夢正酣的大獅子的腳，驚擾了獅子，獅子惱了，威脅要吃掉小老鼠。小老鼠哭請獅子不殺，容當(dāng)后報(bào)。獅子本來不餓，又見這小老鼠滑稽，就只當(dāng)是聽笑話，以一顆玩樂的心參與到笑話里去，放了那老鼠。

后來是，某天獅子被一張網(wǎng)網(wǎng)住，無力掙脫，憤怒地大喊大叫，獅子的吼叫小老鼠聽到了，小老鼠飛跑過去，用小小的尖利鼠牙咬斷了繩子。

于是，大與小的關(guān)系，意味著重新定位。

近距離觀察過老鼠的人，對老鼠的情感會(huì)復(fù)雜起來。

比如，你會(huì)恍惚覺得一句話的可疑：老鼠過街，人人喊打。如果人人喊著去圍攻一只老鼠，這人人或許會(huì)比老鼠無聊許多，無賴許多。

近距離觀察過老鼠的人會(huì)長久記住老鼠那明亮如碳火星的眼睛，如果你是一個(gè)寂寞的人，你會(huì)在被老鼠驚嚇氣惱后又心生嘆息，覺得人類中的同胞和孤獨(dú)的你沒有關(guān)系，而一只老鼠卻肯來兜搭你，給你添亂的同時(shí)也添熱鬧。倒比人厚道可愛些。

一些寫作的人還會(huì)忍不住把被老鼠陪伴，和老鼠共處的經(jīng)歷寫出來，那些在文字中活躍的老鼠像光束中的塵埃，亂紛紛，明亮醒目，過目難忘。

《水滸》中有個(gè)白勝，諢名就叫白日鼠，在智取生辰綱中，當(dāng)著強(qiáng)手眾多雙眼睛的注視，成功給賣酒者的酒中下蒙汗藥，非老鼠不能，難怪就叫白日鼠。

《聊齋志異》的《阿纖》寫人鼠戀，《鼠戲》寫馴鼠表演，一群小鼠穿衣服、蒙假面，人立而舞?！度齻b五義》中的“五鼠”個(gè)個(gè)身懷絕技，勇猛無敵。最精彩可愛的，還是動(dòng)畫片《老鼠和貓》中的那只百變老鼠吧。有不愛那只老鼠的人嗎？

老鼠在民間故事里被擬人化，剪紙中的老鼠，其生動(dòng)、靈活、旺盛到難以想象的生命力被持剪刀的人裁取，于是，隔著一張紙，那吱吱叫聲，那時(shí)刻想要嚙啃什么的沖動(dòng)，那鬧騰不休的噪音，都穩(wěn)靜地?fù)踉谝粡埍〖埬沁?，于是，世界保持一剎那的寂靜，只看一個(gè)小家伙的生動(dòng)與活躍。

于是，上天把喊打人的鬧聲、舉起很高的拳頭凝固在了半空，使它們虛虛地?zé)o處著落了。

牛

牛得很。有時(shí)是夸人，有時(shí)是貶人。說這人本領(lǐng)大，說牛人，是夸；說這人脾氣大，牛脾氣，是貶。

我聽過一個(gè)人講，說牛是動(dòng)物里最愛記仇的，記恨長久且目標(biāo)堅(jiān)定。

說這話的人是個(gè)獸醫(yī)，以前給豬?？床。布媛氊湄i騸牛。劁豬是為了讓豬一門心思地長膘，騸牛是為了讓牛長得健壯好給人賣力氣。這當(dāng)然都是站在人的立場上謀取人的利益的最大化。

這人說，劁豬，豬嚎兩嗓子，歇了疼，也就算好了創(chuàng)口，下次見了人，沒準(zhǔn)還在人身上蹭癢癢呢。牛不一樣，牛身上的創(chuàng)口好了，可仇恨卻在牛心里駐扎下來。騸牛人過身就忘了的事情，在牛那里卻結(jié)了仇恨，念著復(fù)仇呢。

這一天來了。

騸牛人路過一院場，看見牛在場院邊吃干草，人走過去，走近了牛，牛停止了咀嚼，抬頭，看人。牛眼睛盯著人，向人噴鼻子，一副很憤怒的樣子。人無經(jīng)驗(yàn)，想著牛是嫌被打擾，走開就是了。走開，無意回頭，卻見牛幾乎到了身后，牛無聲來到人身后，低頭弓腰撅尾巴，那是牛發(fā)動(dòng)攻擊的樣子，人一驚，看牛，牛眼睛都是通紅的，鼻子里噴出白氣，在不冷的天氣里，形成一團(tuán)一團(tuán)的白，讓人看著都震驚。

接下來是人要逃跑，卻被牛抵在墻角，如果不是牛的主人趕來死命攔擋，這人那天多半是尷尬難堪的。

后來這牛病了，必須求這個(gè)鄉(xiāng)里唯一的獸醫(yī)來幫忙，牛也不領(lǐng)情，老遠(yuǎn)做出嚇人姿態(tài)，兩廂終究不能達(dá)成和解。

牛之傳奇在另一個(gè)故事里，故事說，牛被主人放到了山洼吃草，卻不料想老虎來了，牛不敵虎是事實(shí)，但這天偏遇見奇跡，奇跡是牛創(chuàng)造的。牛抵死了那只常理不能敵的老虎。等到牛主人發(fā)現(xiàn)疲憊的牛，以及牛面前不動(dòng)的死老虎，人激動(dòng)了，人把牛抵死老虎的英勇故事頃刻傳遍村莊和山洼，把他驕傲的，可以夸耀給全世界的好牛當(dāng)作牛之典范，他大呼小叫，囑咐老婆煮面條蒸饅頭，要用人過年才舍得吃的美食犒勞他的牛。

當(dāng)歡迎牛的盛宴做好，他把蔫頭耷腦的英雄牛從山洼召回，一路緊隨在牛身后的，是看奇跡的禮贊牛的人們，但是，?？偸遣患?dòng)，一副累極了的樣子，當(dāng)然啊，和老虎戰(zhàn)斗了一場嘛。

牛走進(jìn)熟悉的院子，走過熟悉的摘獲了蘋果的蘋果樹，聞見記憶里帶著點(diǎn)牛糞和干草味道的空氣，牛那顆恍惚的心得到些許慰藉，牛想要臥到干草堆上去，但是，任誰都沒想到，牛當(dāng)然更沒想到，那只被牛抵死的老虎又回來了，老虎威武地橫在牛的面前，簡直是威風(fēng)凜凜，牛大驚，扭頭就跑，但是，一棵柿子樹擋住了牛，使牛更為驚慌不知所措，于是，牛奮不顧身地撞向那個(gè)想要攔擋自己的黑影子。于是，戰(zhàn)勝了老虎的牛在一棵不會(huì)動(dòng)的柿子樹上撞死了。

牛死都不知道，墻上的老虎是主人剛剛剝下的被牛抵死的那只老虎的虎皮。

虎

老虎威風(fēng)，虎為森林王，虎嘯山林，山雨欲來，氣勢滂沱。

但人是淘氣的，人豎立偉大，又喜歡扳倒偶像，在調(diào)笑偉大中找樂子，你聽兒歌在唱。

還是浪漫的法國兒歌——

兩只老虎，兩只老虎，

跑得快，跑得快，

一只沒有耳朵，

一只沒有尾巴，

真奇怪，真奇怪。

兒歌就叫《兩只老虎》，歌詞的表達(dá)是夠奇怪的。但這一點(diǎn)不影響我們哼唱，唱給自己聽。唱給懷中的寶貝聽。多么歡樂的調(diào)子啊。歌詞的戲謔成分不正照見眼前日子的安靜和安心么。正是歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

兒歌中的老虎形象使人愉快，仿佛老虎參與了人的游戲。仿佛老虎不是老虎，是兩只淘氣的胖貓。

動(dòng)物學(xué)家說，如果你在現(xiàn)實(shí)里看見兩只奔跑如風(fēng)的老虎，那大抵是虎謀食，場面會(huì)是激烈緊張，彌漫血?dú)夂刮兜摹?/p>

把最兇猛和最溫順扭捏在一起，包含民間的想象和詩意。也暗含生存的道路和智慧，什么是強(qiáng)，什么是弱，如火與水，如陰和陽，本來就是相對的。

比如炕頭獅。比如虎頭鞋。

獅子兇悍，那就讓兇悍來到人的炕頭，獅子陪伴了牙牙學(xué)語的稚子。這很拙，很簡，卻也有精與繁。每個(gè)獅子的形象里都潛藏著人的意識(shí)和期盼。守護(hù)者的強(qiáng)大里，有作為庇護(hù)者的善意和友愛，這才是最重要的。人自然是最聰明，人想調(diào)和和世界的關(guān)系，和強(qiáng)者的關(guān)系。想想看，把強(qiáng)者都調(diào)和好了的人，和強(qiáng)者比，到底誰更強(qiáng)呢，誰是誰的強(qiáng)者還得慢慢說。

好吧，現(xiàn)在我言語上恭敬你，行動(dòng)上恭敬你，我祈禱你對我友善，愛護(hù)有加。

送布老虎給新近生養(yǎng)了幼兒的家庭作為慶賀，是我老家的一種習(xí)俗，黃布做成老虎樣子，是布虎，祝愿那小小的新生兒長大后像老虎一樣勇猛有力；還有虎頭鞋，老虎枕頭，都是一樣的意思。

人想和老虎打交道，卻還是在骨子里對虎保持距離和畏怯。有兩個(gè)詞是說著人的復(fù)雜情感。為虎作倀，與虎謀皮。

為虎作倀是壞，與虎謀皮也是壞。老虎就是老虎。獨(dú)立的，自由的，有英雄氣概的老虎。人做虎的倀是人笑話虎；人謀虎的皮是人貪心不自量力。

如果總想和虎有些關(guān)系，還去請那些在民間里寂寞很久了的巧手吧，請她們成就那老虎枕老虎鞋的生動(dòng)吧。盡力生動(dòng)，極盡想象。就算是讓老虎偶爾扮作貓。和人互動(dòng)娛樂一下。也好。

兔

兔有許多名字。或者說，許多事物以“兔”作比。動(dòng)若脫兔，說的不是兔子；如兩只小白兔臥在掌心里，你得費(fèi)勁猜人家是在比喻何物？膽小如兔，安靜如兔，純潔如兔……

玉兔，干脆就是在說月亮。

月亮里住著一個(gè)兔子，這是每個(gè)中國孩子的童話，當(dāng)這個(gè)孩子勉強(qiáng)能聽懂故事的時(shí)候，故事就開始被講述。

不知道編故事的人是誰。讓一只兔子和一個(gè)女人住在一起。噢，還有一個(gè)男人。

那個(gè)男人總是在砍樹，砍一棵桂花樹，不知他砍樹干什么，是要幫女人生火煮飯取暖嗎？傳說月宮里冷。但故事里沒說，而且，生火似乎并不是桂樹最好的歸宿，住在月宮里的人似乎也不靠近凡間的熱食。于是故事里的人的姿態(tài)就成了象征。嫦娥永遠(yuǎn)在眺望，是眺望她離開很久又似乎只是一天那么久的人間？她在后悔吧？編故事的人肯定希望她是后悔的。兔子也在眺望，兔子按說不是嫦娥帶過去的，但兔子一出現(xiàn)就扮演了陪伴的角色，無從選擇的跟隨。于是兔子也學(xué)會(huì)了眺望，兔子的心情常常就和嫦娥的心情保持了一致。嫦娥偶爾唱歌的時(shí)候兔子就蹦蹦跳跳，哪怕嫦娥唱歌完全是因?yàn)榧拍?，因?yàn)閼n傷，因?yàn)榻^望而歌唱，但只要嫦娥有聲音，總比無聲無息好。嫦娥一發(fā)呆，月宮里就冷寂寂的，似乎連空氣都不流動(dòng)了，那樣的一片寂靜里，兔子懷疑吳剛也不砍桂樹了，它渴望聽到點(diǎn)聲音，就忍不住走過去看，兔子看見吳剛的斧子在半空中，落下，落下又舉起，但是，四野寂然無聲。一片真空。

兔子實(shí)在悶，就又走回到嫦娥的裙邊，它跳上嫦娥的膝蓋，睡在那里，一絲細(xì)細(xì)的力，一片小小的溫暖。

這就是那個(gè)冷戚戚的月亮上的故事，比較而言，兔子之于女人勝過了那個(gè)男人吳剛，而吳剛之于兔子，竟然也不比嫦娥重要。

在月宮里，兔子的名字叫陪伴。

魯迅的小說《奔月》我很喜歡。嫦娥因?yàn)閰捑肓恕邦D頓烏鴉肉的炸醬面”，順帶也倦怠了人間的種種羈留，終于在一個(gè)后羿出去尋找比烏鴉肉好吃點(diǎn)的吃食的傍晚，喝下道士給后羿的靈丹，飛天了。嫦娥縹縹緲緲飛去的地方，就是月亮。

嫦娥是一人飛去月亮的，她只能一個(gè)人走，誰都不帶，當(dāng)然也沒兔子。

無獨(dú)有偶，地球的另一端，叫卡爾維諾的小說家也編排了一個(gè)奔月故事，小說就叫《月亮的距離》。那時(shí)月亮距地球很近，近到人們搭一架梯子就能攀爬上去，挖月亮上的月乳。

月亮從來就是一個(gè)讓人想入非非的存在，于是，有人挖月乳挖的好，有人愛上了那挖月乳的人，有人冷眼看見別人的愛情，有人嫉妒，有人心生計(jì)謀，于是，為愛情爬上月亮的人，和從不想上到月亮上的人，共同造成了今天月亮距離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)的結(jié)果，這仍然是一個(gè)關(guān)于愛與孤獨(dú)的故事。

這個(gè)異國的奔月故事更寂寞，因?yàn)椋莻€(gè)獨(dú)自留在月亮上的女人不會(huì)有吳剛、桂樹和兔子。雖然我如此喜歡那句民謠：

每條銀光閃閃的魚在水面游啊游，

每條模糊不清的魚在海底沉啊沉。

我不得不說，有兔子的月亮故事相比較好點(diǎn)。

龍

一旦列入神圣，被神圣化，便不再生長，不再有趣，不再生動(dòng)。

人事物，皆如此。

比如龍。

龍是中國人的想象，是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)里找不到對應(yīng)的大物，它龐大、神秘、性格模糊，卻使虛擬了它的人莫名敬畏，心生崇拜和無來由的愛慕。

綜合這份情感的，當(dāng)屬那個(gè)《葉公好龍》的故事。

葉公做夢都夢見和龍相遇了，他把自己想象的龍的模樣畫在生活的每一個(gè)空曠處，他晝思夜想，心心念念，盼望神龍降臨，光臨他寒舍，臨幸他的仰慕。

心心念念，必有所得，終于葉公的心意傳到了龍庭，龍知道了，大為感動(dòng)，決定俯就凡塵的愛意與追慕，降尊來到了葉公的凡室塵所。

龍來了，葉公呢？他驚懼而死。他嚇?biāo)懒?，被龍。他被龍那陌生的氣息，龐然的風(fēng)度，意外的模樣震懾。龍鱗片上的閃光璀璨使他不敢睜目，龍撲面而來的氣息在他的直覺里像是毒氣，龍本來是要深情地注視面前這個(gè)矮小的人兒的，但龍目灼灼，如火焰燙人。人驚恐失措，不知道如何措手腳，應(yīng)對眼前。

龍被眼前這個(gè)人徹底弄糊涂了。但居高位者，偶然的俯就不算過失，只能算是美德，于是龍?jiān)倏拷~公一些，龍甚至渴望眼前這個(gè)人的凡手指，在它光燦燦的身子上摸一把，龍想，就是這個(gè)人大膽要騎它一回，它也會(huì)慷慨地載他在白云藍(lán)天間遨游一番的。

但是，這個(gè)叫葉公的人誤解了龍的熱情，他把親近當(dāng)成了逼迫。于是，換個(gè)角度看，葉公被龍抵到墻根，他無路可退，他驚怕惶急，爆炸了。葉公死了。叫葉公的人，他真的死了。

葉公的死說明他其實(shí)是不愛龍的。或者他沒有能量愛龍，他得于熱誠，死于無知。

我很好奇那條龍，我也想象人虛擬龍一樣虛擬那條被“人之愛”所“羞辱”了的龍的情感。龍看見一個(gè)大睜著驚恐雙眼的聲聲說“愛龍”的人時(shí)，龍的心情和表情。龍是龍庭震怒，還是神情怏怏心情糊涂？

龍終歸是要返回龍庭的。龍后來是常常向那個(gè)和它對面發(fā)生過交集的人間降下雨露和雪花，還是聽見人家發(fā)出要晴要雨就會(huì)氣哼哼發(fā)出幾聲悶吼？

建立在了解之上的愛才是愛，或者，你因了解而失去愛意。但不愛就不愛吧。不愛未必不如盲目的愛于雙方好。

建立在了解之上的愛，清明。

清明喜悅。

蛇

徐悲鴻畫過一幅馬圖，畫面是一匹馬站在草地上，睥睨著后蹄邊一條呈半盤亙狀態(tài)的蛇。

徐先生畫馬，但我看著，咋的都忽略不掉那條蛇，我很好奇畫畫人的構(gòu)思，若能夠當(dāng)面問一問，該有多好。

我看見過的驚恐的事情，是一個(gè)人把一條蛇盤在他的米飯鍋上。我從看見的那一刻不喜歡這個(gè)男

人，把對蛇的恐懼轉(zhuǎn)換成對他的厭煩。

以毒攻毒是一個(gè)詞，也可以指導(dǎo)人的行為，比如有人就迷戀蛇蝎泡的酒，相信能使人的平凡身體煥發(fā)不平凡的動(dòng)能

據(jù)說埃及艷后是喜歡蛇的，她那么美艷，她超越平常的身份，你想象一下，一個(gè)美艷的女人和一條蛇的親昵。像有一道月光照耀進(jìn)女人的眸子，也同時(shí)照耀蛇身上的斑紋發(fā)出閃光。她有多孤獨(dú)多冷，只有她的心知道。還有蛇吧。一個(gè)喜歡蛇的女人，還是個(gè)美人。

喜歡狗的女人有家常的熱鬧，喜歡蛇的女人另類難測。

我偶爾想，那些上了艷后床榻的男人首先要越過的障礙，就是那發(fā)出嘶嘶響動(dòng)的蛇。蛇注視你，熱騰騰的你，場面真叫驚艷。

美女蛇一定是一個(gè)叫使用者心慌意亂，情緒激烈的詞，他私下有一點(diǎn)愛慕她的美，但這美麗像一條蛇的花紋一樣使他不適，刺激他的也恰是那點(diǎn)不適，那種無從把握。他復(fù)雜的情感最后就變成了一句咬牙切齒。美女，啊，蛇。

蛇如果不是覓食的需要，向目標(biāo)發(fā)動(dòng)攻擊的時(shí)候通常出于無奈，據(jù)說蛇攻擊攻擊者的驚恐不亞于被進(jìn)攻者發(fā)出的那一聲銳喊。絕望以及歇斯底里。

《農(nóng)夫和蛇》的故事一直在強(qiáng)調(diào)蛇的忘恩，但昏懵的蛇醒來，面對一個(gè)黑暗的悶的熱胸懷的陌生和驚慌，也是人不能理解的，這是熱血和冷血的差別，是關(guān)于理解和隔閡的故事，換一個(gè)角度講故事，旁觀者只盼望被咬的農(nóng)夫能夠及時(shí)得到同類的救治。

物以類聚，這是安全，是穩(wěn)定，穩(wěn)定處，無風(fēng)，無變換。

把一條冰冷的蛇講出暖意的故事中國人都知道，這蛇遇見的是一個(gè)叫許仙的男人，試想一想，如果這條化成人形的蛇，喜歡人間的蛇遇見的是武松，是魯提轄，或者西門慶，會(huì)怎樣，所以愛情基本是在初相遇的時(shí)候就決定了最終的方向。人生若只如初見，不僅是回望時(shí)候的一句感慨。

說到底，愛有愛自己的命運(yùn)。

馬

負(fù)重的動(dòng)物形象，你很難和馬聯(lián)系，馬給人飄逸，輕盈的印象。馬生來就是為了奔跑的，因此需要奔跑的地方總有馬的身影。

一騎紅塵妃子笑。駿馬美人；但使龍城飛將在，不叫胡馬度陰山。飛將軍比擬飛馬，叫遺憾都有了些可愛；春風(fēng)得意馬蹄疾。春風(fēng)里的一場奔跑，是春花和心花一起盛放，噠噠的馬蹄聲激烈仿佛彈跳；夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋。一年三百六十日，多是橫戈馬上行。一句句，一聲聲，說的都是馬，那裹了馬蹄鐵的馬，只在一聲呼喊中，躍身空闊，完成它作為馬的奔跑。

常常的，馬和人，就彼此成了知己，成了生死依托的同盟。因此那伏櫪老驥，和暮年烈士，他們一個(gè)志在千里，一個(gè)壯心不已。叫你分不清哪句說馬，哪句說人。

自古英雄愛名馬。的盧遇見劉備，赤兔配了呂布，烏騅追隨項(xiàng)羽。在一起時(shí)互放光彩，互為榮耀，在泛黃的紙頁上，在史冊中，書寫傳奇。比如昭陵六駿。

昭陵六駿是有名字的，叫特勒驃、青騅、什伐赤、颯露紫、拳毛騧、白蹄烏。

愛馬是世界性的，在地球的這邊那邊，人類最早的巖畫、壁畫中，就有馬的身影。在紙本的繪畫中，在陶的、銅的藝術(shù)品中。馬光彩熠熠地出場。

攜帶翅膀的馬叫天馬，把人對馬的喜歡適度夸張。人似乎并不過分期待馬能像牛和駱駝一樣，人愛的恰是馬的速度，白駒過隙是快，飛馬來報(bào)，說的是快的重要。

更有珍貴文物銅奔馬，又叫馬超龍雀，據(jù)說龍雀是風(fēng)神，即飛廉，能和神鳥賽跑的奔馬，也就天馬了。馬昂首嘶鳴，三足騰空，似乎有比風(fēng)疾，比飛鳥快的速度。馬的軀干壯實(shí)，四肢修長，腿蹄輕捷飛馳，似要踏飛燕而掠過。銅馬面前，人們議論紛紛，驚訝敬仰。

馬回到凡間和人陪伴，人和馬的調(diào)和在一根石頭的拴馬樁上，人在石頭上耐心地雕刻圖案，把一根冷石頭塑造成藝術(shù)品，拴馬樁偶爾也用來拴牛，栓羊，但石樁仍叫拴馬樁。

只是馬越來越少了，沒有馬的拴馬樁上偶爾停著一只鳥。鳥飛走，一世界的寂寞。

如這詩句：山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。

羊

是牧羊少年之少年，以及少年所牧之羊。

羊每天隨少年出入，東邊草地西邊沙。

羊皆白。潔白。像白云。像白云團(tuán)團(tuán)。尤其在太陽下，在風(fēng)中，在碧草中，在水岸。

少年有時(shí)走在羊群前面，有時(shí)走在后面。

偶爾少年穿白衣服，像另一朵白云。

一朵孤獨(dú)云和一大團(tuán)云。時(shí)徐時(shí)急。時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。

少年對羊說話，模擬羊的聲音喊羊：咩。

羊集體抬頭，看向少年，似乎十分懂得。羊的表情神似，姿態(tài)卻個(gè)個(gè)不同。相看兩不厭，是少年和他的羊。羊看少年，歪著脖子，歪著臉，羊的臉小小的，像巴黎的少女。

用巴黎少女比喻羊是少年原創(chuàng)，他偶爾翻過一本路過羊舍的人的圖畫書，書上有九個(gè)巴黎少女和一個(gè)特別能吃的巴西少年。書的主人喝過少年贈(zèng)予的熱水，心生了感動(dòng)，想要在包里翻出一件東西贈(zèng)予他，于是翻到了那本圖畫書。那個(gè)旅人，和他蒙滿塵埃的鞋子都標(biāo)注著遠(yuǎn)方。少年注視旅人的鞋子，看見和自己的鞋子不同。雖然少年的鞋子也灰撲撲的。但那是土，屬本地產(chǎn)。那個(gè)人，那本書，那鞋子上的灰，長久留在少年的心里。

少年對著他的羊群叫：咩。

羊集體抬頭，用溫和的，潮潤的，安靜的，又有點(diǎn)莫名的憂傷的眼神看著少年。

少年看著羊的眼睛，一只又一只羊的眼睛，他看見每只羊的眼睛里都有一片藍(lán)天，藍(lán)天上有朵朵云，一朵云和另一朵云的區(qū)別，和一朵玫瑰和另一朵玫瑰的區(qū)別沒有兩樣。少年看羊，看出了神，羊看發(fā)呆的少年，也出了神。一群羊和一個(gè)少年的彼此矚目，情景壯觀。讓這個(gè)住著羊群，少年，云朵的地方，在某一瞬間凝止不動(dòng)。

你知道是這樣的——旅行者把“遠(yuǎn)方”帶到少年眼前，且在少年心里生出細(xì)細(xì)根須。

關(guān)于巴黎，以及巴西。還有這個(gè)旅人所來的地方，又是哪里？

少年看他的羊群，心里是人們說的“純潔的羔羊”，“善良如羊”這些老比喻。

少年對他的羊群叫：咩。

他今天很多次這樣叫了，羊仍然集體抬頭看他。睜著他多么熟悉的羊的眼睛看他。等他發(fā)出下一個(gè)指令。

但是少年的嘴唇再也沒發(fā)出一個(gè)詞語。

他看著他的羊群，羊群看著他。似乎很久。

羊群低下頭，慢慢走開。

羊群期望身后有下一個(gè)指令發(fā)來。

但是沒有。

羊群漫漶，散開了，走遠(yuǎn)了。

走到遠(yuǎn)方的羊，忘了再去聆聽那一聲熟悉的：咩。

這一天，少年恰好穿著一件白色的衣。

走遠(yuǎn)的羊群，和站在羊的遠(yuǎn)處的他，是一朵獨(dú)立的云，和另一團(tuán)獨(dú)立的云的關(guān)系。

鏡頭拉開，越來越遠(yuǎn)。

這場景是真的。

猴

把猴極端復(fù)雜推到極處的當(dāng)屬《西游記》。

《西游記》有一段如來佛語世的言辭，也是在評價(jià)猴子孫悟空，如來佛說：“周天之內(nèi)有五仙，乃天地神人鬼；有五蟲，乃蠃鱗毛羽昆。這廝非天非地非神非人非鬼，亦非蠃非鱗非毛非羽非昆?！边@廝說的就是猴子孫悟空。你看他，天想管，管不成，地欲收，收不住。于是這猴就叫了“齊天大圣”。

齊天大圣厲害，但是他也一直努力，想要修成佛。是否一直想要獲得的，只是一個(gè)身份的認(rèn)同。

他從石縫里生，他不知娘是誰，這多么凄涼。

他武功了得，不怕打壓不怕烈火灼身，但怕最忠誠的師傅的嘴唇翕合，念叨如咒。他舉目處盡是心懷叵測的妖精，看見了，就絕不睜只眼閉只眼，茍且了事，要痛打妖精，要落花流水，趕盡殺絕，這世人皆醉獨(dú)自清醒的寂寞誰人安慰？

他當(dāng)然不被理解，甚至常被誤解，凡人遭遇誤解還可以尋找英雄訴苦，去強(qiáng)處大處尋找撫慰和寬懷，如果你已經(jīng)是英雄了，你哪里去尋？你尋找誰去？

但尋找答案，探究在路上，是所有英雄的宿命。

于是，世間最了不起的那只猴子，跳出千千萬萬猴子之上的那只猴子，成為世間千千萬萬人的偶像的那只猴子，也需像我們每一個(gè)普通人那樣，一步步，沐風(fēng)櫛雨，遇冷遭熱，越高山過長河，要一個(gè)理想，尋一個(gè)身份的認(rèn)同。

人塑造的英雄在言說著人的故事。

回到凡人的路上，我想起日本北海道泡在溫泉中的那些猴子，每當(dāng)大雪漫飛，嚴(yán)寒裹山，那些高山上的猴子就憑著本能一步步退到山根，在那里找到一個(gè)個(gè)溫暖的泉眼，把身體泡在溫泉里取暖，猴們躲在舒服的溫泉里，彼此逮逮虱子，促進(jìn)一下情感，這場景，很像是人類在冬天向火而坐，高談闊論。

聰明反被聰明誤，是人在說猴子，但誤了猴子的，恰恰是人。猴子的智慧最靠近人類，卻遭到人類最狠的羞辱，人耍猴，看猴戲，當(dāng)當(dāng)當(dāng)震天的鑼鼓聲中，可憐的猴子，哪里還能尋得路徑返回自己的來處，在人類馴養(yǎng)的猴子那里，猴群面向呆滯，皮毛毛糙，為一點(diǎn)吃食放棄了身后的森林和根本。沒了危險(xiǎn)，卻也沒了意趣。越來越呈現(xiàn)了人類的某個(gè)側(cè)面。

雞

雞喻吉。頌光明和吉祥，被人喜愛。

雞就是生機(jī)。雞命大，繁育力強(qiáng)。雞又是最早和人類打交道打得好的動(dòng)物，被原始初民喜歡，幻想，賦予意味，自然扮演起既日常又神秘的角色。

有雞的日子美好。于是就有了抓髻娃娃的想象和創(chuàng)造。

抓雞在手，吉祥相伴。對應(yīng)在藝術(shù)上，再升華，再創(chuàng)造，就是生動(dòng)喜氣的抓髻娃娃。

抓髻娃娃有男娃女娃。如果是女性，這抓髻娃娃的雙髻或雙辮可以棲鳥（雞），雞美麗絢爛如鳳。頭立雙鳥（其實(shí)是雙雞），或戴花冠、花蔓或戴勝。雙手外撇或上舉，手中各抓鳥（其實(shí)是雞），或一手抓鳥（雞）一手抓兔；或一手抓鳥（雞），一手抓魚；或雙手都抓魚；或雙手舉蓮；也有雙襟雙鳥（雞）、雙膝雙鳥（雞）、雙足雙鳥（雞）、雙腳蹬兔等多種樣式。男性抓髻娃娃圓頭，或一長辮，或戴圓形尖頂帽。雙手外撇或上舉。腹下是象征男性的牡丹、云勾紋等圖案。不管男娃女娃，看著就是喜娃娃。一切的藝術(shù)創(chuàng)造和想象，都是為了美好。

民間剪紙取材廣泛，日常勞作，生活即景，花鳥蟲魚，傳說吟唱，都在其中出神入化。

抓髻娃娃在民俗中主要寓繁衍和生育，因此也叫“喜娃娃”，結(jié)婚時(shí)貼在洞房里，喻子孫延續(xù)，多子多孫，就是“喜花”“帳房花”“坐帳花”。

我在定邊遇見年事已高的剪紙巧手高奶奶，她說自己老眼昏花了，但還是禁不住我們磨纏，于是家里的晚輩為她鋪了紅紙，看她哆哆嗦嗦，幾乎要把眼睛貼在紅紙上，剪花花。

她一剪花花就要唱歌，歌出口，剪刀挪移，紅紙婉轉(zhuǎn)，慢慢地，鋪展出眼前的一片紅艷，一窯洞的明亮，一世界的殷實(shí)。

一張抓髻娃娃。女娃娃。女子頭戴花冠，身著花衣，眉毛，眼睛，鼻子甚至嘴巴，都是花朵造型。女子顏面豐滿，兩腿分開，眼看就要暴露身體的某個(gè)秘密處，卻被一朵蓮花巧妙遮蔽，她的整個(gè)人看起來，就似乎是坐在團(tuán)花之中，喜悅，耐看。女人雙臂平舉，在她的發(fā)髻上、雙肩上、雙手上、膝上，衣角上、裙擺上，腳邊，各有對鳥，女人腳踩蓮花，腹中孕有嬰孩，如此的繁華世界，葳蕤光景，出自眼前干癟蒼老的高奶奶之手，世界寂靜，卻有著千鳥婉轉(zhuǎn)，叫人驚顫，只覺妙不可言。

只覺眼前的高奶奶和她剪刀下的抓髻娃娃一樣，貌美如花，巫意彌漫。

狗

狗和人廝跟得久了，會(huì)染上人氣嗎？你看人惡語狗：狗眼看人低。人罵狗，其實(shí)罵的，是人自己。

從狗那里，人讀懂人。比如知道人是怕孤獨(dú)的，人從身后廣大的神秘中走出來，比如一片森林，一片原野，但人還是對那片自己走出來的森林、原野有著難言的不解和恐懼，于是，人找了狗來陪伴，來壯膽，人說，狗，我們走。人又說，狗，你過來。于是總看見人和他的狗，不遠(yuǎn)不近，若即若離。與其是說狗跟著人，不如說人隨著狗。你看，一說出發(fā)，狗總是走在人的前面。

狗既然和人建立了聯(lián)系，那狗就忠誠于人，這是狗與生俱來的品質(zhì)，狗出生入死，看似喜歡冒險(xiǎn)，其實(shí)狗是把性命豁出去了，狗不知道置之度外這詞，但這詞兒被狗常常使用。

狗即便處身安樂，基因里也綿延存續(xù)著勇敢和敏感，狗鼻子很靈敏，狗跑起來，渾身散發(fā)迷人的原野氣象，狗安靜下來，會(huì)給人“溫順如獅”的奇怪聯(lián)想。狗享受安靜的表情讓你覺得狗體會(huì)安靜的妙處遠(yuǎn)勝過人。不信你看在陽光下的干草堆上曬太陽的狗。是向世界無限地放開，是攤開來，卻又似乎隨時(shí)能夠警覺而起，兩不耽擱。

相處久了，人都不好意思悶聲享受狗的優(yōu)異，于是人給狗以贊美，人說狗呀，是贊美，人說狗狗，是贊美，人說虎子是對狗的贊美，說賽虎也是在贊美狗，說豹子說閃電說黑風(fēng)，統(tǒng)統(tǒng)是在贊美，贊美跟隨人的狗……

這類人是有一說一。有一說二的人把對狗的贊頌變成了藝術(shù)品，于是這個(gè)電影，那本小說里，總奔跑著狗的身影，狗是故事的主角，狗的作為讓人深深感動(dòng)，掉下眼淚，人在狗那里對照人，感到心虛和慚愧。哪怕這慚愧短暫，一晃而過，也比無好。

人慷慨地贈(zèng)予狗忠誠的美名。這是人格外看重狗的品質(zhì)，也是人缺什么想什么。

但狗的美德和生存詩意更在農(nóng)耕文明里彰顯。杜甫《草堂》句：舊犬喜我歸，低徊入衣裾。這場面多么熟悉；于鵠《尋李逸人舊居》句：琴書隨弟子，雞犬在鄰家。是現(xiàn)世安穩(wěn)的好；李白《訪戴天山道士不遇》曰：犬吠水聲中，桃花帶雨濃。是中國畫里的意境；陸游：犬喜人歸迎野路，鵲營巢穩(wěn)占低枝。白居易：鳶飽凌風(fēng)飛，犬暖向日眠。劉長卿：白云將犬去，芳草任人歸。每每都是詩畫配。

更有那：柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。寒花催酒熟，山犬喜人歸。隨人黃犬?dāng)v前去，走到溪橋忽自歸。再如那：狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。唯有中林犬，猶應(yīng)望我還。都是人和狗共處的詩意田園，是田園詩。

田園將蕪，胡不歸？

豬

誰說草木一秋，豬也是。

草木到了冬天，有收納之后來年的新花新葉，而豬？哼哼……這就有了電影《夏洛特的網(wǎng)》的表達(dá)。

豬活一世，遇見兩個(gè)愛它的，那個(gè)叫夏洛特的老蜘蛛，以及我的外婆。

比較于西方，生活在東方的我外婆的愛更及物。我外婆最美的少女時(shí)代是崇尚女人小腳的，但我外婆托生在一個(gè)教書先生家，外婆的父親堅(jiān)決反對他的女兒裹小腳，哪怕以女兒老大才嫁出去做代價(jià)，他依然笑聲嘿嘿：能看見你天足之美的男人才值得托付。嫁了的外婆慈心靜目，這慈與靜惠及她身邊的人，也惠及到她養(yǎng)的豬。

一生養(yǎng)過多少頭豬外婆也算不清。如果能選擇，我相信她是不想養(yǎng)豬的，但豬是她唯一的經(jīng)濟(jì)來源，每年的臘月，把豬綁上擔(dān)架抬走的日子一定是我外婆一年中多出來的一個(gè)特別日子，一定是熬到不能再熬下去的臘月的某日，含著眼淚和傷感，外婆給她養(yǎng)了一年的豬送行。

那天的豬食是格外煮的，人的飯食，新蒸的紅薯，摻和進(jìn)綠豆沙，擔(dān)心豬噎著，再給豬食盆邊放盆米湯。但豬肯定從彌漫村莊的空氣里感到了年關(guān)的臨近，豬接受命運(yùn)的一低頭里卻也有無限惆悵。它嗅一鼻子盆里的食物，嘴巴伸進(jìn)去，懶怠地吧嗒幾下，怏怏地扭開頭，不再搭理食物。

我外婆把豬的一系列反應(yīng)看成是豬靈性的表現(xiàn)，她眼淚流下來，止不住，止不住。我外婆再也不能看顧豬，但是聽到豬圈里綁縛豬的響動(dòng)，人走動(dòng)的響動(dòng)，她又哀哀地走過來，囑咐綁縛豬的人，繩子不要縛太緊。豬不會(huì)跑的，不會(huì)跑。我外婆替豬擔(dān)保?；仡^又低聲囑咐把豬抬進(jìn)城里的我二叔三叔，路上豬要是拉屎了，不準(zhǔn)打，不要呵斥。

二叔三叔諾諾，轉(zhuǎn)過身卻都笑話老娘：豬就是個(gè)豬命。

出身于豬的天蓬大元帥要另當(dāng)別論。

他被喚作八戒的樣子所有人都記得，有好事者做民意調(diào)研，向被調(diào)查的女人問，唐僧悟空、八戒沙和尚如果非要嫁一個(gè)，你要誰？據(jù)說八戒的得票頗高。

理由是八戒脾氣好，也好喂養(yǎng)，重要的一條是八戒戀家，每回不開心了，吵鬧著要回的，就是一個(gè)高老莊。這點(diǎn)重要，可靠。

豬的胖樣子，也能引起女人的憐愛，我不止一次聽見女人說她喜歡胖點(diǎn)的男生，喜歡和愛不同，但頗靠近，因?yàn)樗蝗唐圬?fù)一個(gè)胖的人，如面對一頭胖的豬。

你說他胖得跟豬似的，這罵里，有中藥的溫和。