阿眉

九十年代初，家里買了第一臺電腦，型號486，操作系統(tǒng)是DOS。一兩年后，這臺電腦才可以上網(wǎng)，至今還記得“瀛海威”藍色的圖標。也許，對于新一代剛剛坐穩(wěn)就捧著個PAD指指劃劃的孩子來說，電腦和網(wǎng)絡就像電燈和自來水一樣天經(jīng)地義、理所應當，根本不值得大驚小怪，然而我卻總是忍不住要寫下關(guān)于這個網(wǎng)絡信號已經(jīng)幾乎和水電一樣成為生活基本需要的，電腦和網(wǎng)絡時代的文字，因為自己剛好見證了這翻天覆地的變化。二十年來，這變化除了“奇跡”之外，再沒有更合適的詞可以描述。

一首歌的奇跡

在樂評人韓松落的文章《牯嶺街少年合唱團》里讀到一首五十年代的老歌《Why》，那篇文章的內(nèi)容，是他從1992年在衛(wèi)視中文臺第一次看到它的MTV開始，直到2006年，用了十幾年工夫?qū)ふ业竭@首歌及其一切信息的過程。

讀完這篇文章兩分鐘后，我就聽到了這首歌——在網(wǎng)絡上。曲調(diào)甜蜜悅耳，歌詞簡單天真：I'll never let you go.Why？Because I love you.I'll always love you so. Why？Because you love me……滿是對世界、對自己都信心十足的年少情懷，設(shè)成“循環(huán)播放”，反反復復聽了一個下午都沒有厭煩，那個悶熱的夏日午后因為這首歌而變得愉快起來。

如果不是這篇文章讓我回想起學生時代和音樂有關(guān)的細節(jié)：簡譜標著吉他和弦的歌本、MTV、磁帶、雜志，遍尋不著的惆悵，驀然回首的狂喜——我?guī)缀醪粫匦掳l(fā)覺，搜索這個習以為常的動作，原來是如此奢侈。

那時我們?yōu)橐槐倦s志的一張照片和只言片語買下整本雜志，為了一首喜歡的歌，必須搭上另外九首購買整張專輯，一首找不到磁帶的歌，要眼巴巴等到電臺電視臺播放才有機會聽，八九十年代熱門的節(jié)目是“每周一歌”，如果那一星期的歌是自己喜歡的，每天都會在固定的時間打開廣播電視，像教徒祈禱一般虔誠?，F(xiàn)在回想，那熱情一半來自音樂的魅力，一半其實來自過時不候的稀缺。

而現(xiàn)在，只要有了曲名，歌者、演奏者、作曲、作詞……甚至一晃而過的一句歌詞，只要找準了關(guān)鍵詞，從古典到流行，聽到想聽的音樂有如探囊取物當是毫不夸張的形容。網(wǎng)絡上的音樂盒、豆單等設(shè)置，都鼓勵用戶把自己喜歡的歌放在一起，按自己喜歡的分類、自己喜歡的次序，制作出自己的音樂專輯。

當然，網(wǎng)上能找到的東西遠遠不止于音樂，對于越來越多的人來說，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為他們精神領(lǐng)域的空氣和信仰。

看到這篇文章的人，有興趣的話用“Why 牯嶺街少年合唱團”去搜索一下吧，出來的結(jié)果不算多，但有效的鏈接就像真愛一樣，其實一個就夠了，我想，絕大部分人的耳朵，都不會對這首歌失望，而且，動動手指就能聽到一首只是剛聽說過歌名的歌，對于十幾年前的我們來說，是多么不可思議的奇跡。

鏢局的圣誕雪橇

讀報看新聞，雖說新聞學經(jīng)典名言之一是“沒有新聞就是好新聞”，但社會版上這一條還是看得人樂不可支：某位在網(wǎng)店上買了東西的市民收到別開生面的提醒短信：“親，您在××旗艦店訂購的商品被順豐鏢局帶走了，鏢號是102349×××，如果不出現(xiàn)劫匪，3-5天左右送到，請注意查收。”

作為學生時代幾乎讀掉古龍金庸全部小說的武俠愛好者，這種恍惚穿越到武俠世界的感覺真是太合胃口了。雖然嚴格說來鏢局和快遞的概念并不能完全對應，然而武俠作品中那個俠肝義膽的江湖是許多人年少時的夢境，當江湖漸行漸遠，留住點江湖的皮毛也是好的。

和逛街購物不同，網(wǎng)購拉長了銀貨兩訖交錢拿東西走人的購物過程，下單，等待，閑來有時還會好奇地上網(wǎng)查查物流看看自己的東西走到了哪兒，最后下樓收貨，上樓拆包……雖是購物，感覺卻更像是自己送給自己了一份禮物。距離產(chǎn)生美，購物也不例外，如今一年難得進一次圖書大廈，然而并沒因此少買書的我，早就慚愧地發(fā)現(xiàn)，通常最想讀一本書的時間，就是在網(wǎng)上下單后這本書在路上的時候。

整個白天，常見小區(qū)和寫字樓門口停著快遞送貨車，碰巧了甚至會蔚為壯觀地同時停著三四輛，都滿滿當當裝著大大小小的包裹，堪稱全年上崗的圣誕雪橇。網(wǎng)購經(jīng)年，收快遞早已成為辦公室生涯的樂趣之一。正忙得雞飛狗跳痛不欲生之際手機響起，接起一聽：你是誰誰誰吧？某某快遞在樓下。于是放下手頭一團亂麻飛奔下樓，喜滋滋抱著個紙盒子回來，拿剪刀拆包裹，取出東西一看，正是自己喜歡的貨品，和購物網(wǎng)站上的照片一樣漂亮。把東西收進柜子回到電腦前時，心情通常已經(jīng)多云轉(zhuǎn)晴。順便掛念一下還在路上的幾單，頓覺未來充滿希望——百分之九十以上的成年人，人生希望都該不再是“公主和王子幸福地生活到永遠”抑或“世界和平”了吧？

伍迪·艾倫的電影《曼哈頓》里有一段戲，片中的主人公自問自答，細數(shù)人生有什么值得過下去的事情，他列舉了自己喜歡的唱片、電影、小說、繪畫、美食，明星和歷史人物，還有女友翠西的臉……主人公身為人到中年的不成功作家，豪情壯志多半灰飛煙滅，支撐人生的不外是這些小確幸，而看電影的觀眾里，有多少人不是如此呢？這樣“人生為什么值得過下去”的單子，人人心中大概都列得出一張，而我的那張里，一定包括下周的美劇、想看而未看的電影、以及正由某家“鏢局”押送，一路千山萬水飛馬而至的快遞包裹。

千里之外的WiFi

在汽車上刷手機，忽然屏幕上自動跳出WiFi連接的提示，WiFi名稱是前幾天出差住過的一家酒店，往車窗外一看，不遠處的馬路邊上，果然正是這家酒店在本城的分店。

在不但購物中心標榜WiFi全覆蓋，連賣面條的小飯館也會在店堂醒目處貼張紙廣而告之本店WiFi的今天，想回顧自己的足跡，用不著各個旅行APP推出的“足跡”功能，翻出手機里的WiFi列表就夠了。出遠門時曾經(jīng)候機的機場、入住的酒店、參觀過的景點，平常日子定時去報到的美發(fā)店，吃過飯的館子……當然絕對少不了的，是每晚低頭看著手機走出電梯，還沒到門口已經(jīng)熱情撲上屏幕的自家WiFi。

不久前去臺灣玩，本打算到了臺北租個隨身WiFi，飛機晚點午夜落地沒找到開門營業(yè)的店家，第二天就發(fā)現(xiàn)其實用不著租，除了酒店和熱門景點，就連三步一亭五步一崗的便利店、大街上的電話亭，捷運站……到處設(shè)有公共WiFi可供連接。干脆連電話卡都省下沒辦，打不了電話發(fā)不了短信，照樣用微信微博一路給家人直播行程，順便聯(lián)系到在網(wǎng)上聊過天的臺灣朋友，在她的推薦下看了一場棒透了的畫展。

回想通訊不發(fā)達的童年簡直像是古代了：手機聞所未聞，私家電話極其罕見，親戚家的孩子出國留學，逢年過節(jié)得跑到電信大樓去打國際長途，好朋友轉(zhuǎn)學搬家，彼此要靠寫信寄信交換心事——就算在同一個城市，從寄出一封信到收到回信也得兩三天。那時的回憶，保存在滿抽屜的信里，鉛筆盒的紙條里，徒勞地上了鎖的日記本里。今天的回憶，是保存在硬盤里的文件，是收藏夾里已經(jīng)無法連接卻一直舍不得刪掉的網(wǎng)址，是手機列表上遠在幾千里外的WiFi……

不管懷舊黨如何懷念從前，為那個時代寫下詩句：“車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人”，人類的情感都遠遠沒有那么脆弱，脆弱到會被速度輕易摧毀。WiFi時代的我們，有著鴻雁筆墨之外的，屬于這個時代的情感符號：更新內(nèi)容的黃條，未讀信息的紅點，在線狀態(tài)的綠燈，用不著“見字如晤”的照片語音和視頻，WiFi信號傳輸?shù)南矏偁繏?，其實與開天辟地鴻蒙之初結(jié)繩記事的先祖并無不同。一封信中的思念在需要飛馬驛站走幾個月的時代固然久遠綿長，傳到幾千里外用不了一秒鐘的今天也沒有減弱分毫。數(shù)以億計的人們每天無數(shù)次拿出手機刷新頁面的動作，也許正詮釋了小王子的狐貍那句話：“如果你馴養(yǎng)了我，那該會有多么美好啊，金黃色的麥子會讓我想起你?！?h3>“不相信”的濾鏡

工作關(guān)系，不時需要坐在同事旁邊等著她處理圖片，這幾分鐘時間通常和同事聊幾句，或低頭刷刷手機，但常常，就算已經(jīng)見過無數(shù)次，我還是會被同事電腦顯示器上的景象吸引。

一張剛剛打開時平平無奇的照片，裁剪，調(diào)整明暗、對比度、色溫色調(diào)……最后的成品和原先那張擱在一起，變化堪比化妝教程上的模特從before到after，的確是同一張圖片，又實在不同了。藍天更藍，碧草更綠，暗影里的細節(jié)清晰地顯現(xiàn)出來?？赐掠檬髽送蟿悠聊簧系幕瑝K和曲線，旁邊的圖片隨之同步變深變淺變冷變暖變?nèi)岷碗鼥V變鏗鏘鋒利，簡直像小型的造物主安排世界，不由對通?！罢鎸嵁嬅妗钡母拍畋罎⒋蟀搿?/p>

已經(jīng)悍然成為一個動詞的軟件PS（Photoshop）以及類似的數(shù)字圖片處理軟件早就不限于專業(yè)人士使用，“美顏相機”成了手機的賣點，所有處理圖片的APP都提供貼心的一鍵濾鏡功能，如今上傳照片前不好歹美化一下加個濾鏡的人怕是不多了。

雖說如此，大多數(shù)人對PS照片這件事的態(tài)度還是相當矛盾的，一邊使用，一邊熱衷于傳播明星未經(jīng)PS的紅毯街拍照片，其間蘊涵著一個判斷：那些不夠美的，才是真相。所以許多人如此介意圖片PS與否、明星整容與否、新聞炒作與否、每天通過大小屏幕涌到眼前的海量信息真實與否……那是因為害怕，害怕事實真相無情嘲弄自己的判斷力，讓之前的熱情投入都成了笑話，這如何不讓人怕得要死——黃碧云在《盛世戀》里寫：“太平盛世，個人經(jīng)歷最大的兵荒馬亂不外是幻滅?！?/p>

自救之道的一種，是給眼前世界加上一道名叫“不相信”的濾鏡，把一切美的都默認是假的：我知道這是假的，但沒關(guān)系，假的我也喜歡，甚至更進一步——我就喜歡假的。

貌似沒有什么不妥，看雜志上秋日山間枝頭紅葉如血欲滴的照片，簡直想得出一步步圖片處理的過程，還是覺得美不勝收。明知銀幕上飛檐走壁的俠客背后有一根后期處理掉的鋼索，照樣坐在電影院里眉飛色舞。上班必經(jīng)之路有一段古城墻常被婚紗影樓拿來取景，于是我隔三差五一早會看到這樣的場景：新娘的婚紗背后有一排夾子，身邊是不停調(diào)整反光板角度的攝影助手，臉上的濃妝隔老遠都看得清眼線和假睫毛……然而有什么關(guān)系，新娘得到了她一生最美的照片，足以讓她不去想那件不合身的婚紗。

幻滅的兵荒馬亂中劫后余生，所謂犬儒心態(tài)就是這么來的吧，當然并不否認柯南同學的名言“真相只有一個”，可是讓那唯一的真相遠遠待在天涯海角吧，最安全的選擇，是不去想它。

沒有頻道的電視

兩年前家里寬帶升級，電信附送IPTV服務，隔幾個月，又換了臺自帶操作系統(tǒng)的智能電視，再然后，家中有線電視服務到期的時候，我沒去續(xù)費，因為有線電視的機頂盒好久都沒開機了。從此，家里的電視機雖然每天都開，但收看的已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的電視節(jié)目。

九零后零零后大概會覺得不可思議，曾經(jīng)有一種暢銷報紙叫作廣播電視報，每個城市的發(fā)行量動輒百萬起跳，報紙內(nèi)容卻十分單調(diào)，大部分版面刊登的不過是下星期各個頻道的節(jié)目時間表。電視機上世紀八九十年代以來雄踞客廳霸主和家庭娛樂中心，是幾乎每家都有一份當?shù)貜V播電視報的時代背景，細心的人拿到每期報紙，還會把想看的節(jié)目時間紅筆圈出，好提醒自己按時收看。

似乎是個悖論，全家都圍坐在電視機前的年頭，節(jié)目倒是最匱乏的，頻道也一只手就數(shù)得過來，然而當時熱門電視劇播出大結(jié)局那晚簡直萬人空巷，傳說犯罪率都會因此下降。真那么好看？恐怕一半原因是觀眾并無多少選擇。后來進步到有線電視，一百多個頻道任挑任選，時至今日，電視頻道雖然還存在，但已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地日趨邊緣化。身邊好多人，都不再用傳統(tǒng)的收看方式——挑選頻道收看按節(jié)目時間表播出的節(jié)目，而是打開電視，進入網(wǎng)絡視頻頁面，點播自己喜歡的節(jié)目。

總有人喋喋不休：手機讓閱讀碎片化了，這種說法簡直已經(jīng)懶得反駁。但網(wǎng)絡電視倒真的反其道而行之，讓看電視從碎片化變得齊整了，停掉家里的有線電視后，算下來看過的電影電視劇數(shù)量反而比過往翻了幾倍，套用魯迅先生的話，我只是把別人在頻道間換臺的時間用來看內(nèi)容了。太晚了看不完沒關(guān)系，放心關(guān)上電視去睡覺，明天打開，自動從昨天看到的地方續(xù)播。再也不用受節(jié)目播出時間的限制。

說起來不是不感慨的，要到此時才驀然發(fā)覺，電視臺鐵面無私過時不候的傳統(tǒng)播出方式是多么缺乏人性關(guān)懷：錯過的節(jié)目無法彌補，黃金時間播出的節(jié)目可能毫無興趣，想看排在午夜的節(jié)目就必須犧牲睡眠……

亦舒曾有名言：“有什么是我們自身可以控制的呢，咖啡或茶或許，剪掉頭發(fā)抑或留長或許，除此之外，命運早已做出定論，人的面前，許多時只有一條路一個選擇。”生活在網(wǎng)絡時代是幸運的，如今，全家早就用不著一起盯著電視，為看什么節(jié)目哪個頻道傷和氣，有人看電視，有人看電腦，有人看PAD，有人看手機……打開播放列表，有上萬部電影，上萬集電視劇……至少，在娛樂上，今天的我們幸而可以選擇，有很多選擇。

給我一個關(guān)鍵詞

居家過日子，找東西常讓人火冒三丈。有次翻箱倒柜到滿頭大汗，無論如何也找不到一本明明記得買過的書，又實在急用，終于靈光一閃坐到電腦前，幾分鐘就搜到了這本書的電子版并下載。此后，對著家中幾個橫橫豎豎塞得滿滿當當?shù)拇髸鴻唬兔總€房間以“堆”和“摞”為單位計算的書，不止一次長嘆：要是實體書也能用關(guān)鍵詞找就好了。

阿基米德有句名言：給我一個支點，我可以撬起整個地球。在電腦時代的虛擬空間里，這個“支點”大可以換成搜索框里的“關(guān)鍵詞”，雖無法撬起地球，卻能把自己和整個地球的智慧成果在不到一秒內(nèi)連接起來，是工作、娛樂、生活中遇到任何問題都能求教的老師和幾乎無窮無盡的資料庫。

工作時查找需要的相關(guān)法律法規(guī)，想聽的音樂想看的電影想讀的書，親友從外地帶回的冷門食材如何料理，家中電器的小故障怎樣解決……多年來的本能反應都是“先搜一下”，就算對表也會搜“北京時間”，標準的北京時間立刻出現(xiàn)在屏幕上，分秒不差。

關(guān)鍵詞不光用在網(wǎng)上，近幾年，也會越來越多地搜索自己的硬盤。當年存儲空間小的時候，保存資料時還會細分文件夾，隨著硬盤存儲空間的單位從M到G到T越來越大，資料越來越浩如煙海，下載時反倒拖進硬盤了事，最多粗略地按文件類型大致分組。想找什么，硬盤搜索瞬間指向結(jié)果，比自己逐個文件夾翻找效率高出許多倍。如果保存到云端筆記上，連正文都能搜索。

必須承認，電子存儲技術(shù)是改變了人類生活方式甚至思考方式的偉大發(fā)明。只要找準了關(guān)鍵詞，網(wǎng)羅萬象的互聯(lián)網(wǎng)中幾乎搜得到一切，就算刪除，還有快照。然而，信息雖不會消失，卻會枯萎，因為關(guān)鍵詞也是會過時的。

如果連續(xù)幾年在網(wǎng)上搜索同一個關(guān)鍵詞——這種貌似無聊的事我還真做過——就會發(fā)現(xiàn)從大熱時能搜出幾百上千頁最新結(jié)果，到隨著時間推移慢慢變少，直至搜索結(jié)果上最新信息已經(jīng)是數(shù)月前發(fā)出的?；ヂ?lián)網(wǎng)的密集信息轟炸，極大地濃縮了人的時間感，幾個月前的新聞回首時仿佛已經(jīng)過去許久，而幾年前的事情回想起來，簡直恍若前生。

曾讀到過有人用“在流沙上狂奔”描述當下的時代，一切都在飛速變動，一切都在迅疾消失。在互聯(lián)網(wǎng)中，那些被時間的流沙吞噬的一切其實并未真正消失，記得的人總是能用準確的關(guān)鍵詞搜到它，只是這個關(guān)鍵詞指代的信息不再更新生長，而是深埋在某處逐漸枯萎。有時懷舊搜索舊詞，眼前荒蕪蕭瑟的頁面，用英國女詩人克里斯蒂娜·羅賽蒂筆下的詩句描述，再貼切不過：“如果枯萎，算是忘記；如果枯萎，或是記起?！?h3>不是她，是一扇窗

獲得第86屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎的美國電影《她》，用一句話的劇情簡介就徹底勾起了我的好奇心——男主人公愛上了他的操作系統(tǒng)。

人類終于走入可以拍出一部這樣情節(jié)電影的時代。

人機之戀主題的影視作品并不新鮮，好萊塢十幾年前就拍出了愛上家中小姐的《機器管家》，日劇《絕對男友》里，女主角干脆搬回家一臺“大型家電”——機器人男友一名。然而無論如何，機器后面的那個“人”字是少不了的，而且外形最好是和人毫無二致，始終方頭方腦的金屬瓦力就只能和同類伊娃戀愛。這些故事里，人機之戀的機器人一方，本質(zhì)其實還是人，而且是摒棄一切人類缺點的，完美版的人。

直到家用電腦和移動終端極大普及，我們的絕大部分精神生活：閱讀、觀影、討論、創(chuàng)造、游戲、娛樂、社交……已經(jīng)可以在屏幕前統(tǒng)統(tǒng)搞定，媒體則開始諄諄教導對著大小屏幕眉飛色舞的年輕一代：“留點時間給身邊的人”。

要到此時，“愛上操作系統(tǒng)”這樣的情節(jié)才能被觀眾順理成章接受，作為一早打開電腦才算真正開始一天，晚上關(guān)機時又戀戀不舍地重度用戶，時常覺得簡直也要愛上自己的電腦——事實上連這部電影我都是在電腦前看的。

看完后發(fā)現(xiàn)，科幻題材的幌子下，它探討的不是人機之戀，而是感情本身，電影里，動了感情的人類幾千年一貫地無可救藥，動了感情的操作系統(tǒng)也失去了電腦的理性，至少，電影里那個情緒化的、會擅用機主名義發(fā)出郵件的操作系統(tǒng)，實在是用戶的噩夢。

所以這的確是部幻想題材的電影，至少在當下，電腦最具吸引力的，遠遠不是一個擁有迷人聲線的操作系統(tǒng)，而是它帶來的那個無遠弗屆的世界，面前的屏幕就是通向整個世界的窗口，種種精彩俱在其中，需要的只是一個發(fā)現(xiàn)它們的鏈接，輕輕一點，就從另一個次元現(xiàn)身，我們沒法不愛這樣的電腦，就像艾里?！じヂ迥吩凇稅鄣乃囆g(shù)》一書中寫的那樣：“通過你，我愛全世界。”

電影中，寬敞明亮的辦公室里，每人都在對著電腦喃喃自語，街道上則對著手機，這情景何其眼熟，簡直具象演示了懷舊派“高科技使人類更孤獨”的命題。其實，一千多年前，陳子昂先生就吟出“前不見古人，后不見來者”的詩句，三千年前的《詩經(jīng)》里，更早有了“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”的感慨，而在這部2013年的電影里，劇中人物雖也照樣上班下班、結(jié)婚離婚、朋友相聚、周末約會……可是到頭來主人公覺得和自己最聊得來的是電腦操作系統(tǒng)——與科技水平無關(guān)，人類的孤獨史，幾乎和人類的歷史一樣漫長。

那么近，那么遠

套用亦舒一篇專欄的開頭——半生看過那么多電視劇，說到最難忘，也許脫口而出：《女拳》。

是2011年TVB播出的一部民初武打劇集，女主角是大俠黃飛鴻晚年最后一位夫人莫桂蘭，體操皇后劉璇出演這個角色，猶記在最初的巡禮片中，劉璇一個空翻穩(wěn)穩(wěn)站上八仙桌：“黃飛鴻，我要挑戰(zhàn)你！”這一手絕活，TVB諸位美女無論如何也來不及練出來。歷史上的莫桂蘭也是個傳奇人物，嫁給黃飛鴻時還不到二十，比黃飛鴻小了三十多歲?；楹簏S飛鴻傾其所有向她傳授武學，黃飛鴻過世后，莫桂蘭一生致力于黃飛鴻功夫的傳播和繼承，以九十高齡辭世。

之所以說最難忘，和電視劇本身關(guān)系倒不大，而是因為，《女拳》是我平生第一部從拍攝期間直到播出后，全程通過微博同步關(guān)注的電視劇——從2010年《女拳》開拍直到次年播出，這大半年，恰逢微博欣欣向榮用戶激增的時期，許多TVB明星都在那時開通了微博。

此前，公眾看到的明星照片，大都是專業(yè)人士拍攝并精心挑選后才能在一個出版周期后和讀者見面——當然時尚雜志和八卦雜志的選擇標準不同。當時很難想象，在微博時代，對著電腦或手機屏幕刷新一下頁面，跳出來的照片和一兩句話，是明星自己三五分鐘前剛剛拍攝并輸入的，角色的造型，身后的布景，片場的心情……全都是第一時間的一手訊息。譬如某個下午不用查詢天氣就知道香港在下雨，因為在香港拍戲的演員剛剛上傳了“等停雨”的照片；后半夜醒來拿過手機刷新，也可能看到拍通宵夜戲的明星拍攝間隙剛發(fā)的微博。還有片場之外的演員互動、劇組聚餐、不拍戲時的吃喝休閑……直到殺青那天的大PARTY，從黃昏時分演員在家里準備出發(fā)直到午夜，幾小時里不停有現(xiàn)場照片信息上傳，如此一路跟下來，很難不產(chǎn)生這樣的錯覺：這部戲是我們看著拍出來的。《女拳》開播那天，各位主演在微博上廣而告之：歡迎收看，多多捧場。等主題曲過后，屏幕上出現(xiàn)近百年前的廣州城和寶芝林，看到那些提前在微博上見過的場景，竟有種老友重逢般的溫暖。

現(xiàn)在看這些，當然沒什么了不起，就像習慣互聯(lián)網(wǎng)時代的諸多奇跡一樣，我們迅速習慣了這項奇跡。習慣了影視拍攝期間導演演員的片場直播，上映播出前的預熱，作品與觀眾見面后主創(chuàng)和觀眾的討論互動，時至今日，微博訪談幾乎成為影視宣傳的標準程序，連最高冷的王家衛(wèi)都不能例外。新科技下的全新傳播方式改變了我們的娛樂，對我來說，五年前開拍的《女拳》，是這個過程的開頭。

也是從那時起，許多娛樂新聞開始從微博曝出，而明星曾經(jīng)發(fā)過的微博，字字句句，都是他們?nèi)松娜缟借F證。最常見的，明星婚姻破裂，立刻會被掛出當年秀恩愛的微博，刪除也沒有用，早有萬千粉絲截圖，仿佛身為明星，比對得起自己的人生更緊要的，是對得起自己曾經(jīng)發(fā)過的微博。

同時，明星的微博成了明星形象的重要組成部分，常常是讓明星性格更加立體的補充。微博上的劉燁展示出和他銀幕上憂郁文青形象截然相反的另一面——搞怪耍貧的“火華哥”，黃秋生在微博上屢屢開罵呈現(xiàn)出的憤怒中年，也和《無間道》里內(nèi)斂沉穩(wěn)的“黃志誠督察”大相徑庭。

對微博時代最貼切的描述，也許來自一百多年前，查爾斯·狄更斯在《雙城記》開頭寫道：“這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的年代，也是愚蠢的年代；這是信仰的時期，也是懷疑的時期……”微博時代，屏幕上有無窮無盡的信息，同時卻盡為虛空；明星可能因為微博升為“男神”“女王”，也會在微博上墜入演藝事業(yè)的地獄；明星可以通過轉(zhuǎn)發(fā)回復的方式和素未謀面的粉絲前所未有地親密互動，卻同時證明了，那個吳奇隆的粉絲可以每天“求四爺翻牌”而吳奇隆真的會挑出幾條回復轉(zhuǎn)發(fā)的虛擬空間，只是互聯(lián)網(wǎng)造就的另一個平行宇宙。

二十年來，技術(shù)一路飛奔，從硬件到軟件各領(lǐng)風騷一兩年，如今門戶網(wǎng)站已被視為“傳統(tǒng)媒體”，最初的BBS論壇幾年前就成了懷舊對象。文藝青年深情回顧當年盛況：“有人在BBS上寫下近萬字長帖，第二天就一定有人寫上三四千字回應樓主”?；貞浿?，在那個被昵稱為“貓”的調(diào)制解調(diào)器一通怪叫后才能連上網(wǎng)的時代，人們情感濃烈，能量充沛。而后十幾年滄海桑田，每個資深網(wǎng)民心中，怕都有幾個打不開的網(wǎng)址，面目全非雜草叢生的頁面，永遠沉默的ID……無限悵惘思量，就像那句歌詞：“模糊地迷戀你一場，就當風雨下潮漲”。