蒼耳

晚年陳獨(dú)秀敢于直面政治上的失敗，也敢于檢視投身政治運(yùn)動(dòng)的成敗得失，但他唯一沒(méi)有勇氣正視的，恰恰是亡妻高君曼

有人說(shuō)陳獨(dú)秀寫(xiě)過(guò)一篇回憶性長(zhǎng)文《憶君曼》?？墒侵两駴](méi)人見(jiàn)過(guò)它。陳的子女陳子美、陳哲民都堅(jiān)信它存在，并為此找尋多年。作為親歷者，他們的直覺(jué)并非全然虛妄，雖然小時(shí)候不諳世事，但他倆親歷了父母之間的離合悲歡。尤其在南京獄中，兄妹倆多次探監(jiān)，父親也許親口告訴他倆要寫(xiě)此文，但卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆；也許動(dòng)筆了，寫(xiě)到半途寫(xiě)不下去，太過(guò)傷感。

亡妻高君曼的墓地，就在城西的清涼山。透過(guò)獄墻和喧囂，他也許能聽(tīng)到杜鵑在清涼山上的凄鳴。陳獨(dú)秀想不到，他與愛(ài)妻的結(jié)局是在這樣的悲景中。如今，兄妹倆已不在人世。這篇手稿存在之謎，似乎永遠(yuǎn)不為人知了。

陳獨(dú)秀究竟寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)《憶君曼》？在手稿或刊印稿未發(fā)現(xiàn)前，誰(shuí)也無(wú)法證實(shí)。問(wèn)題是，陳獨(dú)秀有沒(méi)有可能寫(xiě)《憶君曼》？這里不妨提供一個(gè)事實(shí)，可以一窺陳獨(dú)秀當(dāng)年的黯淡心境。

1937年秋，出獄后的陳獨(dú)秀從南京乘船來(lái)武漢，租住在武昌城里雙柏廟后街26號(hào)。在武昌期間，他忙于參加集會(huì)，發(fā)表演講，會(huì)見(jiàn)朋友，接受記者采訪，與各黨派周旋，以及撰寫(xiě)抗戰(zhàn)文章，等等。在如此繁忙的情況下，陳獨(dú)秀還專門(mén)抽出時(shí)間赴安徽霍邱——亡妻高君曼家鄉(xiāng)——探望。此行在有關(guān)陳獨(dú)秀年譜中均未記載，偶有文章述及，也以鼓吹抗戰(zhàn)為動(dòng)因一筆帶過(guò)。

其實(shí)，陳獨(dú)秀專程去霍邱探望，并非為了宣傳抗日，而是內(nèi)心對(duì)亡妻有所思、有所念、有所愧。這是一次懺悔之旅。重回亡妻的故里，她的影子怎能不縈繞在眼前？從反清革命到新文化運(yùn)動(dòng)再到建黨直至大革命，高君曼一直伴隨其右，患難與共。

高君曼原是陳獨(dú)秀妻妹，為追隨心愛(ài)的人，頂住了巨大的社會(huì)和精神的壓力，與陳獨(dú)秀私奔到杭州，這在當(dāng)時(shí)堪稱石破天驚之舉。陳獨(dú)秀為此也付出了沉重代價(jià)：不僅與嗣父、發(fā)妻反目，與親生兒子一直不睦，而且常被當(dāng)作道德污點(diǎn)受到政敵攻擊。高君曼光緒末年畢業(yè)于北京女師，文化素質(zhì)相當(dāng)高，這可以從她寫(xiě)作的詩(shī)詞中見(jiàn)出：“影事如煙淚暗彈，釵痕依約粉香殘。傷心最是當(dāng)前景，不似年時(shí)共倚闌?！保ā对略~》）

這些詞大都作于民國(guó)前后，離別、漂泊、愁怨成了這些詞的主旨。其時(shí)高君曼與南社諸詩(shī)人蘇曼殊、劉三、沈尹默過(guò)從甚密，互以酬唱為樂(lè)。然而這些詞，竟不幸成了她一生的讖語(yǔ)：從別多聚少到有別無(wú)聚，直至與丈夫分手，獨(dú)自從上海漂到南京，居于近郊三間草屋中，可謂“拋人容易匆匆去，莫到江南又久居”，不久即死在那兒。

高君曼能深刻理解丈夫的事業(yè)，輔佐丈夫創(chuàng)辦《新青年》、從事五四救亡運(yùn)動(dòng)和創(chuàng)建黨，除了操持家務(wù)，撫育孩子，她曾與陳望道、沈雁冰、王會(huì)梧等發(fā)起“星期演講會(huì)”。在丈夫數(shù)度被捕的艱難時(shí)刻，她營(yíng)救夫君的智慧和勇敢，與之同陷牢獄的鎮(zhèn)靜和堅(jiān)強(qiáng)，都堪稱女中之杰。

陳獨(dú)秀來(lái)霍邱并非第一次。1919年元月下旬，陳獨(dú)秀偕夫人和兩個(gè)孩子回岳母家過(guò)春節(jié)。其時(shí)，身為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)、《新青年》主筆，陳獨(dú)秀處在人生第一個(gè)高峰，回鄉(xiāng)自然讓高君曼臉上有“光”。女婿事業(yè)上的成功，使岳母亓氏冰釋“前嫌”。

1937年秋，他再度來(lái)霍邱時(shí)，人生和事業(yè)均跌至谷底。在政治上，他被各派利誘同時(shí)又被他們拋棄，其政治理想也遭到自我質(zhì)疑。在家庭上，兩任發(fā)妻均已離世，兩個(gè)兒子慘遭蔣黨秘密槍殺。來(lái)霍邱后看到高氏門(mén)庭冷落、衰敗，兩位高氏堂兄也已過(guò)世，高母亓氏迭遭打擊而遁入空門(mén)，吃齋念佛以度殘年。

顯然，陳獨(dú)秀此行不是故地重游，也不是為鼓吹抗日，而是為亡妻之靈來(lái)憑吊、懺悔的。18年前居留的庭院和房間已物是人非，令他不勝傷感；當(dāng)年眾多熱情的面孔已替換成冷漠、狐疑的臉色，更有世事滄桑之幻滅。然而，擅長(zhǎng)作詩(shī)的陳獨(dú)秀竟沒(méi)留下一點(diǎn)墨跡，確乎有些奇怪。在我看來(lái)，晚年陳獨(dú)秀敢于直面政治上的失敗，也敢于檢視投身政治運(yùn)動(dòng)的成敗得失，但他唯一沒(méi)有勇氣正視的，恰恰是亡妻高君曼。

《憶君曼》似有似無(wú)，根因在于陳獨(dú)秀口頭表示要寫(xiě)，但始終沒(méi)下筆，或因他內(nèi)心矛盾糾結(jié)，他不忍、不敢或不堪揭開(kāi)那個(gè)傷疤，以及傷疤下面那綿綿無(wú)盡的記憶。

作者為文史學(xué)者