張佳瑋

在古代，出門(mén)旅行，沒(méi)遇到些鬼狐仙怪，都不好意思跟人說(shuō)。

唐朝段成式的《酉陽(yáng)雜俎》里，有書(shū)生半路遇到僧人，有妻有子，是個(gè)大盜；書(shū)生朝他腦袋發(fā)了五記彈弓，僧人沒(méi)事，還把自己一位會(huì)飛檐走壁的兒子，介紹給書(shū)生認(rèn)識(shí)——為什么如今路上，遇不到這樣飛檐走壁的人呢？

《廣異記》說(shuō)，有個(gè)成都人，日暮深山趕路，被請(qǐng)去吃宴席。席間有所謂六雄將軍、白額侯、滄浪君、五包將軍、巨鹿侯、玄丘校尉、洞玄先生，顯出原形來(lái)，原來(lái)是猿熊虎狼豹鹿狐龜——為什么如今路上，連個(gè)活的動(dòng)物都不太見(jiàn)得到呢？

非只中國(guó)如此。古希臘偉大史詩(shī)《奧德賽》，奧德修斯在海上流浪，見(jiàn)到各色妖魔鬼怪、巨人魔王。中世紀(jì)騎士小說(shuō)，騎士出門(mén)總遇得到巨人、怪龍、食人魔之屬。當(dāng)然，還有艷遇呢。公元一千年前后，阿基坦的威廉九世號(hào)稱吟游詩(shī)人，是中世紀(jì)著名的浪子。他自吹過(guò)這么個(gè)故事：騎馬過(guò)科爾諾山時(shí)，他在一個(gè)城堡呆了一星期，吃了兩只閹雞、一堆胡椒和白面包，并且從容地與二位貴婦人做了187次愛(ài)。

為什么到如今，我們的旅途，只剩下班車、額外收費(fèi)的旅游景點(diǎn)、吃回扣的導(dǎo)游、賣假貨的騙子了呢？唐僧師徒西行一路遇到的魔怪和美麗女妖精呢？會(huì)在野店里勾引書(shū)生的聶小倩們呢？會(huì)跟我們私奔的美女們呢？都到哪里去啦？

話說(shuō)，妖精之為物，本來(lái)就是人類歷史上最微妙的存在。古代人都說(shuō)見(jiàn)過(guò)妖魔鬼怪，但科學(xué)昌明到今日，一個(gè)真的妖都沒(méi)有。追根溯源，無(wú)非是人民熱愛(ài)大自然，于是將自然與人結(jié)合，就出來(lái)各色半人半獸的東西——中國(guó)最古的伏羲和女?huà)z，都是人面蛇身。埃及的阿努比斯，就是負(fù)責(zé)給人心臟稱重那位，是狼頭人身。獅身人面像更是眾所周知。古代出門(mén)旅行，自然環(huán)境惡劣，大家于是想象出了妖魔鬼怪，負(fù)責(zé)為難人類。

而游俠則是另一種存在。民間百姓愛(ài)聽(tīng)這樣三山五岳的吹牛，相信寺廟里的老和尚、道觀里的老道長(zhǎng)都能掐指一算，知過(guò)去未來(lái)；菜市場(chǎng)上的屠夫會(huì)五虎斷門(mén)刀，炸油條的大叔能捏斷鋼筋。諸如此類，神神鬼鬼。我們老家鄉(xiāng)下，出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人格外受敬畏。他們愛(ài)吹的方式：“我在少林寺山腳下，真的看見(jiàn)有人一腳踢碎塊大石頭！說(shuō)李連杰都輸給他的！”

游俠與妖怪們一樣，都足夠傳奇。歸根究底，在古代，旅行太不容易了。自然條件艱難，路上又有匪類，出門(mén)的人也少。所以吹噓妖怪和游俠，你無(wú)法證偽，只好頻頻點(diǎn)頭，瞠目結(jié)舌。一切參與程度低的事情，都有如此的神話色彩。所以航海家、旅行家們總有許多光怪陸離的故事可以吹噓。歐洲有他們的騎士鄉(xiāng)村流浪傳說(shuō)，美國(guó)人有他們的西部牛仔傳奇，中國(guó)則有各色行旅故事。

直到科技的發(fā)展，令這一切美麗泡影都無(wú)從存身。法語(yǔ)的小說(shuō)，叫做roman，一望而知，與浪漫傳說(shuō)有關(guān)。然而現(xiàn)代科技扼殺了這種浪漫傳奇。托爾金先生的《魔戒》，再造了一個(gè)中世紀(jì)英國(guó)。為什么此后的魔幻小說(shuō)，都要以此為母本？因?yàn)樵诳萍疾荒敲床鞯臅r(shí)代，各種奇妙種族、各類妖怪，還能名正言順地存在著。

另一種法子，則是往遠(yuǎn)方去，往我們依然不了解的地方去。于是有《星際迷航》，有各色科幻小說(shuō)。當(dāng)代的星際探險(xiǎn)小說(shuō)里的外星人，便猶如《奧德賽》里各色島嶼上的妖怪：一些未知的，代表著自然兇險(xiǎn)的怪家伙，刺激又美麗。

這個(gè)時(shí)代流行的魔幻題材與科幻題材，乃是變相的《奧德賽》，變相的《山海經(jīng)》，變相的唐傳奇。哥倫布那樣在西班牙宮廷里心口胡吹新大陸如何如何卻無(wú)人能質(zhì)疑的時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去了。所以，你要么回到中古時(shí)代的世界觀，允許龍與魔法的存在，要么去星辰大海，尋找新的世界。如果科技將現(xiàn)實(shí)生活的懸念取消，那么就去到別的科技無(wú)法觸及的世界，繼續(xù)斑斕明麗著。

摘自《新民周刊》