黃佟佟++陳海平

他家的菜刀在中國(guó)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但他卻在其他領(lǐng)域有著更響亮的名號(hào)：世界第一黑膠發(fā)燒友。為了展示自己收藏的超百萬(wàn)張黑膠唱片、各時(shí)代最頂級(jí)的音響器材，他專(zhuān)門(mén)建起了一座博物館，讓更多的愛(ài)好者進(jìn)入他的“三宮六院”，感受那份獨(dú)特的美。

陽(yáng)江，離廣州257公里的地級(jí)市，開(kāi)車(chē)過(guò)去，最快也要兩個(gè)小時(shí)。

一路上，不時(shí)閃過(guò)“陽(yáng)江十八子”巨大的招牌，也就是說(shuō)，越來(lái)越靠近李積回的地盤(pán)，陽(yáng)江特產(chǎn)除了豆豉就是十八子刀具，李積回就是十子八的揸FIT人（粵語(yǔ)“老大”之意）。這位著名的民營(yíng)企業(yè)家有個(gè)外號(hào)，叫燒刀李。顯然，他很愛(ài)自己這個(gè)外號(hào)，十足他少年時(shí)愛(ài)看的金庸古龍書(shū)里的人物，而且概括了他全部的特性，“第一我姓李，第二我是發(fā)燒友，第三我是賣(mài)菜刀的?！彼ξ貙?duì)我們說(shuō)。

像所有地級(jí)市的頭面人物，李積回在陽(yáng)江幾乎無(wú)人不知無(wú)人不曉。他應(yīng)該是全中國(guó)收藏量最大最有名的音樂(lè)發(fā)燒友，收藏超過(guò)百萬(wàn)張黑膠唱片和CD，以及各個(gè)時(shí)代的唱機(jī)和最頂級(jí)的音響器材，據(jù)說(shuō)為此花費(fèi)過(guò)億元。

遠(yuǎn)至17世紀(jì)的英國(guó)手搖唱機(jī)，銅制唱片，鋼絲唱片，近至價(jià)值百萬(wàn)的HIFI音箱，全收藏在他建立的“世界發(fā)燒音響博物館”中。如今，在陽(yáng)江這個(gè)廣東旅游城市多了個(gè)固定項(xiàng)目，就是旅行團(tuán)在參觀購(gòu)買(mǎi)了他家的菜刀之后，還可順便上樓，了解一下音響的歷史，甚至買(mǎi)兩張黑膠唱片回家。他也不為賺錢(qián)，黑膠唱片一百來(lái)塊一張，比香港中環(huán)的二樓店賣(mài)得還便宜，而50塊錢(qián)的門(mén)票竟然還送你一張碟一本書(shū)，也算不欺場(chǎng)。當(dāng)然，書(shū)是他自己寫(xiě)的。

如果你還覺(jué)得不過(guò)癮，那就更上一層樓，去享受一下頂級(jí)視聽(tīng)。他的大樓里有15間視聽(tīng)室，堆滿了頂級(jí)音響與唱片，而走廊上則如閱兵一樣，排列著他花一百萬(wàn)從一個(gè)加拿大藏家手里購(gòu)得的三百多張HP天碟。美國(guó)AcapellaPublishing出版社總裁羅伯特·哈里參觀完他的收藏之后說(shuō)，他的黑膠可與美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的相媲美，稱(chēng)他是世界第一發(fā)燒友。李積回把這一句話影印放大，掛在入門(mén)的高處，雖然不是文憑，但絕對(duì)是業(yè)內(nèi)權(quán)威的認(rèn)證。和所有民營(yíng)企業(yè)家一樣，他不能免俗地在掛上了諸多來(lái)博物館參觀的名人，從各級(jí)別的官員到音樂(lè)名人或者某音樂(lè)學(xué)院的教授，他們統(tǒng)統(tǒng)都坐在燒刀李博物館特有的金光閃閃的龍椅上，與笑容可掬胖乎乎的他合影。

“做生意要會(huì)交朋友，發(fā)燒最能交到朋友?！彼f(shuō)。

李積回出了名的友多，幾乎每一天都處在送往迎來(lái)中，有的是音響發(fā)燒友，有的是媒體，有的是好奇者，有的是各種與音樂(lè)有關(guān)的部門(mén)與單位，而他也總是欣欣然地招呼著他們，“我不過(guò)就是個(gè)守護(hù)者，替公眾守護(hù)這些唱片，等專(zhuān)業(yè)的人去整理他。”

在離博物館十分鐘車(chē)程的某樓盤(pán)里，一棟半新不舊的別墅中，我第一次見(jiàn)到這位傳說(shuō)中的陽(yáng)江首富兼世界第一發(fā)燒友，他圓圓的胖胖的，一臉福相，腳上穿著一雙涼拖鞋，一說(shuō)到高興處就手舞足蹈，像個(gè)孩子。

他的別墅就是個(gè)黑膠的王國(guó)，成箱成箱的黑膠四處放著，順手拿起一張，可能價(jià)值八千塊，走路稍一不小心，可能會(huì)碰壞一只十幾萬(wàn)的唱針。窮盡他這一輩子，他可能都聽(tīng)不完自己買(mǎi)回的這些黑膠。

而李積回就如一個(gè)守著巨大寶藏的孩子，在黑膠間騰挪跳躍，帶著訪客走來(lái)走去。他介紹個(gè)不停，手里更忙個(gè)不停，一會(huì)開(kāi)機(jī)一會(huì)兒關(guān)機(jī)，不厭其煩地帶著人們們走遍他家的三宮六院（指他的九個(gè)視聽(tīng)室）。每進(jìn)一室，介紹十分鐘，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，一次參觀起碼花費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)。

因?yàn)橐焖俚卦诰艂€(gè)音響室里奔跑，他胖胖的身影竟有了一點(diǎn)氣喘吁吁的急促和慌張。此時(shí)此刻，他活像一個(gè)討了太多女人回家的男人，因?yàn)槊恳粋€(gè)美嬌娘都要照顧到，但當(dāng)然，他是自豪而滿足的，“這就是我最?lèi)?ài)的八姨太，他指著擺了一對(duì)紅色火焰一樣的音箱的房間說(shuō)?！?/p>

這一次，和往常一樣，他在家里同時(shí)招待著另一批客人，據(jù)說(shuō)來(lái)自北京。“如果從發(fā)燒的角度，我們中國(guó)為世界音樂(lè)做的貢獻(xiàn)實(shí)在是太少了?！彼悬c(diǎn)痛心疾首地和面前音協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。對(duì)于成為第一發(fā)燒友這件事，他有著廣東人的實(shí)在：“我當(dāng)然是個(gè)生意人，做企業(yè)的，但是我愛(ài)黑膠，如果我不是世界第一發(fā)燒友，可能沒(méi)有這么多人會(huì)知道我，你也不會(huì)來(lái)采訪我?！?/p>

至于為什么會(huì)把收藏量如此巨大的博物館放在陽(yáng)江，而非廣州或者深圳這些大城市，他則更實(shí)誠(chéng)地說(shuō)：“我有朋友跟我說(shuō)，不要把博物館搬走，就要放在陽(yáng)江，所有人想聽(tīng)想看都要開(kāi)這么久的車(chē)，這個(gè)過(guò)程，本身就更有意義?！?/p>

燒刀李果然是燒刀李，他有他的江湖，頗有點(diǎn)陶淵明的“窮巷隔深轍，頗回故人車(chē)”的意思。也是，遠(yuǎn)居陽(yáng)江，那也是一個(gè)篩選的過(guò)程，保證了來(lái)見(jiàn)你的，都是特別特別真心想見(jiàn)他的人。

至于男人為什么會(huì)發(fā)燒，這也許是一個(gè)千古難題，喜歡美人喜歡錢(qián)喜歡權(quán)力，都可以理解，可為什么有人會(huì)喜歡聲音呢？同去的行家李尋歡告訴我，“你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這幾個(gè)成語(yǔ)，聲色犬馬，琴棋書(shū)畫(huà)？”我說(shuō)聽(tīng)過(guò)，他繼續(xù)教育我，“因?yàn)槁曇艚o人的享受是最美妙的，你看這些成語(yǔ)都把聲音放在最前面，說(shuō)明古人早都知道聲音給人帶來(lái)的歡迎，音樂(lè)能帶給人最大的極致享受和高潮體驗(yàn)，這種神奇的感受非道中人不能知也?！?/p>

我大致明白了他們的感受，從馬洛斯需求而言，去追求的聲音的極致，去追尋黑膠唱片傳出的鄧麗君換氣的聲音，可能是他們此生最熱愛(ài)的事業(yè)。只能說(shuō)，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，人生各不同，享受的點(diǎn)更不同，這也要拜珠三角率先富庶起來(lái)的機(jī)緣，先富起來(lái)的廣東男人用各種各樣的方式去享受生活，享受從身體到心靈的各種快意與膨湃，而在這些享受尋道與登頂，有時(shí)我們又會(huì)把這稱(chēng)之為文化。