黎文

這個(gè)曾風(fēng)靡全球，后來(lái)又幾近銷聲匿跡的物體，

如今正以迅猛的勢(shì)頭卷土重來(lái)

有人認(rèn)為，這不過(guò)是流金歲月的回光返照

有人認(rèn)為，它才是完美音樂(lè)的最佳載體

也許，世界終結(jié)的那一天，

留存在世界上的不會(huì)是數(shù)碼硬盤(pán)、激光唱片，

而是這張刻滿了神秘溝槽的黑色圓盤(pán)。

全球唱片工業(yè)或是時(shí)尚業(yè)的從業(yè)者，在2015年，一定能感受到“黑膠復(fù)興”的熱力。 2015美國(guó)尼爾森的年初報(bào)告顯示，全球的黑膠唱片銷量都在迅速暴增中。2014全美的黑膠唱片銷量接近1000萬(wàn)張，比2013年的銷量增長(zhǎng)51%。大家都在期待，已經(jīng)知道地底涌動(dòng)著大量的黑膠熔巖，何時(shí)會(huì)爆發(fā)？

2016年1月10日，英國(guó)傳奇搖滾音樂(lè)人大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）以死亡引爆了黑膠：

他于1月8日剛上市發(fā)行的個(gè)人新專輯《Blackstar》黑膠版，成為了珍貴的告別專輯。僅用4天，10000張黑膠唱片在英國(guó)地區(qū)已經(jīng)全部售空。首版售罄后，《Blackstar》的黑膠版在網(wǎng)絡(luò)上已被炒到1250美元。到唱片店去買(mǎi)一張 David Bowie 的黑膠唱片，已成為2016的時(shí)尚新流行。

在全球的時(shí)尚潮流娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的頂尖操盤(pán)手眼里，“黑膠唱片”這個(gè)曾經(jīng)過(guò)氣如化石的產(chǎn)品，一定是某種特別的原因?qū)е略幃惖貜?fù)活，因此他們不管三七二十一，一定要捕捉住這個(gè)潮流。這種復(fù)古傾向，在去年兩部大賣的好萊塢電影里也得到了極大的表現(xiàn)：

《碟中諜5》一開(kāi)場(chǎng)，間諜接頭的場(chǎng)面一反以前的高科技，主角阿湯哥竟然出現(xiàn)在倫敦的一家黑膠唱片店，跟偽裝成店員的美女間諜接頭，對(duì)白充斥著黑膠迷喜聞樂(lè)見(jiàn)的淘碟心得。

另一部高票房動(dòng)畫(huà)電影《小黃人大眼萌》，處處向1960S嬉皮年代致敬。小黃人在街頭黑膠唱片店發(fā)生的故事，是經(jīng)典橋段。

就連文藝片導(dǎo)演賈樟柯的《山河故人》，也在穿越未來(lái)的劇情里，用黑膠唱片來(lái)維系兩代人的交流。然后，某國(guó)內(nèi)手機(jī)廠商的年度發(fā)布，邀請(qǐng)函也被做成了一張黑膠唱片……

當(dāng)我們?cè)絹?lái)越沉浸于數(shù)字化生活的便捷智能時(shí)，一部分時(shí)尚獵人（所謂的cool hunter）率先發(fā)現(xiàn)，習(xí)慣了使用諸多強(qiáng)調(diào)輕，薄，酷，炫的數(shù)碼產(chǎn)品之后，那些前數(shù)字時(shí)代人類制造的產(chǎn)品，竟然具備了一種令人懷念的人性味道。

奶奶當(dāng)年穿的時(shí)裝，1960年代設(shè)計(jì)的家具，穿著英式毛呢西裝騎復(fù)古自行車在摩登都市中穿行，聽(tīng)黑膠唱片，都成了這一波逆襲的復(fù)古風(fēng)潮代表。

這一切，都毋容置疑地告訴我們：黑膠又回來(lái)了。

說(shuō)回這個(gè)風(fēng)潮的表表者，我們還是得回到2013年，一支法國(guó)的電子樂(lè)雙人組“蠢朋克”（daft punk），發(fā)表了他們的新專輯《隨機(jī)讀取記憶》。

不要被這高科技的名字欺騙，這是張徹頭徹尾“低科技”唱片。整張專輯洋溢著復(fù)古的1980S迪斯科舞曲風(fēng)，并且，全部使用黑膠唱片年代的模擬錄音技術(shù)制作。相比數(shù)字錄音，模擬是非常昂貴的、博物館般級(jí)別的技術(shù)。

但是，正是daft punk如此徹底的復(fù)古，點(diǎn)燃了黑膠復(fù)興的第一把火。2013年，“蠢朋克”以出色的音樂(lè)才華橫掃世界各大音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而專輯的黑膠版，也在 2013年全球銷量超過(guò)5萬(wàn)張。

接下來(lái)，美國(guó)搖滾樂(lè)手 Jack White 在2014年6月的個(gè)人新專輯《Lazaretto》黑膠版本，甚至在一周之內(nèi)賣出4萬(wàn)張，刷新了美國(guó)單張唱片黑膠銷量的紀(jì)錄。

最敏感的風(fēng)向標(biāo)當(dāng)屬歐美的大小唱片店們，黑膠唱片全部被重新擺放在店里最顯眼的位置。黑膠復(fù)興，看來(lái)不再是一個(gè)傳說(shuō)。

為何是黑膠？

其實(shí)，體驗(yàn)過(guò)黑膠唱片，就會(huì)明白樂(lè)迷為何會(huì)重新愛(ài)上它。相比起單薄冰冷的數(shù)字音樂(lè)，有著消磨不掉噪音的黑膠唱片，聽(tīng)起來(lái)卻厚實(shí)，溫暖。

為什么會(huì)有這樣明顯的分野呢？因?yàn)楹谀z唱片錄制存儲(chǔ)完全非數(shù)字化的模擬格式，恰恰是最大限度保留自然聲音所有頻段的無(wú)損格式。而數(shù)字音樂(lè)的代表CD或者M(jìn)P3，為了滿足人們對(duì)存儲(chǔ)量的貪婪，已經(jīng)把音樂(lè)中大部分“人耳聽(tīng)不到”的頻段都去除。而那些“聽(tīng)不見(jiàn)的聲音”，卻恰恰是黑膠與數(shù)字音樂(lè)的體驗(yàn)差別之秘密所在。

也許，我們聽(tīng)得到或聽(tīng)不到的存在，都是萬(wàn)物迷人之處不可或缺的組成。選擇了快速便捷，就意味著你同時(shí)失去了一些緩慢、麻煩，但卻依然值得珍惜的生命體驗(yàn)。

日本作家村上春樹(shù)也是黑膠迷，他的一個(gè)說(shuō)法，我覺(jué)得非常恰當(dāng)：

“CD隨時(shí)隨地都能發(fā)出美好而正確的聲音，但黑膠唱片和那熱心的聽(tīng)者之間所存在的類似‘心的交流，在這里則不可能找到。我雖然不是一個(gè)懷舊趣味很強(qiáng)的人，不過(guò)夜晚一個(gè)人邊喝著威士忌，邊想認(rèn)真聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，無(wú)論如何都會(huì)伸手去黑膠唱片那邊?！?/p>

關(guān)于“黑膠復(fù)興”，一位攝影師也功不可沒(méi)。

Eilon Paz 2008年從以色列來(lái)到美國(guó)紐約后，在閑暇時(shí)間流連于大大小小的唱片店，并決定為收藏黑膠唱片的樂(lè)迷們創(chuàng)作一系列的攝影作品，至為此開(kāi)始環(huán)球旅行，最終，他拍攝了130多位膠友（我定義的黑膠唱片玩家），并集結(jié)成書(shū)。

這本名為《dust & grooves， adventures in record collecting》，我暫且翻譯為《唱片槽里的灰塵，散落世界的膠友》的書(shū)，2014年在“國(guó)際唱片店日”（4.19）于美國(guó)首發(fā)，立刻銷售一空，成為許多膠友的最愛(ài)以及身份密碼。一位膠友說(shuō)：“在越來(lái)越數(shù)字化、虛擬化的音樂(lè)世界里，黑膠唱片會(huì)給人一種人性化的、手工制作的感覺(jué)?！?/p>

現(xiàn)在，“國(guó)際唱片店日” 已經(jīng)成為全球性的活動(dòng)。很多知名樂(lè)隊(duì)和藝人還專門(mén)在“國(guó)際唱片店日”發(fā)行限量版黑膠單曲唱片。對(duì)于黑膠迷來(lái)說(shuō)，在這樣特殊的一天回到唱片店買(mǎi)一張黑膠唱片是神圣的。2014年“國(guó)際唱片店日”，美國(guó)唱片店的黑膠銷量激增，差不多是同比上個(gè)周末的 20 倍！

而與人們對(duì)膠友的固有印象相反，越來(lái)越多數(shù)字世代的年輕人成了黑膠的購(gòu)買(mǎi)者。因?yàn)楹谀z，已經(jīng)成為代表新的潮流生活形態(tài)的必不可少的道具。代表事件之一，就是美國(guó)潮流服飾零售商Urban Outfitter首席行政官加爾文·霍林格聲稱，該公司已經(jīng)成為全球最大的黑膠唱片銷售商。

他們的最新旗艦店剛剛在紐約曼哈頓的Herald Square 開(kāi)業(yè)，占地達(dá) 5300平米。出于“抓住90后年輕顧客的心”的目的，店內(nèi)特設(shè)了黑膠音樂(lè)區(qū)，銷售超過(guò)1000種黑膠唱片。上文提到過(guò)的加州的唱片店Amoeba Music精選，其中400種老唱片只能在這里買(mǎi)到。

可預(yù)見(jiàn)的趨勢(shì)是，在2016，越來(lái)越多的年輕人會(huì)熱衷于成為“膠友”。這是一種生活方式，而不再僅僅是發(fā)燒友使用的古董。

荒島上的中國(guó)的黑膠迷

西方世界這幾年的黑膠復(fù)興熱潮，中國(guó)內(nèi)地樂(lè)迷并沒(méi)有很直接的感受。畢竟，相比西方樂(lè)迷從“收音機(jī)-黑膠唱機(jī)-卡帶-CD機(jī)-MP3”那套完整的音樂(lè)硬件傳承體驗(yàn)史，大多數(shù)內(nèi)地樂(lè)迷的音響器材史，都是從1980s年代的卡帶式錄音機(jī)開(kāi)始的，黑膠唱片及唱機(jī)從來(lái)沒(méi)有成為被大范圍使用的音樂(lè)播放硬件。

我從1997年開(kāi)始愛(ài)上黑膠，恰好是香港回歸后，廣州逐漸成為東南亞最大的二手黑膠集散地，這令此地生活的我更容易搜集到心儀的唱片。而每次有機(jī)會(huì)出國(guó)旅行，走訪當(dāng)?shù)氐暮谀z唱片店并購(gòu)買(mǎi)唱片，一直是我的保留節(jié)目。

作為一個(gè)膠友，我一直認(rèn)為，使用和聆聽(tīng)黑膠并不像大家想象的那么昂貴。借助互聯(lián)網(wǎng)，黑膠唱片再也不像以前那么難買(mǎi);而最大的問(wèn)題，是如何買(mǎi)到一臺(tái)價(jià)格合適，性能也靠譜的黑膠唱機(jī)。

在席卷全球的黑膠復(fù)興風(fēng)潮里，我相信中國(guó)也有像我一樣的膠友，我們難道真的不會(huì)喜歡上黑膠嗎？2014年3月，我決定在我的自媒體“荒島電臺(tái)”（微信公眾號(hào)hddt2013）發(fā)起一個(gè)眾籌項(xiàng)目，復(fù)刻制造我非常喜歡的德國(guó)品牌博朗的一款已停產(chǎn)的黑膠唱機(jī)：我將這款唱機(jī)命名為 “ 荒島唱機(jī)VW01”，定價(jià)為基本零利潤(rùn)的2888元。

這是一個(gè)沒(méi)有多少人會(huì)看好的項(xiàng)目（包括我自己在內(nèi)）。因?yàn)?，這只是我個(gè)人的一個(gè)非常瘋狂的“妄想”：要在這個(gè)人人必談智能設(shè)備的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，用眾籌這種非常新的方式，去制造一臺(tái)完全沒(méi)有任何數(shù)字科技含量的黑膠唱機(jī)。而且，還要在30天之內(nèi)實(shí)現(xiàn)征集到300位支持者，總募集金額接近人民幣100萬(wàn)元的這個(gè)近乎不可能完成的目標(biāo)。

沒(méi)想到，這個(gè)項(xiàng)目創(chuàng)下了奇跡，不但成為了樂(lè)童史上最快破10萬(wàn)元籌資金額的項(xiàng)目，在眾籌結(jié)束時(shí)，眾籌總金額竟然沖破了100萬(wàn)，也成為了2014年中國(guó)音樂(lè)硬件眾籌金額的第一名。

最讓我感動(dòng)的是一位網(wǎng)友的留言：那些認(rèn)為這些東西沒(méi)人要的家伙，到底活在多么乏味無(wú)趣的世界里？

在這個(gè)時(shí)代，好產(chǎn)品自己會(huì)說(shuō)話，看似再小眾的需求，也會(huì)有自己的一批死忠支持者。誰(shuí)說(shuō)習(xí)慣了免費(fèi)音樂(lè)的中國(guó)樂(lè)迷，不會(huì)終于開(kāi)始付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)黑膠唱機(jī)和黑膠唱片呢？即使人數(shù)不多，但只要1%，在我們這個(gè)人口眾多的國(guó)度，也足以支撐起一個(gè)品牌。

正如Michael Kurtz所講：“現(xiàn)在黑膠唱片的消費(fèi)主力為28歲以下的年輕人了?！被膷u唱機(jī)的支持者也大都是28～35歲左右的人群，而且，甚至是他們購(gòu)買(mǎi)的第一套音響器材。2016年，我又籌劃起“荒島唱機(jī)VW02”的項(xiàng)目，這次預(yù)定金額是人民幣1000萬(wàn)元。這可能也是一個(gè)新的“妄想”，萬(wàn)一又實(shí)現(xiàn)了呢，哈哈。

荒島唱機(jī)第一次的眾籌成功，也給了國(guó)內(nèi)唱片公司重新出版黑膠打了一支強(qiáng)心針：京文唱片打算出版崔健及一系列搖滾樂(lè)的黑膠，星外星唱片也有一系列重磅的黑膠計(jì)劃在展開(kāi)。而許多國(guó)內(nèi)獨(dú)立音樂(lè)人，也都開(kāi)始出版自己的黑膠唱片：比如我的好友，廣州的MonsterKaR樂(lè)隊(duì)，甚至自己出資到英國(guó)制作黑膠唱片（黑膠專輯《再見(jiàn)珍妮》于2015出版）。

越來(lái)越多的樂(lè)迷，開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)黑膠唱片，也認(rèn)同這是支持音樂(lè)人的最好方式。2014年9月6日中秋前夕，由我策劃的廣州第一次“唱片店日”在廣州時(shí)代美術(shù)館開(kāi)幕。數(shù)百名黑膠膠友和業(yè)界知名的雨果唱片、ABC唱片，以及代表了一代樂(lè)迷的唱片店記憶的“至尚音樂(lè)城”的創(chuàng)始人陳濤先生都前來(lái)參與。人與人，再度回到因購(gòu)買(mǎi)唱片而相聚的溫暖氛圍中。

也是在這兩年，越來(lái)越多的咖啡館或書(shū)店愿意在店里放上一臺(tái)黑膠唱機(jī)，而更多的黑膠唱片專門(mén)店在北京、上海和廣州都出現(xiàn)了。誠(chéng)品書(shū)店，HMV等藝文時(shí)尚賣場(chǎng)，黑膠已經(jīng)成為了最重要的商品之一。

黑膠復(fù)興，中國(guó)也不再只有“荒島”。

日本茶道大師千利休有一句名言，也是我一直希望秉承的價(jià)值觀：

我們，只對(duì)美麗的事物低頭。