宋俊宏

[摘 要]《沙暴》是上個(gè)世紀(jì)90年代張抗抗的一部中篇小說。作品以現(xiàn)實(shí)和歷史交叉敘述的方式講述了一群在內(nèi)蒙古寶力格牧場(chǎng)插隊(duì)的知青由于無知、自私、自大、欲望和貪婪而無意中對(duì)寶力格牧場(chǎng)草原生態(tài)環(huán)境的破壞，寄寓了作者對(duì)知青生活的審視和反思，體現(xiàn)了作者對(duì)人與自然、人與動(dòng)植物關(guān)系的深層思考，表達(dá)了作者對(duì)人類為了滿足自己的各種欲望而肆意獵殺動(dòng)物和破壞自然生態(tài)環(huán)境行為的焦慮和憂思。

[關(guān)鍵詞]張抗抗；沙暴；草原生態(tài)；生態(tài)憂思

[中圖分類號(hào)]I247.5 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1672-2426（2016）01-0072-04

張抗抗是知青作家中最早在小說中開始審視和反思知青自身的作家，1980年發(fā)表的短篇小說《白罌粟》就涉及到“文革”中知青唯階級(jí)論、不惜殘害他人生命的暴力傾向。之后的《牡丹園》《火的精靈》《隱形伴侶》等都曾程度不同地表現(xiàn)過知青對(duì)自己在“文革”中的一些行為的某種懊喪悔恨的心情，有著自我檢審和反思的意味。1993年發(fā)表的中篇小說《沙暴》[1]則上升到對(duì)知青曾經(jīng)以革命的名義無情踐踏生命尊嚴(yán)和殘酷破壞草原生態(tài)環(huán)境行為的反思和批判?？梢哉f《沙暴》是知青文學(xué)中最早有意識(shí)地表現(xiàn)人與自然生態(tài)環(huán)境關(guān)系的一部小說，其價(jià)值和意義隨著我國(guó)生態(tài)文明建設(shè)不斷推進(jìn)和生態(tài)文學(xué)的日益發(fā)展更新而愈益凸顯。

一

《沙暴》以現(xiàn)實(shí)和歷史交叉敘述的方式講述了一群在內(nèi)蒙古寶力格牧場(chǎng)插隊(duì)的知青由于無知、自私、自大、欲望和貪婪而無意中對(duì)寶力格牧場(chǎng)草原生態(tài)環(huán)境的破壞，寄寓了作者對(duì)知青生活的審視和反思，體現(xiàn)了作者對(duì)人與自然、人與動(dòng)植物關(guān)系的深廣思考，表達(dá)了作者對(duì)人類為了滿足自己的各種欲望而肆意獵殺動(dòng)物和破壞自然生態(tài)環(huán)境行為的焦慮和憂思。寶力格牧場(chǎng)曾經(jīng)是那么的美麗、空曠、寧靜和祥和，“一馬平川的寶力格牧場(chǎng)，方圓幾百里，牧草如浪，肥羊遍地。”“三條銀亮的小河，蜿蜒著流入夏季草場(chǎng)那片四周環(huán)山的盆地。盆地中央蕩漾著一灘清粼的湖水。從小山包上望下去，湖泊便像是一面光可鑒人的鏡子，將天邊層層疊疊凝固不動(dòng)的濃云收入其中?；揖G的蘆葦已紗帳般地蔓延開去。太陽西斜時(shí)，便有絲絲縷縷白煙似的水霧，在湖面上悠悠浮蕩。霧氣從那些一直站在水中納涼的棕紅色的馬群中間穿過去又穿過來，經(jīng)久不散。”可知青辛建生們的到來，寶力格牧場(chǎng)的美麗、寧靜、和諧和平衡便開始被破壞，被打破甚至被毀壞。

首先，知青隊(duì)長(zhǎng)吳吞為了當(dāng)知青的先進(jìn)典型，他醞釀了“一個(gè)廣闊天地大有作為的宏偉計(jì)劃”：為牧民辦一所小學(xué)校，而且還計(jì)劃在每一個(gè)蒙古包門前豎立一塊黑板報(bào)，要用知青們的“知識(shí)”來改變牧民們的“愚昧”和“無知”，把寶力格牧場(chǎng)變成一個(gè)紅彤彤的新世界?？梢k學(xué)校，就需要課桌板凳和黑板報(bào)，而在草原，木料是奇缺罕見之物，牧民若用木料，需要到很遠(yuǎn)的地方去買。但這沒有難倒一心要?jiǎng)?chuàng)造新世界的吳吞，因?yàn)樗缫呀?jīng)瞄上了寶力格牧場(chǎng)上的那五棵已有千年樹齡的碩大松樹了。于是，在一個(gè)天氣晴朗的日子里，他帶領(lǐng)知青們砍倒了寶力格牧場(chǎng)上僅有的那五棵牧民當(dāng)佛爺一樣敬奉的松樹。之后，為了打通上大學(xué)招工返城的各種關(guān)系，無知的知青們又無視牧民對(duì)草原鷹的感情及草原鷹對(duì)草原鼠的制衡作用，開始以各種名義瘋狂地獵殺寶力格牧場(chǎng)上空的老鷹。因?yàn)閾?jù)說，鷹爪是治療風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的上好良藥。隨著老鷹數(shù)量的急劇減少，草原鼠開始驚人的繁殖，終于，寶力格牧場(chǎng)成了草原鼠的天下。不知何時(shí)，草原沙化便像一場(chǎng)可怕的瘟疫，一口一口地吞噬著往昔翡翠般的綠草地，牧場(chǎng)的三條小河逐漸干涸，水泡子被風(fēng)沙淤死。牧民們不得不放棄祖祖輩輩生活的草原，“扔下已經(jīng)用了上百年的甜水井，趕著一群群瘦骨嶙峋的牲畜，遷徙到很遠(yuǎn)的深山里去了?！?/p>

“當(dāng)辛建生和他的伙伴們終于明白自己闖下大禍的時(shí)候，一切似乎都已經(jīng)太晚——他們一天天站在蒙古包外凜冽的寒風(fēng)中，翹首仰望空曠的藍(lán)天，期待著能發(fā)現(xiàn)一只老鷹蹤影。然而，黑色的烏鴉飛過去了，金色的大雁飛回來了，老鷹卻再也沒有出現(xiàn)?！钡z憾或者可怕的是，對(duì)此，似乎除了辛建生外，幾乎沒有人反思和愧疚過。辛建生因?yàn)閷?duì)自己當(dāng)年射殺老鷹而無意中導(dǎo)致寶力格牧場(chǎng)沙化的后果心懷愧疚和負(fù)罪感，所以在以后的日子里，他“只要面對(duì)那些活生生的飛鳥和動(dòng)物，他便覺得自己是個(gè)罪孽深重的人?！币院团畠阂黄鹂础皠?dòng)物世界”來培養(yǎng)女兒愛護(hù)動(dòng)物和熱愛自然的情感并欲以此行為來化解和救贖自己內(nèi)心的罪惡感。面對(duì)當(dāng)前越來越多越來越嚴(yán)重的沙塵天氣，他也一度認(rèn)為這和自己當(dāng)年獵殺老鷹的行為有很大的關(guān)系，內(nèi)心惴惴不安?？勺詈?，在現(xiàn)實(shí)困境的壓迫和金錢欲望的刺激下，經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)后，他接受了吳吞的邀請(qǐng)，又到內(nèi)蒙古草原獵殺老鷹去了。作品到此戛然而止，但它蘊(yùn)含的思考和追問卻是發(fā)人深省甚至令人不安的：生態(tài)環(huán)境的惡化和危機(jī)是人類破壞自然的結(jié)果，是人類的自食其果，是人類搬起石頭砸自己的腳。

但可悲的是，人類雖然也認(rèn)識(shí)到了這一事實(shí)，但還是為了滿足自己無窮無盡的欲望而恣意地去掠奪、破壞和毀壞大自然。這就是非?？膳潞涂植赖氖虑榱耍≌缧两ㄉ跒樽约簩ふ以俅潍C鷹的借口時(shí)的那番心理獨(dú)白：“憑什么寶力格牧場(chǎng)的那一場(chǎng)浩劫由他來負(fù)責(zé)由他來愧疚呢？他干嘛要維護(hù)一個(gè)自己根本得不到的東西，到頭來卻被人當(dāng)作傻帽嘲弄？‘破壞的責(zé)任就該讓知青來承擔(dān)么？貧窮到底是誰的過錯(cuò)？因你改變不了貧窮，人們只好自己設(shè)法來改變。牧民依賴羊群生存，人和羊互相占有。到底是人制約了羊還是羊制約了人呢？也許草原統(tǒng)統(tǒng)變成一片沙漠，牧民就會(huì)從落后野蠻的游牧生活越過華夏文明古國(guó)的農(nóng)業(yè)文明而直接進(jìn)入工業(yè)文明了？也許落后國(guó)家就得用破壞作為資本才能進(jìn)步？也許只有瘋狂才能拯救瘋狂……”

二

《沙暴》在探究沙暴的成因和反思知青曾經(jīng)對(duì)自然所犯的罪行的同時(shí)，它對(duì)人與自然及人與整個(gè)生態(tài)環(huán)境的關(guān)系作了一種深度的思考。

在中國(guó)哲學(xué)中，無論是儒家還是道家，都把“天人合一”視作人生的最高境界。如《易經(jīng)·乾卦·文言》說：“夫‘大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇，先天而天弗違，后天而奉天時(shí)。天且弗違，況于人乎？況于鬼神乎？”[2]《老子》二十五章則說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”[3]而莊子更是表達(dá)了“天地與我并生，而萬物與我為一”及“同與禽獸居，族與萬物并”[4]的觀念和思想。這些觀念和思想無不告訴我們，人要敬畏和熱愛天地萬物，要學(xué)會(huì)和它們和諧相處?？伞渡潮返闹魅斯珎儏s生活在把“與地斗，其樂無窮；與天斗，其樂無窮；與人斗，亦其樂無窮”作為“圣經(jīng)”的瘋狂年代，他們除了怕成為階級(jí)敵人外可以說天不怕地不怕，他們除了敬畏偉大領(lǐng)袖外幾乎世界上再也沒有什么可以讓他們敬畏的了。endprint

正是由于有著這樣濃厚的思維方式，在隊(duì)長(zhǎng)吳吞的一聲吆喝下，他們雄赳赳、氣昂昂地來到寶力格牧場(chǎng)的五棵松下，以戰(zhàn)天斗地的革命豪情毫不手軟地砍倒了這五棵松樹。而這又是怎樣的五棵松呢？這五棵松樹“生長(zhǎng)在寶力格牧場(chǎng)人跡罕見的邊緣地帶，再往北跑一程馬，就到了同外蒙古交界的區(qū)域”，在當(dāng)?shù)剡叿勒镜牡貓D上是“一個(gè)重要的地理標(biāo)志”。這是可能已生存了七百到一千年的五棵松樹，當(dāng)?shù)啬撩裾勂疬@些松樹的時(shí)候，臉上的神情就像是見到了佛爺，充滿了敬畏。但知青們從圍著松樹轉(zhuǎn)圈，拼命拍打樹干，樹卻紋絲不動(dòng)到砍伐松樹直至松樹轟然倒地的這一過程中，他們內(nèi)心從未對(duì)這五棵松樹產(chǎn)生過絲毫的敬畏和不安之情。即使后來因?yàn)檫@五棵松樹而受到批評(píng)教育，他們?nèi)匀晃礊樽约旱男袨楦械嚼⒕魏蛺u辱，反而覺得冤枉不已。吳吞的這番話可以說是道出了整個(gè)知青的心聲：“可見愚昧與落后是那么的頑固，我們要建設(shè)一個(gè)新牧區(qū)，而牧民卻在祈求神靈的保佑，不徹底破壞并砸爛舊世界，又怎能建設(shè)一個(gè)紅彤彤的新世界呢？”

人和其他生物一樣，都是自然的一部分，是自然的產(chǎn)物，也就是說，人和其他生物在某種程度上是兄弟姐妹，只不過人是大自然的“長(zhǎng)子”[5]。因此，人更應(yīng)該敬畏、熱愛和看護(hù)自然母親，關(guān)愛其他生物（兄弟姐妹），尊重他們的生存權(quán)利，與他們和諧相處。只有這樣，人才不會(huì)辱沒自己作為自然“長(zhǎng)子”的特定身份，才會(huì)真正配得上“宇宙之精華，萬物之靈長(zhǎng)”的贊譽(yù)。正如高淑蘭在《〈沙暴〉帶給我們的沉思》一文中說的那樣：“人類、動(dòng)物、植物、微生物，這是大自然給我們安排好的生物鏈，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有著舉足輕重的作用，我們踐踏著其中任何一環(huán)都會(huì)殃及我們?nèi)祟愖陨??！盵6]可不知何時(shí)，人類開始僭越于自然母親，不再認(rèn)為自己是自然的產(chǎn)物，是自然之子，而認(rèn)為自然是屬于人類，自然母親孕育的一切生物也都是為了人類的生存而存在著的，甚至認(rèn)為人類可以超越其他生命物而存在。于是，人類便失去了對(duì)其他生物生命的尊重和敬畏。沒有了對(duì)其他生命的尊重和敬畏心之后，人類本應(yīng)該有的惻隱之心、悲憫之心、善良之心便不復(fù)存在了，人類再在殺戮或者毀滅其他生命的時(shí)候就會(huì)覺得心安理得不會(huì)感到良心不安了?！渡潮分械闹鄠兙褪且?yàn)槿笔?duì)生命的尊重和敬畏之心，所以他們才會(huì)在屠戮五棵松樹、誅殺老鷹、烹煮小鷹、掏老鷹蛋時(shí)沒有絲毫的疑慮、恐懼、愧疚和不安，而是心安理得地做這一切。

對(duì)人類征服和統(tǒng)治自然欲望的書寫和思考也是《沙暴》要表現(xiàn)的一個(gè)重要內(nèi)容。辛建生曾經(jīng)非常佩服草原王者老鷹的智慧，認(rèn)為正是老鷹有勇有謀，它才“永遠(yuǎn)離群索居，獨(dú)來獨(dú)往，傲然凌駕于萬物和蒼天之上”，“成為草原千年萬年的世襲的統(tǒng)治者”。自從和老鷹那“透著一種來自太陽的威嚴(yán)金光”的銳利眼神對(duì)視后，他就“格外敬畏老鷹”。但當(dāng)在吳吞豐富聯(lián)想后將老鷹和希特勒納粹與舊社會(huì)欺壓牧民的牧主等同時(shí)，辛建生和其他知青一樣，毫不懷疑地開始將無辜的老鷹當(dāng)成了要討誅的敵人。但辛建生射殺老鷹不是為了用鷹爪去換錢或者當(dāng)作珍稀貴重禮物去打通上大學(xué)招工返城的關(guān)系，而是因?yàn)樗屠销椀膶?duì)視震懾得他膽戰(zhàn)心寒過，所以現(xiàn)在他想用射殺和降服老鷹的行為來證明自己的偉力和無敵。就是在這種征服老鷹征服自然的思想支配下，在以后的歲月里，當(dāng)他“打下老鷹的瞬間，他覺得整個(gè)天空都屬于自己”。

事實(shí)上，長(zhǎng)期以來，人類對(duì)自然母親的無情損害和殘酷毀壞的行為就是人類征服和統(tǒng)治自然欲望的一種極端表現(xiàn)?！霸谶@種思想基礎(chǔ)之上，人類漸漸養(yǎng)成了一種習(xí)慣：以征服自然為榮，以征服自然取樂，而且越是難以征服的對(duì)象就越能給人征服的樂趣和榮耀?！盵7]可健忘的人類總是有意遺忘這一事實(shí)：無論人類在征服自然的過程取得多大的勝利，最后獲得勝利的仍然是自然。就如《沙暴》中敘述的那樣，知青們幾乎把寶力格牧場(chǎng)上空的老鷹獵殺殆盡了，可以說在獵殺老鷹的這一行為中，人類取得了巨大的勝利，但隨后的草原沙化和近年來越來越多越來越嚴(yán)重的沙塵暴又使人類苦不堪言。所以人類得永遠(yuǎn)記住劉易斯在《人之廢》中的這些話：“人類對(duì)自然的征服在其功德圓滿的時(shí)候卻是自然對(duì)人的征服。每一次我們似乎勝利了，卻一步步地走進(jìn)這一結(jié)果。自然所有表面的退卻，原來都是戰(zhàn)術(shù)撤退。當(dāng)它誘敵深入的時(shí)候，我們卻認(rèn)為它節(jié)節(jié)敗退。在我們看來它是舉手投降的時(shí)候，其實(shí)它正張臂擒伏我們。”[8]

不論是人類由于失去了對(duì)自然萬物的敬畏之心而對(duì)自然萬物表現(xiàn)出的傲慢狂妄態(tài)度還是人類為了自身利益和欲望而無情地踐踏和蹂躪大自然的行為，其根源都是人類中心主義思想在作怪。對(duì)于這一點(diǎn)，《沙暴》也有著比較充分的體現(xiàn)。知青們之所以獵殺老鷹，是因?yàn)閭髡f老鷹的爪子是治療人類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的良藥?！霸诓菰阆滤氖唷娴亩炖铮销椪旃舛d禿地露著一對(duì)爪子，飛在刺骨的‘白毛風(fēng)里，蹲在滴水成冰的雪峰上，爪子上連一根保暖的毛也沒有，可它從來不凍僵，說明其爪子里準(zhǔn)有一種特殊的抗寒成分?！边€因?yàn)辁椬δ軌蚋淖兯麄兊娜松\(yùn)。辛建生最后終于接受了吳吞邀請(qǐng)，再次拿起獵槍奔赴內(nèi)蒙古草原獵殺老鷹的理由更是理直氣壯的人類中心主義思想。“治病救人和保護(hù)老鷹哪個(gè)更重要呢？保護(hù)動(dòng)物是為了人，救命當(dāng)然也是為了人。為了眼前的人命，也許就只好先挪用一下人類的根本利益了。畢竟人保護(hù)地球只不過是保護(hù)自己的另一種方式。”這是赤裸裸的人類中心主義思想的表現(xiàn)。在擁有這種思想的人的意識(shí)中，根本就沒有生態(tài)整體主義的觀念和生物多樣性的意識(shí)。在他們眼里，自然界中的其他生物就是為人類的生存而存在著的，為了人類眼前的利益，犧牲其他生物的生命就是理所當(dāng)然和不容置疑的。而事實(shí)上，就生命本身而言，所有的生物都是平等的，他們之間是沒有高低之分、貴賤之別的，他們都有生存的權(quán)利，都有其存在的意義和價(jià)值，因此人類不能因?yàn)槠涫欠駥?duì)人有價(jià)值或有意義而隨意決定或者剝奪它們生存的權(quán)利。就如美國(guó)生態(tài)思想家戴維·埃倫費(fèi)爾德所說的這樣：“一個(gè)物種在大自然中的長(zhǎng)期存在本身就賦予了它繼續(xù)存在下去的不可懷疑的權(quán)利?！盵9]

三

在環(huán)保思想都很淡漠的上個(gè)世紀(jì)90年代初期的中國(guó)，《沙暴》所體現(xiàn)出的生態(tài)思想無疑是非常有現(xiàn)實(shí)意義的，作家所表現(xiàn)出來的膽識(shí)和眼光也是驚人的，令人佩服的。因?yàn)樵凇渡潮钒l(fā)表不久，在中國(guó)的北方就發(fā)生了震驚中外的“五五”黑風(fēng)暴。這次黑風(fēng)暴可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比《沙暴》中所描述的沙暴要恐怖得多。據(jù)一位氣象工作者的值班記錄：“今天風(fēng)和日麗。下午2時(shí)許，驟然狂風(fēng)大作，颶風(fēng)卷起沙石塵土，形成一堵約400米高的沙塵暴壁，自西向東撲來。瞬間最大風(fēng)速34米/秒，風(fēng)力達(dá)12級(jí)。20分鐘內(nèi)天地一片漆黑，能見度降為零。沙塵暴壁由下往上呈黑、紅、黃三層，每層有球狀塵團(tuán)劇烈翻滾，發(fā)出沉悶的轟鳴，一兩公里之外可聞……”這次黑風(fēng)暴致使“新疆、甘肅、內(nèi)蒙古、寧夏四省區(qū)的18個(gè)地市，72個(gè)縣共110萬平方公里面積、120萬人口受災(zāi)，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)6億元左右。死亡85人，失蹤31人，傷264人；被沙暴打死、活埋和失蹤的牲畜12萬頭（只），受災(zāi)牲畜73萬頭（只）；農(nóng)作物受災(zāi)560萬畝，24.5萬畝果園重災(zāi)；掩埋毀壞房屋4412間，埋沒水渠2000多公里，刮斷刮倒電桿6021根，電力、通訊、水利設(shè)施嚴(yán)重?fù)p壞；古蘭泰鐵路專線中斷四天，貫通新疆的蘭新鐵路中斷三十一小時(shí)，約40列火車受阻，上萬名旅客被困……”[10]雖然《沙暴》中所描述的沙暴和1993年的“五五”黑風(fēng)暴在嚴(yán)重程度上有很大的差別，但它們的起因卻是驚人的一致，都是由于人類破壞自然生態(tài)環(huán)境的必然后果，是大自然對(duì)無情的人類的無情報(bào)復(fù)。

《沙暴》對(duì)人類破壞自然生態(tài)環(huán)境的思想根源做出了可貴的探索，可以說已經(jīng)觸及到了問題的本質(zhì)——人類中心主義思想?？墒敲鎸?duì)這一造成全球生態(tài)危機(jī)的思想，作者卻流露出了她的矛盾心理。雖然她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，正是在人類中心主義思想的支配下，人類才會(huì)把自己凌駕于自然萬物之上，才會(huì)肆無忌憚地破壞和蹂躪自然。她對(duì)人類破壞自然生態(tài)環(huán)境的罪惡行徑也做出了沉痛的追問和反思，也認(rèn)識(shí)到“萬物皆有克星，正如人在捕殺老鷹的時(shí)候，人的視線無法超越近前的誘惑，而沒有老鷹之后的黃沙和草荒，將會(huì)危及人自身的生存”的生態(tài)整體觀。但是她對(duì)人類中心主義思想還是多有保留，在文本中，幾乎看不到她對(duì)這一思想的質(zhì)疑和批判。相反，透過辛建生的自我辯解之語，好似作者對(duì)人類中心主義思想還是信奉有加的。“治病救人和保護(hù)老鷹哪個(gè)更重要呢？保護(hù)動(dòng)物是為了人，救命當(dāng)然也是為了人。為了眼前的人命，也許就只好先挪用一下人類的根本利益了。畢竟人保護(hù)地球只不過是保護(hù)自己的另一種方式。”這是值得我們深思的。

參考文獻(xiàn)：

[1]張抗抗.沙暴[J].小說界，1993，（2）.

[2]楊維增、何潔冰.周易基礎(chǔ)[M].廣州：花城出版社，1994：181.

[3]馮達(dá)甫.老子譯注[M].上海：上海古籍出版社，1991：60.

[4]莊子[M].孫通海譯注，北京：中華書局，2007：39，381.

[5][俄]瓦西里耶夫.不要射擊白天鵝[M].李必瑩譯，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984：54.

[6]高淑蘭.《沙暴》帶給我們的沉思[J].《文藝評(píng)論》，1995，（1）.

[7]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：172.

[8][美]赫爾曼·E·戴利，肯尼思·N·湯森編.珍惜地球——經(jīng)濟(jì)學(xué)、生態(tài)學(xué)、倫理學(xué)[M].馬杰等譯，北京：商務(wù)印書館，2001：66.

[9][美]納什.大自然的權(quán)利[M].楊通進(jìn)譯，青島：青島出版社，1999：102.

[10]易正.中國(guó)抉擇——關(guān)于中國(guó)生存條件的報(bào)告[M].北京：石油工業(yè)出版社，2001：35-36.

責(zé)任編輯 叢 琳endprint