朱輝

80年代，老百姓喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)，劉蘭芳、田連元都曾是國(guó)民偶像；后來(lái)評(píng)書(shū)悄悄沒(méi)了，各種“講壇”鋪滿了各大電視頻道，仍有點(diǎn)說(shuō)書(shū)的味道，只不過(guò)說(shuō)書(shū)人換成了教授；近幾年，新生代年輕人覺(jué)得“講壇”有些“端裝”（端著、裝著），于是一大批網(wǎng)絡(luò)自媒體節(jié)目應(yīng)運(yùn)而生，《曉說(shuō)》《羅輯思維》先后火了，今年最吸睛的是papi醬?？v向比較一下幾十年的變化，某些“基因”始終沒(méi)有改變，那就是國(guó)人對(duì)于說(shuō)話藝術(shù)一直情有獨(dú)鐘，這或許因?yàn)檎f(shuō)話看似容易，其實(shí)很難。有些時(shí)候，說(shuō)話不當(dāng)還很有風(fēng)險(xiǎn)。

遙想80年代初，具體到城市里的某個(gè)角落，最受歡迎的說(shuō)書(shū)人倒不一定是劉蘭芳們，比如在我們里弄，小陸才是最紅的。幾乎每個(gè)月黑風(fēng)高或月涼如水的夜晚，小陸家總會(huì)擠滿了人，基本上都是男青年，他們津津有味地聽(tīng)著小陸講“瘋話”。所謂“瘋話”無(wú)非是批評(píng)區(qū)長(zhǎng)、市長(zhǎng)沒(méi)水平，放在今天的網(wǎng)絡(luò)世界里，小陸不過(guò)是噴子一枚。但那年月，敢議論報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)的大人物，著實(shí)讓人且敬且畏且懷疑他有精神病。而小陸之所以敢這樣胡說(shuō)八道，因?yàn)樗欠党侵啵瑔紊泶龢I(yè)，沒(méi)啥可失去的。至于那些“聽(tīng)眾”，就像咸亨酒店里的酒客，雖然并不完全認(rèn)同孔乙己的瘋話，但聽(tīng)著莫名地解渴。小陸的“脫口秀”講了兩三年，沒(méi)有如謹(jǐn)小慎微的老輩人所料，派出所并沒(méi)有來(lái)拘他。

90年代，我參加了工作，單位里居然也有一位“脫口秀”明星——張大嘴。此君是個(gè)機(jī)修工，卻經(jīng)常在各科室、車(chē)間亂竄，傳播小道消息的同時(shí)，還附帶“口頭時(shí)評(píng)”，語(yǔ)言頗多出格之處，于是頗受俗眾歡迎。張大嘴經(jīng)常揭廠領(lǐng)導(dǎo)的短，卻從未被報(bào)復(fù)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于他上班時(shí)間串崗也假裝看不見(jiàn)，所以者何？因?yàn)樗业亩潭贾皇切┢っ?，諸如廠長(zhǎng)又出去大吃大喝了，這在群眾看來(lái)不是多大事。不得不說(shuō)，張大嘴的“度”掌握得很好，所以有時(shí)他擅自拿領(lǐng)導(dǎo)的茶葉泡茶，領(lǐng)導(dǎo)也像乾隆對(duì)紀(jì)曉嵐、漢武帝對(duì)東方朔一般，一笑了之，以示胸襟寬廣。后來(lái)兩任廠長(zhǎng)都下課了，他還一直“嘚?！敝?/p>

時(shí)勢(shì)造英雄，小陸和張大嘴沒(méi)有遇到個(gè)好年月，假如今天他們還風(fēng)華正茂著，又有幾個(gè)風(fēng)投公司肯投點(diǎn)資運(yùn)作一下，焉知這兩位不能成為網(wǎng)紅？就拿捏“度”而言，他們似乎比papi醬還要強(qiáng)一些，不遜于羅胖。

在這個(gè)許多人懶得閱讀、懶得用自己的腦子思考的懶人時(shí)代，一張嘴說(shuō)出上億產(chǎn)值絕非白日夢(mèng)。說(shuō)書(shū)這個(gè)古老的行業(yè)，在中國(guó)不斷變換形式、名稱(chēng)，始終沒(méi)有過(guò)時(shí)。