龔龍飛

去年9月，閱兵日，中央軍委主席習近平宣布，

中國軍隊將裁軍30萬。這次重點旨在調整優(yōu)化軍隊結構，

壓減老舊裝備部隊、精簡機關和非戰(zhàn)斗機構人員，

后者集中在如醫(yī)療、通信和文工團等，軍隊醫(yī)院是重點之一

2016年的春節(jié)，陰雨籠罩著中國南方。

某軍區(qū)總院政治部干事鮑松和在家度過了他18年軍職中第一個完整的春節(jié)。常年在作戰(zhàn)部隊服役，常常是一個命令讓他返身回營，更多時候是排不上年假，他所在的部隊常年擔負戰(zhàn)備任務，值班是家常便飯。

今年，這個“命令”卻遲遲沒有來，他反而有些不適應，走親戚都帶上包裹。

戰(zhàn)友告訴他，這可能是大家的最后一個假期，主任堅持不打擾任何一個人。

家人都自覺地不觸及這個問題，他的兒子卻很開心，趴在他的肩頭，撥弄著他的少校肩章。

“爸爸，明年還在家過年嗎？”

“當然?！?/p>

“那后年呢？”

“當然?！?/p>

“那以后呢？”

“嗯?！?/p>

和所有軍人一樣，鮑松和對家人懷有愧疚。從軍以來，父母遠在安徽，妻子和孩子在原駐地城市，一家三地，聚少離多。在部隊逢年過節(jié)，簡單地加兩個菜，值班反而更密集。那時候，他也有轉業(yè)回家的念頭，但現在，轉業(yè)真的要來了，他卻有些不知所措。

2月15日下午，門診抽血室的林如虹給鮑松和發(fā)了短信，幾句寒暄后，她還是開口問了裁軍的事，盡管她清楚，有規(guī)定不能談論，但還是有些擔心被裁撤的有自己，她覺得鮑松和在機關，消息總要靈通些。

鮑松和回復她：“政委已在南京開會，應該是這件事，你我都做好準備吧?！?/p>

鮑松和有意避開“裁軍”二字，那句“做好準備”反而讓林如虹更加焦慮。

誰是三十萬分之一

裁軍命令下達那天的情形鮑松和記得很清楚。

那是2015年9月3日上午，在總院禮堂，組織全體官兵收看“抗戰(zhàn)勝利日閱兵式”的現場直播。

禮堂是石筑的蘇式建筑，風格厚重。2013年，習近平提出“聽黨指揮，能打勝仗，作風優(yōu)良”，這句話已成為巨大的標語高懸在禮堂的正門。一樓大廳內四面的政工展板上，從“新古田會議”到“三嚴三實”，全部圍繞著習近平新的治軍方針而展開。

這天，所有人身著清一色禮服，軍容嚴整。鮑松和記得升旗時，國旗護衛(wèi)隊的正步走過，大家激動地鼓起掌來，唱國歌時，還有人紅了眼眶。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平宣布，中國軍隊將裁軍30萬。介于紀律，鮑松和和戰(zhàn)友們并沒有交流這一信息。

在當日下午的新聞發(fā)布會上，國防部新聞發(fā)言人表示，裁軍將分步實施，預計2017年底基本完成。裁軍減員的重點是壓減老舊裝備部隊，精簡機關和非戰(zhàn)斗機構人員，調整優(yōu)化軍隊結構。形式多以轉業(yè)、轉崗、分流、退役或者安置退休為主。

隨后數月間，解放軍逐步開始組建軍委領導機構，調整戰(zhàn)區(qū)架構和地區(qū)區(qū)屬，成立陸軍領導機構和組建火箭軍、戰(zhàn)略支援部隊等一系列軍隊改革，一切都在計劃之中。

當時有消息稱，裁軍減員在2016年春節(jié)之后展開，230萬現役軍人中裁撤30萬人，比例達到13%。

接近裁軍方案的人士表示，30萬人多在老舊裝備部隊和一些非戰(zhàn)斗機構，后者集中在如醫(yī)療、通信和文工團等，部隊、軍隊醫(yī)院是重點之一。

目前，解放軍及武警部隊共有在編醫(yī)院112所，跨軍、師、團三個等級。解放軍總醫(yī)院是唯一的軍級醫(yī)院；各大軍區(qū)、各軍兵種和武警總醫(yī)院為師級；駐軍醫(yī)院為團級。

鮑松和所在的軍區(qū)總院和其他總院一樣，在省會城市的繁華地段，這里的工作人員生活上和地方的工薪族差別不大，收入還高于同級別的地方公務員，且有獎金。在普遍艱苦的現役軍隊中，是少有的“好單位”，很少有干部主動離開。

2015年，該總院機關干部僅3人申請轉業(yè)，平均每年的總數不到10人。

軍改啟動后，七大軍區(qū)，除去非軍改單位（多以作戰(zhàn)部隊為主）以外，統(tǒng)歸在七大軍區(qū)基礎上組建的善后辦管理，由全軍的13位中將和1位少將領銜。善后辦負責管理原單位所有未轉隸移交的單位和人員，負責干部分流、傷病殘人員安置，對經費物資、裝備器材、營房設施進行管理，確保新舊體制平穩(wěn)過渡，以及處理原軍區(qū)遺留的事務。他們也容易區(qū)分，非軍改單位已戴上了新的戰(zhàn)區(qū)臂章，其余的還佩戴著原軍區(qū)臂章，鮑松和所在軍醫(yī)院就是后者。

鮑松和一直保留著一份15年前的軍報，那記載著他的命運被改變的一刻。

1998年12月，安徽省當涂縣的農家子弟鮑松和兩次高考落榜，不知何去何從。在村口公式的墻壁上，鮑松和看到一句熟悉的標語：“一人參軍，全家光榮?！?/p>

在中國的農村，考學和當兵是年輕人上升的重要通道，考學的路走不通，鮑松和想到了當兵，他身材壯實，手腕比一般人都粗，他想去試試。

臨行前，武裝部干事對這個眾多新兵中學歷最高的青年授予錦囊，“你下了火車，不論別人問什么，你拍著胸脯說‘會就行了。”

他擠在敲鑼打鼓的隊列里，穿著肥大的軍裝，帶著紅花繞著縣城走了一圈，就坐上了南下的火車。

各支部隊的挑兵干部就跟著下火車的新兵隊伍。開始問：“你會打籃球嗎？”“你會武術嗎？”“你會寫文章嗎？”“你想考軍校嗎？”

鮑松和一個勁頭地說，“會啊，行啊。”

他就這樣進了集團軍教導大隊，那是軍直單位，是許多新兵夢寐以求的地方。

現在回想起來，鮑松和18年軍旅生涯似乎每一步轉折，都和軍改直接相關。

1998年，新的兵役法規(guī)定義務兵服現役由3年改為2年。超期服役的志愿兵套改成士官，解放軍正式進入“士官”時代，是軍隊職業(yè)化在制度上的重要進步。第二年，他當上了炊事班班長，卻沒有考上軍校。

許多超期服役的士兵套改士官，擠占了大量名額，上等兵鮑松和面臨著退伍。軍直的單位多，或許還有留下機會。他找到隊長談心，隊長知道他決心留下，告訴他，軍直的偵察連要升級為偵察營，但要重新考核，他可以去試一試。

一個炊事員要進入偵查營，只能苦練了?？己酥杏幸豁検?0米繩索攀爬，為了搞好訓練，營區(qū)的大樹成了他的訓練對象，他掛一條10米長的繩索，切菜做飯的間隙就來幾趟。炊事員的手總是油乎乎的，沒多久這條繩也油乎乎的，其他人都爬不上去，這項考核，他竟然得了優(yōu)秀。

進入偵察營以后，夜里就躲在被窩里打手電筒看書，入伍第三年是士兵考軍校的最后一年，他清楚那是他最后的機會。

2001年的一天，在連隊留守的司務長急匆匆地打電話來，“在軍報通告的軍校招錄名單里有你的名字，你趕緊打電話核實一下，你小子要當干部啦?！?/p>

現在，他還珍藏著這份刊有他名字的軍報。沒想到，這份記錄了他命運改變的報紙，比他還早就結束了自己的部隊使命。隨著軍改推進，在2016年1月15日這天，與其他六大軍區(qū)的機關報一同?？恕?/p>

2004年，軍校畢業(yè)后，按照從哪里來到哪里去的規(guī)則，他回到了偵察營。

此時，偵察營已變成了特種大隊，高精尖的軍兵種在短短數年間發(fā)展迅速，走時掛在墻頭的還是“團結，緊張，嚴肅，活潑”，已換成了“這里最舒服的永遠是昨天”。

但軍校的文憑并沒有使這個新晉軍官從此順遂，按照軍隊晉升慣例，排長2年晉升，他卻干了3年半。這也并非他一人的宿命，像他這樣的“老排長”不少見，軍隊冗官嚴重。

休假返營的第一天，政治部副主任陳海洋就找鮑松和私下談心，內容就是關于裁軍。往年，陳海洋負責和轉業(yè)干部談心交底，這是干部轉業(yè)前最重要的一個談心。他大多以“感謝”開頭，以“思路一變天地寬”結尾，并要求干部退伍不褪色，要保守軍事秘密。

鮑松和的答復和其他軍人一樣，簡短，干脆，“服從命令是軍人天職，時刻準備著，成為三十萬分之一?！?/p>

但誰是三十萬分之一，陳海洋自己心里也沒底。

春節(jié)一過，總院的食堂、辦公樓、科室，聽到干部最多的聊天內容就是軍改與裁軍。有的說醫(yī)院要全部轉入地方，有的說要降級縮編，有的說不能再向社會開放了。

2月27日，鮑松和負責組織“軍改思想教育課”，總院常委如數出席，院長會上明確要求，干部不要妄議軍改和裁軍政策，禁止討論。

在隨后的政委講課中，鮑松和在筆記本的最后一行上寫下政委的話，“兵者，國之大事。若為小利計，何必披征衣?！?/p>

3月2日，鮑松和又受命在禮堂組織觀看文獻紀錄片《鄧小平百萬裁軍決策內幕》名單上，全院參加。

紀錄片海報是那張鄧小平的著名照片，他身著中山裝，正襟危坐，輕輕伸出一根食指，那代表著裁軍100萬。

紀錄片以1984年的閱兵式開始，講裁軍遇到困難的故事，以一首軍歌結尾。

那場裁軍，堪稱史無前例。從將軍到士兵，都要面對進退去留的問題。

其中一個片段，官至副師的干部，轉業(yè)30年后想起老部隊的番號被撤銷，老淚縱橫，他們一直在回避鏡頭，哭得像是剛脫離了母體的嬰孩。 銀幕后的鮑松和看到，一些女干部看到這里，紅起了眼眶。

在軍事倫理中，榮譽高于一切，這才解釋了軍人因為什么可以超越生死。而軍人的榮譽是建立在一支軍隊的戰(zhàn)果之上，番號是最重要的軍功章。在軍人心中，番號是不能磨滅的。

最后的命令

終于，4月15日，軍區(qū)善后辦發(fā)來了轉業(yè)干部的指標，此次轉業(yè)人數為65人。

很快，名單出來，上報到軍區(qū)善后辦，隨后全體待命。

鮑松和不在這批名單上，找他談心交底的陳海洋卻進了名單。

3月底，院長、政委、主任在會議室里約了陳海洋談心，陳海洋成了第一個談心對象。

10年的戰(zhàn)友關系，四人頗有默契。四個戰(zhàn)友，一起參加過2003年抗擊非典，2005年代表全軍首批赴非洲開展維和行動，2008年支援汶川抗震救災，還有一系列重大的軍事演習。陳海洋記得，他們往常都是喊著“老陳”開場，但這次，變成了“陳海洋同志，感謝你……”

那種客氣的儀式感，那些曾經不需言明的感謝，現在說出的時候，陳海洋才體會到，那些年那些被談心干部的心情。但這就是軍隊的規(guī)矩，那些感謝是對服役多年勞苦的嚴肅肯定，也是為了明確今后彼此的關系。

陳海洋心里清楚，他是這批預定轉業(yè)干部里行政級別最高的干部，要開個好頭。陳海洋就說了一句話：“我會立一個標準。”標準是軍隊最常用語之一。

4月18日，谷雨的前一天，春季眼看就要結束了。

上午九點半，大雨覆蓋了整棟機關大樓。兩位年輕的哨兵，在衛(wèi)兵的護衛(wèi)下，在雨中準點完成崗位交接，軍姿干脆利落，就像大斧劈中木樁。

陳海洋在結束交班會后回到辦公室，他在等待著最后的命令。

鮑松和把轉業(yè)干部審批表輕輕地放在他的辦公桌上。

陳海洋成為這所軍醫(yī)院56個轉業(yè)干部之一，也是30萬裁軍中的第一批人員。

這張表格并不復雜，填好基本信息，履歷，以及選擇去向，只要10分鐘時間。過去這些年送走了那么多戰(zhàn)友轉業(yè)，這些流程，他心里清楚。

他開始填起表格：兵齡27年、46歲、正團職、上校軍銜。1990年3月入伍……一行字寫完，他感到人生好像就少了好多年。

1990年，19歲高中畢業(yè)的陳海洋不愿意做個漁村青年，他靈光、勤快，不久，就在老家一所銀行工作。

但他想當兵，喜歡那身軍裝，他現在還覺得很酷。當時還沒有“酷”這個詞，他能肯定他一定是用過一個詞來描述這種感受，27年過去了，想不起來了。

分兵種的時候，他進了炮連。他說，“或許是看到他的書包，覺得算術不錯吧?！迸诒枰鞣N參數和距離計算。后來才知道，他進了一支紅軍時期就有的光榮部隊。一支軍隊，如果大名鼎鼎，背后肯定是艱苦卓絕。

除了軍事訓練、執(zhí)勤勞動，每天早晚還有兩個十公里，本來就瘦的他，臉瘦成巴掌大，身上長了20斤腱子肉。

新兵要下連的時候，他戴著大檐帽，穿著冬常服，拍了張照片寄到家，父母看到他的肩膀寬闊了許多，身形挺拔，兩眼有神，比那個銀行小職員威武多了，心里還是高興的。

其實陳海洋的袖子里，雙臂血肉模糊。

新兵的戰(zhàn)術訓練，因為他不得要領，在沙石上匍匐前進，手肘、手掌上都磨到潰爛，但聽到命令，就得匍匐前進；盛夏的高強度考核，野外40度氣溫，在裸露的沙包土里挖光纜壕溝，渾身曬起了水泡。那時為了防止站崗瞌睡，瞪著眼看天，有時候站崗軍姿像看一場流星雨。

陳海洋從排職干到團職用了18年時間，其中共7級，前6級都是提前晉升。在和平年代，那是部隊里提升最快的10%，37歲晉升正團職時，他想著，說不定，肩上能扛上一顆將星。

那時他春風得意，他希望自己能在部隊退休，一輩子只干一件事。

27年來，陳海洋執(zhí)行過無數的命令。從立正、稍息到起床、熄燈再到瞄準、沖鋒。這一次，他收到的命令是——脫下軍裝，它是眾多命令中的一個，也成了最后一個。

按照軍規(guī)，服役滿30年的軍官可以退休安置，陳海洋現在是27年半，還剩2年半的時間就滿足退休安置條件。現在，他的軍旅生活比他預計的提前終止了，在27年半的時候。按照慣例，他填完表格后，會申請一個假期，5月正式離隊。

“分離焦慮”

同時，軍隊醫(yī)院的未來在此輪軍改中也越來越明晰。

3月27日，中央軍委印發(fā)《關于軍隊和武警部隊全面停止有償服務活動的通知》，隨后，解放軍報發(fā)文：軍人天職是打仗，軍隊不能有“副業(yè)”。

通知中顯示，中央軍委計劃用3年時間，分步驟停止軍隊和武警部隊一切有償服務活動。

解放軍軍事科學院作戰(zhàn)理論與條令研究部原部長張世平曾在接受《中國新聞周刊》采訪時表示：“《通知》中的用詞是‘分步驟停止一切，表明中央軍委已下決心，沒有商量的余地，時間表，路線圖和實施細則或將隨后發(fā)出?！?/p>

張世平認為，停止有償服務對軍隊建設有非常正面的作用。軍委文件中有“對于承擔國家賦予的社會保障任務，納入軍民融合發(fā)展體系”的定義，至于醫(yī)院、干休所、招待所等后勤保障機構，能移交地方的就移交地方，走軍民融合之路。

種種政策讓鮑松和清楚，總院撤并轉改已成定局。

4月初，原七大軍區(qū)的18個集團軍全部完成了向五大戰(zhàn)區(qū)陸軍的轉隸。

4月中旬，軍區(qū)善后辦將轉業(yè)名單向上匯報的63人轉至中央軍委，經研究，其中7人因是博士學歷，不符合此次轉業(yè)要求，不予通過，其余人員按計劃轉業(yè)，陳海洋、林如虹就在名單之列。

林如虹是全院最遲提交轉業(yè)干部審批表的人。

她是文職干部，身材修長，45歲的眼睛黑白分明；她從不打扮，也很少化妝，但臉上沒有一點皺紋，讓人看不出年齡。

與陳海洋和鮑松和不同，林如虹在1990年入伍時，父親已經是團長了。這也是軍隊常見的現象，男兵多來自寒門之家，女兵多來自殷實之家。

父親是個執(zhí)拗、老派的軍人。她在南京聯勤部當兵時，沒人知道她是團長的女兒。父親為了避嫌，從不主動給她打電話，去南京開會，也不會順道去看她一眼。

新兵第一年，她考上了某 醫(yī)學高等?？茖W校的護理專業(yè)，按照規(guī)定，新兵只能考這一所學校，這也是軍隊院校中等級最低的一所，學成后也只是一名護士，而不是軍醫(yī)。

隨后，她的人生順理成章，讀軍校，分配到總院，與軍醫(yī)結婚生子。在父親和丈夫的照顧下，在軍醫(yī)院的體制里過著程序性的生活。直到2002年，丈夫被查出淋巴癌，2008年，父親去世，她的偶像消失了。

但這些都沒有讓她慌張，體制結構讓一切意外都有保障。

她依然不問世事，只問內心，絲毫沒有受到社會的復雜和紛亂的干擾。2010年，她開始學習心理學，并考取了心理咨詢師。

春節(jié)，鮑松和給她回復的那條短信，讓她的“分離焦慮”更嚴重起來，她為此還在網絡上做了一次心理咨詢，花了300元。

不論自主擇業(yè)還是轉業(yè)，都不會影響她的生活質量，但她還是感到自己像一只離群的大雁，天高云淡，卻無處落腳。

她開始思考，既然要重新開始，為什么不試一試新的路。

但分離焦慮卻隨著時間推進而越發(fā)強烈。

3月的第二個周末，她穿著春秋常服去上心理學課程，此前的所有周末上課，她從不穿軍裝。

第三個周末，她約了科室的戰(zhàn)友，帶上了禮服、常服、作訓服，讓鮑松和在總院里，給她拍了一整天的照片，每一棟樓，每一個長椅，她都換上不同軍裝留影。

她一邊拍，一邊說，“07式軍服松枝綠的顏色，比87式的沉穩(wěn)、莊重，這才符合國際軍服的潮流。”她也喜歡春秋常服的橫帶，說這能收緊腰身，顯得體形修長；還喜歡禮服的材質，高支紗毛滌貢比棉，質感細膩，挺括性好。穿了20多年的軍裝，在這一天，她莫名地生出了好多喜歡，就像個剛入伍的新兵。

結束拍照的時候，她感嘆了一句：“軍裝變美了，人就變老啦。”

最后的離別

軍人總有許多犧牲不為人知，但國家并沒有忘卻他們的功勞。

作為團級干部，陳海洋可以選擇自主擇業(yè)與轉業(yè)，選前者，他可以獲得一筆50萬至60萬的自主擇業(yè)補助，另外每月還能拿到一筆8000元左右的工資。

他選擇了轉業(yè)。“部隊這么多年的歷練，我們也是有底氣的，碰上推遲退休，我還能再干20年?！闭劦轿磥?，他的語調里顯出一股無所畏懼的勁頭。

全國政協(xié)委員、原南京軍區(qū)副司令員王洪光中將在兩會期間表示，這次減員對象主要是軍官、現役文職干部和士官。如果按三者等分計算，軍官、士官約有20萬人，大部分人將選擇自主擇業(yè)。如果平均按每人30萬自主擇業(yè)補助計算，需要支出600億元。其中約10萬人的部隊公寓須騰退，要在其生活基礎所在地購房。按照每戶80萬購房款計算，10萬戶的總計約在千億元左右。

陳海洋手頭還有一份供給量化評分表，按照職務時長、軍齡、軍銜、立功受獎情況進行評分，并參加考試，按分數多少排名，名次在前者優(yōu)先選擇由地方政府提供的職位。

正團級是轉業(yè)干部中級別較高的，陳海洋優(yōu)勢很明顯。

對于正團職轉業(yè)干部而言，市屬單位提供40%的轉業(yè)崗位，省直單位提供其余的60%。省直單位平臺大，為了減小省市差別，市屬單位往往會給正團職提供副局長或黨組委成員的領導職務為平衡，各省的轉業(yè)政策大同小異。

他也表露過遺憾，37歲之前，他可謂一份耕耘一份收獲，停在正團職上8年時間，他認為與當時軍隊風氣變化有很大關聯，農民出身的他，看著別人跑關系，搞腐敗，難免有所失望。

自“新古田會議”之后，“政治建軍”成新風潮，治軍力度前所未見。

陳海洋沒有按轉業(yè)前的慣例請假，他向總院申請，再工作一個月，站好最后一班崗，這也是他給自己立下的標準。他近來在負責摸排干部在軍改期間的思想活動。

不少醫(yī)護人員認為，由于軍隊醫(yī)院受編制限制，醫(yī)務人員在評職稱、晉職級方面受到影響，總院專業(yè)技術中級職務滿8年的有150人，但獲得高級專業(yè)技術資格未任命的有107人。

地方醫(yī)院受限制小，軍地通用性較強科室的，諸如腫瘤、婦產、泌外、兒科、體檢、影像等等，醫(yī)院移交地方，將能全面融入地方醫(yī)改體系。

若撤銷編制，大量20年、30年、40年軍齡的專家將要脫下軍裝。

軍醫(yī)轉業(yè)模式較為簡單，他們絕大多數會選擇自主擇業(yè)，以返聘的形式回到軍隊醫(yī)院系統(tǒng)來。

總院也離不開這些專家。一個醫(yī)生，50到60歲之間正是學科研究的黃金時間，有大量病患是跟著醫(yī)生走，返聘是醫(yī)院保留人才的重要形式。

從個人實際利益來看，軍醫(yī)轉業(yè)意味有更多機會，一身軍裝曾經讓他們止步于國境，止步于商業(yè)論壇，現在，一切都打開了。但對更多的人來說，相較于市場的便利，軍人情結更難以割舍。

干部科原計劃在4月19日舉辦一個會議，用一個儀式來歡送轉業(yè)干部。后來儀式不知為何取消了。

“士兵退伍轟轟烈烈，干部轉業(yè)冷冷清清?！绷秩绾缬行┦?，盡管拍了很多照片，但還是覺得少了些什么。

為此，前幾天，她特意將肩章的螺絲釘擰得緊了一點，“這樣拔肩章的時候就慢一點。”拔肩章是退伍儀式的最后一步，拔下來，就永遠不能戴回去了。

4月19日的晚上，她整理好軍姿，在鏡子前，戴上了她的軍功章，那是一枚三等功獎章，是對她在1997年的一次護理比武中拿到冠軍的獎勵。

她決定做一個儀式，只有一個兵的退伍儀式。

在陽臺上，她對著星空，屋子里放著那首中國人民解放軍軍歌。

她想起27年前，6月的南京，在軍旗下，熱熱的天，紅紅的臉，汗珠流進眼里，她忍著痛，不眨眼不晃動，生怕破壞了戴上列兵軍銜的神圣時刻。

她還想起，那天下午，她排了很長的隊，用公共電話打給父親，父親說：“以后見面要改敬禮啦，列兵同志。”

她的眼淚就流了下來，她語帶責怪地對為她卸下肩章的丈夫說，“你慢一點，慢一點！”

4月20日，北京。習近平身著作訓服視察中央軍委聯合作戰(zhàn)指揮中心，這是他首次以“軍委聯指總指揮”的身份出現在公眾視野，也是該指揮中心的首次披露，高層在強烈地向外界釋放信號：軍改已獲得了階段性勝利。

這天傍晚時分，陳海洋做完手頭工作，離開機關大樓，他已穿上了便裝。哨兵見到這位每天見面的上校，條件反射式地向他敬禮。

陳海洋也迅速地回禮，指尖接到眉梢時，他眉頭一皺，遲疑了片刻，還是完成了動作，回撤時，小臂在半空中停滯了一會。

27年了，總有些東西長進骨子里，改不了了。

（應采訪對象要求，文中所用名均為化名）