曾煙

外婆挪動(dòng)一雙三寸金蓮的小腳去園子里拿柴禾，我從敞開的窗戶一直瞄著她，等到她走到南墻根的柴禾垛邊彎下腰，我便飛快地將手伸到抱窩的蘆花雞身下，蘆花雞欠了一下身子，嘴里嘰咕了兩聲，我哪管它的抗議，摸出一個(gè)雞蛋，飛也似的逃回了家，心怦怦地跳著，我小心地把雞蛋放到雞窩里時(shí)，它還是熱乎的，那是母親的溫度嗎？

弟弟跟在我的身后，小臉通紅，偷東西讓小孩子興奮嗎？

天知道我為什么這么做？

是為了討好母親嗎？她每天下地回來，最高興的事就是去雞窩撿雞蛋，她甚至能分辨出哪個(gè)是黃蘆花雞下的，哪個(gè)是黑蘆花雞下的，看著十幾個(gè)圓滾滾的雞蛋，她汗?jié)竦钠v的臉上會(huì)有難得的笑容。

但是母親不喜歡我，她曾半開玩笑地說過，生下我的時(shí)候，一看又是個(gè)女孩，就一腳把我踹到炕梢，她甚至想把我送人。對(duì)于她說的第一件事，我當(dāng)然無從取證，但對(duì)于第二件事，我卻記得清楚，我六歲的時(shí)候西村的表姨帶著她的四個(gè)淘氣的半大兒子來家里串門，鬧得烏煙瘴氣，她討厭死了他們，但母親喜歡小子，就說拿三去換吧，表姨說好啊，我那些壓箱底的花布都給三做衣服，我躲在角落里大氣不敢出，生怕被表姨拖走，我才不稀罕花衣服，才不去她那個(gè)破家。所以，我得想辦法讓母親喜歡我，讓她像喜歡弟弟那樣喜歡我，這樣她就不會(huì)總惦記把我送到一個(gè)陌生的家，但我一個(gè)小孩子，窮得實(shí)在拿不出東西去討好她，只好去偷外婆的雞蛋，我留意了很多天，聽外婆跟母親說，最老實(shí)的蘆花雞抱窩了，少給它幾個(gè)雞蛋讓它孵吧，多了怕是它護(hù)不過來。外婆的手經(jīng)常被厲害的抱窩母雞啄得青一塊紫一塊，但蘆花雞從沒啄過她，所以，我趁外婆不在的時(shí)候，下手去偷她的雞蛋。

我是多么愚蠢??！雞窩多出一個(gè)雞蛋跟我有什么關(guān)系呢？又不是我下的，而且那只雞蛋被母雞孵了一個(gè)星期，外皮已經(jīng)很光滑，母親一眼就認(rèn)出來了，她大呼小叫地拿著那枚雞蛋，隔著墻喊外婆，外婆慌里慌張地挪出來，那枚雞蛋晾了一下午，早沒有了熱乎氣，她精挑細(xì)選的小雞崽沒成型就夭折了。

這時(shí)候我在裝睡，因?yàn)槟赣H從不敢在孩子們睡覺的時(shí)候弄醒我們，外婆告訴她那樣會(huì)把孩子弄傻的。

第二天，外婆狠狠地訓(xùn)了我和弟弟，我紅著臉站在門后，好幾次想順著門縫逃掉。

大概母親覺得她心愛的兒子也參與了作案，所以我那次僥幸逃過一頓毒打，用毒打來形容一點(diǎn)都不過分，母親脾氣火爆，用父親的話說就是沾火就著，誰不小心犯了錯(cuò)誤，劈頭蓋臉就是一頓揍，比如跟鄰居小孩子打架，被人家找上門來，比如我穿了一條花裙子去大門外站了幾分鐘，而恰好有一只小雞崽慌不擇路鉆進(jìn)了灶膛被火燒死，這些都是我挨打的導(dǎo)火索。

弟弟是不用像我一樣費(fèi)盡心思去討好母親的，他四五歲了還要掀開母親的前大襟吃奶，吃得壯壯的，像個(gè)牛犢子，母親和全家人都寵著他，寵得無法無天，我常常被他欺負(fù)，被他扯一下頭發(fā)，絆個(gè)跟頭，但我一點(diǎn)辦法都沒有，我瘦弱得像個(gè)耗子，過個(gè)門檻還要爬過去。有一次他冷不防打了我一拳，實(shí)實(shí)在在地打在我的胸口上，我一屁股坐在地上，痛得半天緩不過氣來，我嚎啕大哭起來，但母親絲毫不會(huì)理會(huì)，在她看來，打不過小兩歲的弟弟，純屬活該。

看著母親冷漠的臉，哭聲就弱下去，母親那么不喜歡我，僅僅是因?yàn)槲沂撬谌齻€(gè)女兒?jiǎn)?？又瘦又小，像只耗子，所以她給我起了一個(gè)丑丑的乳名：三。僅此而已，連重復(fù)一個(gè)數(shù)字都不肯，生怕有一絲親昵的成分在里面。

那時(shí)祖父是寵我的，大姑從老家給他寄來的精美的糕點(diǎn)他總會(huì)偷偷留給我，而每次挨打都要跑到他身后躲著，但祖父耳朵聾，我要大聲跟他說話，他實(shí)在聽不到的，我或搖頭或點(diǎn)頭，而我心情不好的時(shí)候不想大聲說話，不想一遍一遍跟他解釋一些他非要打聽到的事情，所以我還是想討好母親。那是一個(gè)風(fēng)平浪靜的秋日黃昏，母親挎回來一大筐柴禾，柔和的光線照在她年輕好看的臉上……那是一種滿足于溫飽的健康的神情，我央求她給我找一個(gè)小筐去地里幫她拾柴禾，姐姐和弟弟們都在地里一邊打鬧一邊幫母親拾柴禾，想到這里，我便一刻也不想和祖父呆著，祖父的世界過于寂靜，而寂靜對(duì)于一個(gè)六歲的孩子過于沉悶。那種寂靜大概就是孤獨(dú)的另一種解讀，那大概是我在人世懵懵懂懂剛剛覺醒的認(rèn)知，我有些害怕那種滋味，想逃避，去跟母親到一個(gè)歡樂的地方去勞作或玩耍。她有些遲疑，看看我大概還沒有她的大筐高，便找了一個(gè)耳朵眼似的小筐塞給我，日后母親總是這樣形容我那天挎的筐。太陽要下山了，母親走得很急，我一路小跑跟在母親身后，剛進(jìn)地頭我就被茬子絆倒，整個(gè)半面臉被尖尖的苞米茬子劃傷，從嘴角到額頭，母親急匆匆返回來，扒開我的手，看看眼睛還在，就解下她的花頭巾，捂在我的傷口上，打發(fā)我一個(gè)人回家，又匆匆忙忙走了，嘴里還罵著，不讓來偏來，整個(gè)一哭巴精，這下好了，有得哭了。在她眼里，我似乎不如一筐柴禾重要。

后來，很長(zhǎng)一段時(shí)間我的右臉腫得高高的，眼睛瞇成一條縫，再后來傷口愈合，結(jié)痂，留下一條像淚痕一樣的長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，母親自始至終沒給我上一點(diǎn)藥，甚至沒多瞅我一眼。鄰居那個(gè)叫劉二的人常常嘲笑我天天挨打，但我不是太難過，甚至想過如果眼睛因此瞎掉一只，她會(huì)不會(huì)寵我。

可是眼睛沒瞎掉，她依然不喜歡我，我卻失去了討好她的熱情，尤其當(dāng)別人嘲笑我的淚痕一樣的疤的時(shí)候，心里有了小小的叛逆。

天悶熱悶熱的，我趴在土炕上寫作業(yè)，我的作業(yè)本好薄啊，稍一用力，筆尖就會(huì)劃透，我小心地寫著，我是老師眼里的好學(xué)生呢，猴子一樣的弟弟又湊過來，一次一次試圖搶走我的作業(yè)本，我左攔右擋，還是被他一把抓過去，剛剛寫好的那頁被炕席刮去半面，我氣極了，舉起鋼筆就刺過去，鋼筆尖扎進(jìn)弟弟的大腿，他扔下作業(yè)本，如我一樣咧開大嘴，嚎啕大哭起來，母親在外屋燒火做飯，聽到她的寶貝兒子狼嚎一樣的哭聲，拎著燒火棍子就闖進(jìn)來，母親發(fā)怒的時(shí)候很丑，像巡海的夜叉，祖父常常這樣形容她，以致她跟祖父的關(guān)系很緊張，祖父年輕時(shí)一個(gè)人拉扯三個(gè)幼子，從未戳過他們一手指，他的孩子也都長(zhǎng)大成人，而母親堅(jiān)信棍棒出孝子，不打不成人，我那會(huì)兒倒是來了麻利勁兒，跳上窗臺(tái)逃走了。

這時(shí)祖父不能出來護(hù)著我了，他回老家老長(zhǎng)一段時(shí)間了，大概要留在老家養(yǎng)老了也不可知。

我一口氣逃到了野外，才發(fā)覺天下著蒙蒙的細(xì)雨，而之前應(yīng)該下過一場(chǎng)大雨，地泡得軟軟的，我光著腳踩著軟塌塌的泥巴，一股涼意順著腳丫直抵心口，那是一塊剛剛收割完的向日葵地，尖尖的茬子像刀子一樣豎著，我小心地走著，恍惚覺得每一個(gè)茬子上面都掛著我右臉的皮肉，覺得自己是那么孤單，是一個(gè)沒人喜歡的丑小孩，覺得活著是一件一點(diǎn)都不好玩的事，想著永遠(yuǎn)都不要回去，就這樣一直走，讓她們永遠(yuǎn)也找不到我，但對(duì)于找不到我，她們會(huì)不會(huì)傷心我全沒把握，被拋棄在荒野的感覺狠狠地揪住我的心。

我是一個(gè)廢物點(diǎn)心，母親總這樣罵我，絆不倒，哭巴精，這些讓人傷心讓人死掉的詞語每天充斥在耳邊，眼淚不爭(zhēng)氣地流著，與雨水融合著，很咸很涼，那些積了少許雨水的云擦著我的頭頂快速向北飄去，心里突然就很害怕，怕黑云上住著的魔鬼伸出尖利的爪子把我抓走，它會(huì)懲罰我這把鋒利的鋼筆尖扎進(jìn)了弟弟的大腿的孩子?；剡^頭來，想看看姐姐或父親出來找我沒有，但是沒有人，我怕極了，天和地灰蒙蒙的，融合成一片，混沌一片，這會(huì)兒她們也許都圍在桌子邊開始吃午飯了。

但是我看見了場(chǎng)院，那是一塊廢棄的鹽堿地，被父親挖土圍了一個(gè)大圈，中間一塊用石磙壓得光光的，他準(zhǔn)備把快成熟的谷子、大豆拉進(jìn)來，碾壓，收藏，他連看場(chǎng)院的窩棚都搭起來，我瘋跑過去，一頭鉆進(jìn)去，地上鋪好了一層厚厚的麥秸，很柔軟，我躺下來，但我是那么的不適應(yīng)，一會(huì)兒坐起來，一會(huì)兒躺下去，第一次一個(gè)人面對(duì)孤單的滋味攪得我坐臥不寧，那是一種讓人煩燥心里沒底的感覺。

折騰累了，我就迷迷糊糊睡著了，中間好像聽到父親趕著驢車，拉著母親、姐姐、弟弟去地里割豆子，他們知道我躲在小窩棚里，知道我是膽小鬼，不敢走太遠(yuǎn)，他們笑著從場(chǎng)院邊的小路上飛奔而去。

我坐起來，雨已經(jīng)停了，但云彩仍很厚很黑，我鉆出窩棚，光著腳丫回家找吃的。

外婆背對(duì)窗戶往她的大煙袋里塞煙葉，我貓下腰，躡手躡腳爬過去，是的，我不喜歡外婆，不想跟她打招呼。母親總是訓(xùn)她愚囊，那意思跟罵我窩囊差不多吧，外婆總是被她刁蠻的兒媳婦趕出家門，不給她吃飯，不給她喝水，而同樣愚囊的舅舅常常勸外婆忍著點(diǎn)，他也忍著呢，外婆無處可去，每次都要找母親哭天抹淚，母親也多次去舅舅家跟他們大吵大鬧一場(chǎng)，那些年，母親和舅舅的關(guān)系一點(diǎn)不好，兩家?guī)缀鯊牟蛔邉?dòng)，直到外婆去世才有所緩和。所以小時(shí)候我們從來沒有機(jī)會(huì)去舅舅家做客，甚至從未開口叫過舅舅，有一陣子，我的認(rèn)親情結(jié)嚴(yán)重爆發(fā)，想親口叫他一聲，他是我唯一的舅舅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到舅舅在挖排水溝，我就想走到他跟前親親地叫他一聲，他一锨一锨地?fù)P著，冷不防他扔出來一锨泥土，差一點(diǎn)就扔到我腳面上，我撒腿就跑，母親說舅舅是狼變的，會(huì)吃人。

我是不想成為外婆那樣愚囊的人，我要像祖父說的那樣，如果他們不養(yǎng)老，我就把鍋給他砸了。祖父經(jīng)常這樣教外婆回家跟她兒子干仗，但我知道外婆根本做不到，她是愚囊的。

后來，我一個(gè)人的時(shí)候，常常躲到場(chǎng)院玩泥巴，場(chǎng)院里的土很粘，軟軟的，著了雨就可以像母親那樣包餃子了，揉一大塊面放一邊醒著，又找來幾片樹葉幾朵小花弄碎了做餡，那時(shí)候好喜歡面團(tuán)在手心里軟軟的感覺，像被人寵著，可是母親是絕不允許我的臟爪子碰一下她和好的白面的，站在一邊瞅也不行，而分配我一個(gè)蹲灶坑邊燒火的折磨人的活兒，滿滿一大鍋水總也不開，母親和姐姐們有說有笑圍在一起包餃子，我快急死了。

但這會(huì)兒，我就是一個(gè)能干的母親，揪下一塊面團(tuán)，用手掌拍平，抓上幾片撕碎的樹葉，兩手一合，一個(gè)又大又憨的泥餃子完成了，但這個(gè)餃子是萬不能像母親包的那樣能捏出花邊的，泥巴是沒有多少筋性的，不能用力，稍一用力就碎了，以至于后來好不容易母親讓我學(xué)包餃子，我總也不敢用力，母親總是不滿意，說我包的餃子像沒長(zhǎng)骨頭，軟塌塌的，一看就是懶人包的。但人懶和包的餃子有什么關(guān)系呢？這句話千萬不能說出來，否則她又會(huì)瞪眼睛打人了。

我小心翼翼地包著，等到日落，竟也包了十幾個(gè)，看著擺了一地的傻傻的餃子，我搓著兩只小泥手，開心地笑了，這樣的餃子當(dāng)然不能吃了，可是我又多么希望有人來分享我的勞動(dòng)果實(shí)，捉了幾只螞蟻放到餃子上，但它們傻傻的，爬了一圈迅速逃掉了，唉，這些沒口福的東西。

第二天，我早早起來，跑過去看，還好，它們都在，忙把它們一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)移到安全的地方——半個(gè)墻垛上，那大概是我迄今為止做過的唯一一件手工藝品，丑陋，敏感，易碎，我像個(gè)瘋癲的藝術(shù)家，一有時(shí)間便會(huì)跑到這里，獨(dú)自欣賞這唯一的作品，簡(jiǎn)單卻是那么溫暖。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，弟弟不敢再招惹我，他大概是怕了我的狠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，但我的行動(dòng)一樣也不能逃過他的眼睛，直到有一天，他偷偷地砸碎了我所有的餃子，我看著碎了一地的餃子，呆呆地站了很久，樹葉和花朵早已失去了水分，變得黑黑的，難看極了，哪怕當(dāng)初被賦予了多么美好的感情，碎了就再也回不去了，但我沒有沮喪，也沒有去告狀，那是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了嗎，還是因?yàn)槲伊?xí)慣了孤單，甚至不屑于哭泣了。

父親看我一個(gè)人在場(chǎng)院玩得入迷，就分給我一個(gè)看場(chǎng)院的活計(jì)，我樂不得答應(yīng)，這樣場(chǎng)院就是我一個(gè)人的領(lǐng)地，我可以隨心所欲在這塊領(lǐng)地上稱王稱帝，此時(shí)弟弟連當(dāng)我的小卒都是不稱職的。

場(chǎng)院的四周長(zhǎng)滿了密密的山大煙，這種既耐旱又耐堿的植物，生命力極其旺盛，打籽，蓄根，傳宗接代的本領(lǐng)特別強(qiáng)，常年開著一束束的白色小碎花，風(fēng)一吹，嗆人的味道彌漫開來，但花叢中偏偏會(huì)生活一種白色的蝴蝶，弱弱的，在花叢中飛，弟弟拔下一根山大煙，跳進(jìn)花叢中，舉起山大煙，狠狠地抽下去。

父親挑起剛壓過的豆秸，圓滾滾的綠豆鋪了一層，父親滿心歡喜地問我，說說看能打多少豆子？他說小孩子的嘴靈驗(yàn)?zāi)?，我看了偌大的?chǎng)院地上薄薄的一層，隨口說了一個(gè)數(shù)字，大概很少吧，父親不悅地喝住了我，我又說錯(cuò)了，但一個(gè)小孩子的心能有多大呢？

上帝，我為什么老是說錯(cuò)話，而不給我一個(gè)討人歡心的理由。

父親扛起一袋豆子回家了，老半天也沒回來，夜色濃得像墨一樣，碩大的場(chǎng)院安靜極了，被削去頭的高粱和篩了一半的豆子都暗下來，一動(dòng)不動(dòng)地蹲在那里，一切都顯得很詭異，窩棚里似乎也住進(jìn)了魔鬼，我蹲在場(chǎng)院的門口，向著家的方向，一聲一聲地呼喊，許是姐姐，許是父親，但沒人回應(yīng)我，喊得喉嚨干癢，劇烈地咳嗽起來，可是夜像一頭巨大的怪獸張大了嘴巴，吞沒了我的聲音和小小的靈魂。

我還是不能習(xí)慣這令人不安的孤寂，那么黑，那么靜，讓人劇烈地咳嗽起來。

責(zé)任編輯 王冬海