文/李　淼

?

我在霧都北京

文/李淼

我在美國(guó)得的上呼吸道過(guò)敏，時(shí)間是1991年，在加州的第二年。起初以為是感冒，但過(guò)了數(shù)周不好，只好看醫(yī)生——恰好是第一次享受美國(guó)醫(yī)保，才知道過(guò)敏了。那時(shí)過(guò)敏藥沒(méi)有今天先進(jìn)，吃了打瞌睡，不流鼻涕了，鼻子卻堵上了。后來(lái)到了美國(guó)東部，一到春天生不如死，流鼻涕還是小事，眼睛通紅，一覺(jué)醒來(lái)早上幾乎睜不開(kāi)眼，眼睛被凝固的分泌液粘住了。

回國(guó)后，過(guò)敏癥狀逐年減輕，幾年前幾乎不再過(guò)敏了。最近兩年過(guò)敏重新找上門(mén)來(lái)，不吃藥幾乎天天打噴嚏，流鼻涕。我沒(méi)有看醫(yī)生，只是吃點(diǎn)兒抗過(guò)敏藥。我懷疑和北京空氣污染有關(guān)，因?yàn)閾?jù)有關(guān)方面報(bào)告，北京PM2.5指數(shù)很少低于200的，最高竟達(dá)500，是標(biāo)準(zhǔn)的10倍！和別人交流，不少人說(shuō)最近呼吸有問(wèn)題，或者開(kāi)始打噴嚏。空氣污染嚴(yán)重到肉眼可見(jiàn)，白天以及傍晚，北京幾乎成了霧都，當(dāng)然不是水汽的霧，是霧霾的霧。霧霾更準(zhǔn)確地叫灰霾。

這不是一篇關(guān)于污染的科普文章，所以我們回到文學(xué)。說(shuō)起文學(xué)，與霧都有關(guān)的最有名的作品該是19世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)代小說(shuō)家狄更斯的小說(shuō)《霧都孤兒》。這部書(shū)是狄更斯第二部小說(shuō)，作于他25歲至27歲之間。當(dāng)然，小說(shuō)的主題與霧都的霧無(wú)關(guān)，而是與當(dāng)時(shí)倫敦下層人的生活有關(guān)。

英國(guó)工業(yè)革命是現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)的肇始，起于1733年的紡織技術(shù)突破，終于1844年英國(guó)鐵路系統(tǒng)的完成。在這一個(gè)多世紀(jì)期間，英國(guó)成為世界工廠，狄更斯寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，英國(guó)工業(yè)革命接近尾聲。所謂霧都，指?jìng)惗亟?jīng)常為大霧所籠罩。我年輕時(shí)無(wú)知，以為以英國(guó)陰沉的天氣，倫敦的霧就是尋常的霧，后來(lái)才知道倫敦的霧其實(shí)是空氣污染，很類(lèi)似現(xiàn)在北京的灰霾。不過(guò)我不十分肯定狄更斯時(shí)期倫敦是不是已經(jīng)成為霧都，也許還沒(méi)有。狄更斯小說(shuō)的英文名也沒(méi)有“霧都”兩個(gè)字，原名直譯就是《奧利弗歷險(xiǎn)記》。

據(jù)說(shuō)20世紀(jì)初，倫敦多數(shù)人用煤作為燃料，沒(méi)有風(fēng)時(shí)灰霾聚集不散，導(dǎo)致蔚為奇觀的霧都，英國(guó)人稱(chēng)這種景象為倫敦之霧，或干脆叫“大煙”。倫敦成為霧都，也和這個(gè)城市在1831年至1925年之間是世界第一大都市有關(guān)。1952年12月，倫敦一場(chǎng)持續(xù)4天的灰霾在以后數(shù)周導(dǎo)致4000人早亡，10萬(wàn)人生病。最近的研究估計(jì)至少有12，000人早亡。這個(gè)事件直接導(dǎo)致1956年空氣清潔法案出臺(tái)，時(shí)至今日，倫敦已不復(fù)霧都奇觀。時(shí)間到了21世紀(jì)，2004年，當(dāng)時(shí)地球上污染最嚴(yán)重的城市是烏蘭巴托，原因是這個(gè)城市很冷，市民以燒煤和木材取暖，那時(shí)PM2.5達(dá)到近300。這個(gè)數(shù)字，我們今天在北京?？吹?，我們甚至還常看到400以上的數(shù)字。所以，住在北京的人覺(jué)得北京是霧都一點(diǎn)兒也不奇怪。

為了有個(gè)詩(shī)意的結(jié)尾，我提一下美國(guó)名詩(shī)人卡爾·桑德堡的短詩(shī)《霧》。桑德堡既繼承了美國(guó)詩(shī)人惠特曼的自由體詩(shī)風(fēng)格，同時(shí)是一位意象派詩(shī)人。我在網(wǎng)上看到數(shù)種翻譯，都不滿(mǎn)意，我自己翻譯如下：

霧來(lái)了

附在小貓的足上

坐在

安靜的后腿上

俯視港口和都市

然后繼續(xù)前行

藍(lán)藍(lán)的翻譯是我看到的最好的：

躡著細(xì)柔的腳步

霧，來(lái)了

它坐下，靜靜俯瞰

港口和城市

踞蹲片刻，又

起身悄悄離去

但原文中的貓只是隱含在她的翻譯中。老實(shí)說(shuō)，我的鼻子不停地告訴我，北京的霧沒(méi)有貓那么可愛(ài)?！?/p>

（攝影/趙世明）