文/宋玉書

?

建構(gòu)民族記憶的史詩(shī)性文本
——李鳴生“航天七部曲”述評(píng)

文/宋玉書

“航天七部曲”李鳴生　著天地出版社

“中國(guó)的航天事業(yè)是關(guān)系到我堂堂中華民族的利益與尊嚴(yán)，關(guān)系到一個(gè)民族乃至整個(gè)人類開(kāi)創(chuàng)空間文明、尋找新家園的偉大壯舉，無(wú)論從文學(xué)還是從史學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，都應(yīng)該有所展示和記錄?！崩铠Q生如是說(shuō)。從西昌衛(wèi)星發(fā)射基地開(kāi)始軍旅人生的李鳴生，對(duì)中國(guó)航天事業(yè)和航天人有著非常深厚的感情和深刻的理解，以軍旅作家的文化自覺(jué)和文學(xué)生命承負(fù)起“展示和記錄”中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的責(zé)任，通過(guò)《飛向太空港》《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》《走出地球村》《遠(yuǎn)征三萬(wàn)六》《中國(guó)長(zhǎng)征號(hào)》《千古一夢(mèng)》《發(fā)射將軍》七部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)繪寫了中華民族實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想的歷史長(zhǎng)卷，將中國(guó)研制和發(fā)射火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星、載人飛船的奮斗與光榮銘刻在中華民族的集體記憶中。這些被稱為“航天七部曲”的史詩(shī)性文本既具珍貴的歷史文獻(xiàn)價(jià)值，又有著非常重要的文學(xué)意義，不僅以其寬廣深入的題材開(kāi)掘、縱橫捭闔的宏大敘事、精彩生動(dòng)的人物刻畫、高屋建瓴的理性思辨成為1990年代及新世紀(jì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作高度的標(biāo)志，而且以精彩獨(dú)特的航天題材為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)啟了“飛天”的創(chuàng)作空間，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)增添了航天文學(xué)的新篇章，讓中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和中國(guó)航天事業(yè)一起“飛向太空港”。

從象征性場(chǎng)景走進(jìn)真實(shí)的歷史事件

雖然新聞媒體對(duì)每一次允許公開(kāi)報(bào)道的重大發(fā)射都進(jìn)行了大規(guī)模報(bào)道，但是新聞報(bào)道幾乎都聚焦于遠(yuǎn)征太空的航天英雄、火箭升空的輝煌時(shí)刻、舉國(guó)歡慶的熱烈場(chǎng)景,使得新聞受眾只更多地看到中華民族飛天的勇敢、雄健、豪邁，卻不清楚這勇敢、雄健、豪邁背后的艱難與驚險(xiǎn)、挫折與失敗、沉重與辛酸。而對(duì)航天事業(yè)有著深刻理解并親歷中國(guó)每一次重大發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的李鳴生非常清楚，無(wú)論是世界的航天歷史還是中國(guó)的航天歷史，都絕不僅像新聞報(bào)道譜寫的贊歌那樣優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，大多數(shù)新聞媒體略去了航天事業(yè)發(fā)展的艱難歷程，略去了每一次發(fā)射的風(fēng)險(xiǎn)與坎坷、矛盾與沖突，只是呈現(xiàn)了部分事實(shí)而已。既然新聞媒體難以突破報(bào)道局限，歷史書寫又總是延遲滯后，文學(xué)就必須責(zé)無(wú)旁貸地挺身而出，在新聞的終點(diǎn)起步出發(fā)。李鳴生選擇非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)填補(bǔ)新聞報(bào)道與真實(shí)歷史之間的空白，以更為全面豐富的事實(shí)和更為理性的認(rèn)知去努力還原歷史，從新聞媒體制造的“擬態(tài)環(huán)境”的象征性場(chǎng)景中走進(jìn)真實(shí)的歷史事件之中，走近艱難曲折發(fā)展的中國(guó)航天事業(yè)。這是文學(xué)對(duì)歷史的忠直，是作家對(duì)人民的忠實(shí)。

李鳴生認(rèn)為航天人是托起中華民族飛天的“臂膀”,中國(guó)人民在歡呼勝利的時(shí)候最應(yīng)該向他們致敬，在給他們頒發(fā)民族英雄的嘉獎(jiǎng)時(shí)還應(yīng)反思時(shí)代強(qiáng)加于他們的悲劇命運(yùn)和人生磨難。他說(shuō)：“寫史不是目的。我希望讀者能從中讀出點(diǎn)別的什么，比如中國(guó)科學(xué)家們?cè)凇蟆哪甏髦備D跳舞的無(wú)奈與尷尬，以及政治高壓后留下的后遺癥；人類為掙脫地球束縛的悲愴與酸楚，從陸地走向太空的精神創(chuàng)傷與靈魂陣痛等?！彼裕摹昂教炱卟壳辈粌H記錄他們的成功與貢獻(xiàn)，展示民族的偉岸、國(guó)家的高度，而且書寫他們的豪邁與悲愴、奮爭(zhēng)與困惑,揭示他們被遮蔽的精神創(chuàng)傷與靈魂陣痛，用飽含感情和理性的文字為他們?cè)谥腥A民族的集體記憶中立起一座永恒的豐碑，讓廣大讀者掩卷之后能夠在震撼、激動(dòng)、感動(dòng)、欽敬中感到心靈痛楚，能夠在全面認(rèn)知和深刻思考中獲得理性的蘇醒和思想的升華，也能夠理解他書寫航天史詩(shī)的意義和這些史詩(shī)的真正價(jià)值,在對(duì)歷史的客觀審視和理性反思中擦亮思想。理性，正是報(bào)告文學(xué)寫作的終極追求。

為戴著鐐銬托起中華民族的科學(xué)家塑像

科學(xué)家是李鳴生精心塑造的一座群體雕像，他用建設(shè)酒泉和西昌基地、發(fā)射東方紅一號(hào)衛(wèi)星、亞星、澳星、載人飛船等重大事件構(gòu)架中國(guó)的航天史詩(shī)，讓中國(guó)科學(xué)家隨著每一個(gè)重大事件的發(fā)生、發(fā)展陸續(xù)出場(chǎng)，用他們那無(wú)數(shù)令人感動(dòng)、令人唏噓的故事鑄就中國(guó)科學(xué)家的形象。其中有些科學(xué)家如錢學(xué)森、劉紀(jì)原、王永志、戚發(fā)軔等作為多個(gè)重大項(xiàng)目的領(lǐng)軍出現(xiàn)于幾部作品中，幾部作品中的故事連接起他們起伏跌宕的航天人生，因而形象豐滿，性格鮮明；有些科學(xué)家如趙九章、范劍峰、袁家軍等，在某部作品中有專章特寫，形象和性格非常清晰；有的科學(xué)家著墨不多，但也顯出獨(dú)特的精神氣質(zhì)。無(wú)論是濃墨重彩還是簡(jiǎn)筆素描，都寫出了科學(xué)家們?cè)谡物L(fēng)暴、科技革命和市場(chǎng)大潮中的人生沉浮和在艱難行進(jìn)中的無(wú)私奉獻(xiàn)，反映了他們的理想追求和拼搏精神，展示了他們的寶貴價(jià)值和人格光輝。這樣的故事曾在1970年代末和1980年代的文學(xué)中屢見(jiàn)不鮮，但在以后的文學(xué)中成為“稀缺”。李鳴生毫不理會(huì)甚囂塵上的大眾文化潮流和社會(huì)的娛樂(lè)化需求，在科學(xué)家形象已在消費(fèi)社會(huì)大眾文化浪潮中淡出的時(shí)候，依然執(zhí)著地講述科學(xué)家的故事，精心地為科學(xué)家立傳塑像。這些故事不是老故事的新版本，而是追逐著中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的同步報(bào)告，他既回首“過(guò)去時(shí)”，更關(guān)注“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，及時(shí)報(bào)告新時(shí)期和新世紀(jì)中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的新氣象、新問(wèn)題和科學(xué)家所面對(duì)的更大更多的新挑戰(zhàn)，書寫他們的科學(xué)理念、價(jià)值取向、生活方式等方面的變化，捕捉他們的傳統(tǒng)繼承與時(shí)代新質(zhì)，因而每一部作品都有新意呈現(xiàn)，每一部作品中的科學(xué)家形象都有鮮明的時(shí)代特色。

李鳴生一直與科學(xué)家有著長(zhǎng)久而深度的交往，近距離地觀察這一群體的生命躍動(dòng)，因而能夠貼近他們的精神世界和現(xiàn)實(shí)生活，通過(guò)他們的命運(yùn)遭際透視隱于深處的靈魂，探尋他們百折不撓地開(kāi)拓航天通途的不竭動(dòng)力，書寫他們面對(duì)層出不窮的科技關(guān)隘、瞬息萬(wàn)變的政治風(fēng)云和愈演愈烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的人生選擇，刻畫他們?nèi)绾伪池?fù)著沉重政治鐐銬和國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)壓力艱難地開(kāi)創(chuàng)空間文明，無(wú)論經(jīng)受怎樣的打擊和重壓仍然不屈不撓地奮斗，為祖國(guó)的航天事業(yè)鞠躬盡瘁，即使在被政治風(fēng)暴摧殘得生命斷裂之際仍然仰望著浩渺的太空。李鳴生讓我們的民族、我們的國(guó)家記住他們，我們不僅要在揚(yáng)眉吐氣的時(shí)候記住他們的功績(jī)，還要在遭遇挫折和失敗的時(shí)候依然感謝他們，讓他們分享民族的贊頌、國(guó)家的獎(jiǎng)譽(yù)和人民的敬仰。他在《千古一夢(mèng)》的結(jié)尾特別寫到美國(guó)宇航中心大廳矗立著一尊科學(xué)家懷抱發(fā)射失敗的衛(wèi)星的銅像，希望中華民族也有不以成敗論英雄的觀念和胸懷，追問(wèn)“中國(guó)人民是不是也應(yīng)該建造一座這樣的銅像”。一個(gè)不以成敗論英雄的民族國(guó)家，一個(gè)有著大胸懷大境界的民族國(guó)家，才是最有氣派最有希望的，才是令人敬重的民族國(guó)家。

因?yàn)槔铠Q生較多地書寫科學(xué)家，有研究者將他與徐遲相提并論。徐遲的報(bào)告文學(xué)是詩(shī)人經(jīng)歷十年浩劫之后迎來(lái)科學(xué)春天的放聲歌唱，雖然也有悲憤控訴和理性反思，但還是壓抑不住幸福激動(dòng)而熱烈高歌，是用詩(shī)的激情飄逸、散文的自由灑脫去歌唱“被解放了的普羅米修斯”。李鳴生的報(bào)告文學(xué)是一位從發(fā)射基地成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)軍人的歷史講述，一位具有知識(shí)分子氣質(zhì)的作家的理性審視，是在高揚(yáng)理性精神的文化語(yǔ)境中的深切反思，雖然不乏對(duì)宏偉事業(yè)和輝煌成就的深情禮贊，但是寫作的冷靜、思辨的深刻、反思的沉重使之多了幾分慷慨悲壯，而沒(méi)有徐遲作品的激情飛揚(yáng)和瀟灑奔放。歌德說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家的風(fēng)格是他內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志。李鳴生航天報(bào)告中灌注著他的感情和思想，他所塑造的科學(xué)家“雕像”上凝聚著崇敬和理性精神，我們透著這座科學(xué)家的群體雕像，能夠看到這位作家的思想世界，更多地感受到理性的力量。

《發(fā)射將軍》:并非一個(gè)人的史詩(shī)

《發(fā)射將軍》是李鳴生為酒泉發(fā)射基地司令員李福澤將軍筑起的一座“紀(jì)念碑”。雖然酒泉發(fā)射基地的烈士陵園中已有李福澤的墓碑，但他知道只有民族的記憶和人民的懷念才能使墓碑下的靈魂不會(huì)孤寂，只有讓一段遮蔽已久的“絕密歷史”浮現(xiàn)于世，讓那片矗立著“通天塔”的神奇地方和擔(dān)負(fù)發(fā)射任務(wù)的神秘部隊(duì)穿越半個(gè)世紀(jì)的歷史煙云走近人民，人民才能真正了解他們?yōu)槊褡濉樽鎳?guó)做出了怎樣的奉獻(xiàn)。因此，作者在此書的扉頁(yè)上寫下這樣幾行文字：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給神奇的戈壁荒原，獻(xiàn)給共和國(guó)第一支導(dǎo)彈部隊(duì)，獻(xiàn)給在戈壁荒原刻下國(guó)家榮譽(yù)、民族尊嚴(yán)、歷史記憶與人格豐碑的全體發(fā)射將士以及他們的親人！”這意味著《發(fā)射將軍》既是一位將軍的史詩(shī)，又是一支英雄軍隊(duì)的史詩(shī)，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的史詩(shī)。

李福澤的故事是戈壁老兵口傳的英雄傳奇，傳奇中的英雄對(duì)李鳴生的吸引隨著時(shí)間而遞增。當(dāng)終于能夠坐在李福澤身邊聆聽(tīng)他的講述，李鳴生既感受到了大漠英豪的強(qiáng)悍與魅力，也體味到了歷史的尷尬和人生的無(wú)奈，歷史慷慨地賜予他展示英雄氣概和非凡能力的機(jī)遇，又給他設(shè)置了難以逾越的險(xiǎn)境困境。《發(fā)射將軍》在風(fēng)云變幻的歷史場(chǎng)景中展開(kāi)李福澤戲劇一般跌宕起伏的人生。以個(gè)體的人生軌跡折射歷史進(jìn)程、時(shí)代變遷，在歷史與時(shí)代潮流中揭示命運(yùn)和人性,演示生命的價(jià)值、生活的意義。雖然這是文學(xué)的通常寫法，但是《發(fā)射將軍》一書中無(wú)論是李福澤的人生經(jīng)歷還是他所置身其中的歷史場(chǎng)景，都是真實(shí)的記述，而不是虛構(gòu)的文學(xué)想象。這部非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)正是以這種超越藝術(shù)真實(shí)的紀(jì)實(shí)性而更具心靈震撼力，更促人思考和檢省。

作為中國(guó)航天大軍中的一員,李福澤具有與科學(xué)家同樣的報(bào)國(guó)情懷、拼命精神，也有同樣的遭受迫害的政治厄運(yùn)；作為從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的血火中沖殺出來(lái)的戰(zhàn)功赫赫的將軍，李福澤又有著軍人的勇武豪爽、英雄氣概和高級(jí)將領(lǐng)特有的威勢(shì)、傲氣與霸氣，時(shí)而還流露出戎馬生涯中滋生的草莽之氣，即使被關(guān)押、批斗，依然桀驁不馴、威武不屈；作為一個(gè)國(guó)防戰(zhàn)線的老兵，李福澤無(wú)論是在戈壁艱苦卓絕的奮戰(zhàn)中還是在嚴(yán)酷的政治打擊下、在嚴(yán)重肝病的死亡威脅面前都始終談笑風(fēng)生，但當(dāng)聽(tīng)說(shuō)基地被“造反派”搞亂、“風(fēng)暴1號(hào)”和“長(zhǎng)征2號(hào)”火箭發(fā)射均告失敗并且星箭俱毀，他心痛如骨髓刺破、心肺穿透，禁不住潸然淚下；作為男人，他關(guān)愛(ài)自己的戰(zhàn)友，心疼奮戰(zhàn)大漠而又挨餓受凍的戰(zhàn)士，眷戀妻子給自己燙腳的脈脈溫情，憐惜懷孕的母黃羊而將它放生；作為一個(gè)經(jīng)歷“文革”劫難而重獲新生的老干部，他渴望重返基地再立新功，雖然壯志難酬而余生悲涼，但他還是讓家人將自己的骨灰灑向曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的塔山,留在戈壁的通天塔下，繼續(xù)守護(hù)著祖國(guó)的土地，守護(hù)著中華民族從陸地走向太空的第一個(gè)起飛港。李鳴生希望通過(guò)這個(gè)讀來(lái)蕩氣回腸的英雄傳奇讓讀者認(rèn)識(shí)一位發(fā)射將軍和他的發(fā)射部隊(duì)，也認(rèn)識(shí)一段歷史，在弘揚(yáng)民族精神、英雄主義的同時(shí)反思這段歷史，去質(zhì)詢和思考：究竟是什么讓將軍失去了戰(zhàn)場(chǎng)？他說(shuō)：“我寫《發(fā)射將軍》，其實(shí)就是想還原歷史的真相，還原一個(gè)特殊的年代，讓人們對(duì)那段歷史和人物的悲劇命運(yùn)有所反思，避免重蹈覆轍，同時(shí)呼喚一種真正的勇于挑戰(zhàn)、探索未來(lái)的民族精神?！薄栋l(fā)射將軍》的反思與呼喚與其他六部作品一脈相承，一氣貫通。這就構(gòu)成了李鳴生航天文學(xué)一個(gè)特點(diǎn)，在寫史記事中寫人，在寫人過(guò)程中寫史，而無(wú)論寫史為主抑或?qū)懭藶橹?，都有深刻的思考和沉痛的反思貫穿其中?/p>

文學(xué)評(píng)論家賀紹俊稱李鳴生為“中國(guó)航天事業(yè)的太史令”。說(shuō)他不辱使命，不僅在記錄，也在思考。這是對(duì)李鳴生史家品格和知識(shí)分子氣質(zhì)的充分肯定，是對(duì)李鳴生航天報(bào)告文學(xué)以理性之光燭照歷史事件的高度認(rèn)同。的確，李鳴生在其20余年的文學(xué)遠(yuǎn)征中，有史家和作家融為一體的胸襟、眼光、抱負(fù)和氣概，又像思想者一樣對(duì)人類和中華民族遠(yuǎn)征太空進(jìn)行理性審視，對(duì)中國(guó)航天事業(yè)艱難坎坷的發(fā)展歷程進(jìn)行深邃思考。他不僅將中國(guó)航天放置在世界航天的恢宏舞臺(tái)上，以國(guó)際交流和競(jìng)爭(zhēng)的闊大背景為襯托，從政治、軍事、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文化、民族夢(mèng)想、國(guó)民心態(tài)等多個(gè)維度進(jìn)行全方位審視，而且善于從具體的事件和人物反映中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的曲折軌跡和坎坷歷程，注重將人物的命運(yùn)遭際與新中國(guó)的歷史演進(jìn)結(jié)合起來(lái)，通過(guò)人物的命運(yùn)遭際反映錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史，反思?xì)v史留下的慘痛教訓(xùn)，同時(shí)以歷史的跌宕起伏和各類矛盾的激烈沖突烘托人物的精神品格，使歷史、事件、人物都富有充沛深刻的思想內(nèi)涵。所以，他的“航天七部曲”不僅以重大的航天題材獨(dú)樹(shù)一幟，成為中國(guó)航天文學(xué)的代表作，而且以恢宏氣勢(shì)、廣闊場(chǎng)景、豐富內(nèi)涵和深刻思想同構(gòu)的優(yōu)秀品質(zhì)成為中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的范本，顯示了新世紀(jì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的高度和成績(jī)，體現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作對(duì)史家品格和理性精神的堅(jiān)守。如果說(shuō)李鳴生“航天七部曲”的重大題材具有吸引力，深厚的感情富有感染力，那么深刻的思辨更具震撼力。思辨使這些作品所寫的歷史、事件、人物都閃耀著理性精神，尤其是寫人過(guò)程中的理性思辨，如對(duì)科學(xué)家、部隊(duì)官兵命運(yùn)遭際的思辨，對(duì)他們?yōu)橹袊?guó)航天事業(yè)奮斗與貢獻(xiàn)的思辨，對(duì)中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)、知識(shí)分子政策、航天事業(yè)管理等方面的反思，尤有震撼力。而且李鳴生對(duì)所寫的參與中國(guó)航天事業(yè)的每一個(gè)人，都表達(dá)了同樣崇敬的情懷。他認(rèn)為無(wú)論是將帥還是戰(zhàn)士、領(lǐng)軍的科學(xué)家還是普通的科技人員，從太空凱旋的航天員還是出師未捷身先死的基地官兵，都是歷史不應(yīng)忘卻的民族英雄。他在《千古一夢(mèng)》中引用茨威格的一段話表達(dá)了對(duì)“歷史”的遺憾：歷史只將勝利者舉到光明中，卻將戰(zhàn)斗者扔進(jìn)黑暗里。其實(shí)，勝利者也是戰(zhàn)斗者，只不過(guò)是其中能夠站在歷史前臺(tái)接受功勛獎(jiǎng)?wù)碌纳贁?shù)人，更多的戰(zhàn)斗者隱于后臺(tái)而被新聞忽略，被歷史淡忘。李鳴生用自己的報(bào)告文學(xué)努力消解歷史的“冷酷無(wú)情”，將所有的戰(zhàn)斗者都“舉到光明中”。盡管他還不能讓他們的名字都出現(xiàn)在史詩(shī)中，但是他的七部作品可以讓讀者看到在共和國(guó)元帥、航天部長(zhǎng)、著名科學(xué)家和航天員的身后還有無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的人，讓我們?cè)谘鐾强諘r(shí)不僅凝視那些最耀眼的星辰，還要尋找繁星匯聚的璀璨銀河。

責(zé)任編輯:曹舒雅