■文／劉允章

車壇新視角

“還愿”竟成訣別
——痛悼中國機(jī)電報(bào)總編輯、《駕駛園》發(fā)起人之一朱石川同志

■文／劉允章

進(jìn)入2016的歲尾年頭，北京不斷傳來霧霾的警報(bào)，很擔(dān)心近年來患病的老朱的身體，經(jīng)常從他女兒一平那里打聽消息?？山鼛滋煳遗畠阂恢闭f聯(lián)系不上一平，我好像預(yù)感到發(fā)生了什么。1月9日上午閱《中國工業(yè)報(bào)》，突然一則黑體字晃花了我的眼睛：“中國工業(yè)報(bào)社前身中國機(jī)電報(bào)社總編輯兼副社長朱石川同志，因病醫(yī)治無效，于2016年1月7日早上7時(shí)在北京逝世，享年86歲?！?/p>

這無異于晴天霹靂！倍感人生的無常與無奈！我只能默默地為這位報(bào)業(yè)巨匠、質(zhì)樸純凈的大好人祈禱：“朱老總，祝你離苦得樂，一路逍遙！”

澎湃的思緒，無盡的哀思使我不禁想起了兩年前的相聚，一切還都?xì)v歷在目，我的心屏上清楚地印著 “太申祥和山莊9663、9665”兩個(gè)房間的號碼，我們共享的那頓午歺還留有余香，令人扼腕嘆息的是,這次短暫的相聚竟成為最后的訣別。

那是2013年11月一個(gè)寒風(fēng)蕭瑟的周日，我和女兒乘地鐵輾轉(zhuǎn)來到位于北京西山龍澤地區(qū)太申祥和山莊養(yǎng)老院看望朱石川夫婦。確切地說，是四年前離世的老伴、老朱的摯友趙鵬萬在病中曾數(shù)次說起他和老朱兩年多以前的約定“我要請你吃飯”，他是一個(gè)說一不二的人，雖然身患重病，仍念念不忘地再三說：“我欠老朱一頓飯”。因此，我和女兒來看老朱也有替她爸“還愿”的雙重含義。

來到太申祥和山莊院內(nèi)，頓感風(fēng)勢減弱了，像置身于碧水環(huán)抱，環(huán)境幽靜的園林之中，從介紹得知這里養(yǎng)老、養(yǎng)生一應(yīng)俱全，深感老朱在養(yǎng)老方面也像他當(dāng)年事業(yè)上的創(chuàng)新一樣走在同齡人之前。我們先參觀了他們的房間，溫馨而雅致，生活設(shè)施齊全。在老朱的房間里，陳設(shè)非常簡單，引人注目的是一堆各種品牌的報(bào)紙，夫人老劉介紹說：這是自己訂的六七份報(bào)，像沒退下來一樣，每天都要看報(bào)紙，還是不停地寫。啊，這位老報(bào)人即使住進(jìn)了養(yǎng)老院還在與他所鐘愛的報(bào)紙為伍呀！因在屋里沒發(fā)現(xiàn)有電腦，我好奇地問：是用手寫嗎？他們都笑了，這方面他還停留在原始的寫作狀態(tài)。因?yàn)槲揖攀甏陀糜?jì)算機(jī)寫作了，深感手寫很累，發(fā)排等也很費(fèi)亊，因此對老朱的執(zhí)著、堅(jiān)持充滿了敬意。也從中窺視出他一生勤于筆耕，不懈的敬業(yè)精神。

中午時(shí)間到了，老朱帶我們來到養(yǎng)老院的一家歺廳，他們的老戰(zhàn)友華榮寶同志也柱著拐杖從幾十里之外的家中乘公交車趕來。雖然是一頓普通的午歺，可每個(gè)人的心中都裝滿了友誼與激情，大家還像年青時(shí)那樣對現(xiàn)實(shí)、對未來充滿了期冀，似乎沒想到這是在養(yǎng)老院，一個(gè)對人生即將畫上句號的客棧。老朱還熱心向我推薦：這里房間很緊，你要是愿意來，我可以找人想想辦法。

我們的話題轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去最終離不開《駕駛園》雜志，1989年雜志創(chuàng)刊時(shí)老朱時(shí)任《中國機(jī)械報(bào)》總編，他不僅是發(fā)起人之一，《中國機(jī)械報(bào)》和天津汽車廠、山東汽車工程協(xié)會還是最早的主辦單位。當(dāng)時(shí)老朱曾親自為雜志寫稿、為通訊員、作者講課，幫助疏通上層關(guān)系……。飯桌上他仍關(guān)心詢問雜志的情況，并幫助尋找合適的辦刊人，他一再說：“辦好雜志一定要有全才的人，文筆要好，還要會經(jīng)營，有謀略，不容易呀！”可見他有別于那些退休后把養(yǎng)生、養(yǎng)老放在首位的老人，仍在關(guān)注著當(dāng)年曾經(jīng)鐘情、獻(xiàn)身過的事業(yè)，在他身上燃續(xù)著永不熄滅的生命之光。臨別時(shí)，留下的唯一不安是老朱還在抽煙，不知他的病是否也是煙毒埋下了隱患？！

老朱，那實(shí)實(shí)在在的黑體字告訴我，以后再也不能跟你共敘別情了，這是《駕駛園》為你發(fā)表的最后一篇短文。可慰的是你不會感到寂寞，又可以與老友趙鵬萬共飲甘露、切磋文章了！