關(guān)系

評(píng)《江津出獄》：要是幾年前看這樣的文字我一定會(huì)在心里明確答案——到底是誰的錯(cuò)。然而現(xiàn)在我內(nèi)心很模糊，每個(gè)人都是如此立體、鮮活、復(fù)雜，經(jīng)過了吃苦、奮斗、巔峰、墜落，只能說這是一個(gè)有故事的人吧。期許美好！

—Ys

在《人物》4月刊上，有4篇報(bào)道的微信閱讀量超過了10萬+，而《江津出獄》這篇近8000字的特稿在其中獲得了最高的閱讀量，近30萬。在“今日頭條”上，閱讀數(shù)在一夜之間就已經(jīng)突破百萬。數(shù)據(jù)并不是判斷報(bào)道質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但作為一家以生產(chǎn)長(zhǎng)報(bào)道見長(zhǎng)的媒體，我們相信這些數(shù)字意味著真正的杰作有能力獲得讀者稀缺的注意力。

事實(shí)上，這并不是“國(guó)門”江津出獄后的獨(dú)家報(bào)道——4篇超過10萬+的報(bào)道中也沒有任何一篇獨(dú)家，有的采訪對(duì)象甚至是頻繁出現(xiàn)在大眾媒體上的明星面孔。但怎樣在非獨(dú)家的人物特稿題材中做出好報(bào)道？如《人物》主編張捷所言，“重點(diǎn)是，你不要只寫個(gè)人故事，要寫關(guān)系，而且要把周邊人物的狀態(tài)寫出來?！闭蛉绱?，這是少有的一篇將江津與他同為“國(guó)門”的兄長(zhǎng)、足球夢(mèng)因時(shí)代而折斷的父親放入同一個(gè)敘述框架的報(bào)道。這也是為什么讀者能從其中獲得“立體、鮮活、復(fù)雜”以及沒有明確答案的復(fù)雜閱讀感受。

不是單純的是與非

評(píng)《無家可歸》：其實(shí)我很喜歡這樣的報(bào)道啊，人性本來就不是絕對(duì)的，復(fù)雜才讓我感到真實(shí)。做一個(gè)理性忠誠(chéng)的記錄者就好，旁人自然可以說自己的看法，但那也只是自己的看法而已。

—貓先生Sirius

看到一個(gè)評(píng)論：很多事不是單純的是與非，是你張開嘴想說什么，最后還是沉默。

—上海交通大學(xué)研究生會(huì)

關(guān)于“南京虐童案”，最近一次引起人們注意的是一張照片：男孩施小寶和他的生母去接因虐打小寶而入獄的養(yǎng)母出獄，在監(jiān)獄門口，生母跪在養(yǎng)母面前，孩子則緊緊抱住養(yǎng)母，他們?cè)诋?dāng)時(shí)表達(dá)了共同的態(tài)度，覺得養(yǎng)母受苦了，還想讓孩子跟著養(yǎng)母一起生活。這張照片以及背后的故事令許多人感到憤怒，他們覺得這樣的表態(tài)太過愚昧，與公義不合。但作為一家媒體，我們必須意識(shí)到，在這違反常理的照片背后應(yīng)當(dāng)有著更加復(fù)雜的原因和故事。

世情的復(fù)雜其實(shí)正是記者這項(xiàng)古老的職業(yè)仍舊必須存在原因——今天技術(shù)的發(fā)展、傳遞與獲取信息渠道的便利讓那些浮于表面的新聞消息隨手可得，但如果想要深入到事件的肌理，那仍需要記者在漫長(zhǎng)的采訪中不斷發(fā)問和觀察。在南京虐童案的采訪中，我們的記者到得不算早，發(fā)稿時(shí)間更幾乎算得上是最后一個(gè)，但在采訪之中，記者姚璐幾乎每晚都待到深夜才離開孩子家。正因如此，她看到了其他記者不曾看到的關(guān)鍵現(xiàn)場(chǎng)，得以描述兩個(gè)母親和孩子如此幽微復(fù)雜的心理感受，告訴我們無出路的故事何以發(fā)生。

事實(shí)是，令人感到憤怒的事件正在反復(fù)出現(xiàn)，而記者所能做到的本職之一，就是告訴人們這些事情何以發(fā)生。一篇好的報(bào)道永遠(yuǎn)不會(huì)只提供信息，或只讓讀者下簡(jiǎn)單而輕易的道德判斷。

樹木的紋理

評(píng)《黑洞》：這是一篇非常值得一讀的報(bào)道。好的記者會(huì)懂得在已經(jīng)淡出公眾視線的問題上，從獨(dú)特的角度深挖。在理所當(dāng)然地關(guān)注事件本身和死難失蹤者之后，很少人把焦點(diǎn)放在活著的人身上。從心理學(xué)的角度，MH370應(yīng)該也是獨(dú)特的案例，那些悲痛和希望，永遠(yuǎn)飄在半空沒有辦法著陸。沒有署名的攝影師拍下了三張非常獨(dú)特的肖像。看到這三張照片的時(shí)候，或許你會(huì)和我一樣不得不停下來，做一下深呼吸，以便能控制情緒繼續(xù)讀下去。讀完之后，也許你和我一樣最終能忍住眼淚，但是，心里那塊沉甸甸的石頭卻挪不走了。

—Sally

如《人物》副主編也是本文的編輯張卓對(duì)《黑洞》的評(píng)價(jià)：“好的稿子就是你讀著讀著會(huì)不自覺地進(jìn)入由記者編織的一張故事的網(wǎng)，而文字的細(xì)節(jié)就像樹木的紋理，好像自己親自撫摸過一遍。”你所說的心間的石頭，大概也是如此吧。

（本期回復(fù)：副主編 趙涵漠）