孫穆田++劉磊

“這是什么？”79歲的吳青站在一圈圍坐的學(xué)生中間，頂著直戳戳的花白短發(fā)的頭往右一歪，擺出一個人字型。

“人。”

她又向左一轉(zhuǎn)，對著左邊的學(xué)生，聲音在空曠的教室里鏘鏘地回蕩： “這是什么？”

“人?！?/p>

她又瘸著腿往右一轉(zhuǎn)，對著右邊的學(xué)生：“這是什么？”

“人?！?/p>

“我為什么要轉(zhuǎn)三次對著每一個學(xué)生？因為人——人平等?！?/p>

課堂出現(xiàn)了片刻的安靜，所有學(xué)生的注意力都集中在吳青身上。

圍坐的是一群16到20歲的農(nóng)村女孩兒，正處于怯生生卻又對外部世界充滿好奇的年齡。她們中的大多數(shù)只讀到初中就輟學(xué)外出打工了。這是幼師班，在這所農(nóng)家女學(xué)校接受3個月的短期技能培訓(xùn)后，她們也許可以通過學(xué)到的技能找到一份幼師的工作。

吳青是北京外國語大學(xué)退休英語教師，也是已故著名作家冰心和社會學(xué)家吳文藻的女兒。1998年， 《農(nóng)家女》雜志主編謝麗華邀請她一起創(chuàng)建了這所公益性質(zhì)的農(nóng)家女學(xué)?！獮槿珖鞯氐霓r(nóng)村女性提供短期的免費技能培訓(xùn)。

學(xué)校建在北京昌平小湯山鎮(zhèn)大東流村，有教室、食堂、宿舍和琴房，都是磚瓦平房或二層小樓。學(xué)校提供幼師、計算機操作、速錄、美容美發(fā)化妝、餐飲一類能快速掌握的免費實用技能培訓(xùn)，上課時間8天到3個月不等。啟動資金來自冰心捐的9萬元稿費。吳青擔任這所學(xué)校的理事長，但她至今說不清這筆稿費是如何使用的，她不懂運營，對她來說，她在這所學(xué)校唯一的真正職務(wù)是老師，她堅信“教育是最最根本的”。

“憲法第74頁，第四十八條，念！”

“中華人民共和國婦女在政治的、經(jīng)濟的、文化的、社會的和家庭的生活等各方面，享有同男子平等的權(quán)利?！?/p>

吳青對著一圈怯生生的眼神，一字一頓，底氣十足地說：“記住，你是一個人，然后才是一個女人?！?/p>

曾德艷是其中的一個，她16歲，剛初中畢業(yè)，來自貴州畢節(jié)，在農(nóng)家女學(xué)校不多的培訓(xùn)項目里找到了自己的理想，打算學(xué)完回家開個幼兒班。同齡的女孩畢業(yè)后都外出打工或者嫁人了，周圍人都是那么過，她從沒覺得這樣千篇一律、按部就班的生活軌跡有什么問題。但這次課后，吳青那句“你是一個人，然后才是一個女人”在她腦袋里“一直繞一直繞”。

這正是吳青所希望見到的效果，“男女平等”、“人人平等”是她最想通過課堂傳達的理念。這是農(nóng)村世界所陌生的。她至今仍清晰地記得26年前的一段經(jīng)歷給她帶來的觸動。1990年夏天，她以加拿大國家發(fā)展署專家的身份到甘肅會寧的一個貧困村調(diào)研，他們在一戶人家前敲門，高聲詢問有人嗎，里面?zhèn)鱽硪粋€女人應(yīng)答的聲音，說，沒有人?！八f沒有人就是她家掌柜的不在家，男人不在家。在農(nóng)村，她不是人，人家不認為是人?！眳乔嗷貞浧疬@些的時候，瞪大了眼睛，震驚似乎依然不減。

這樣的觀念對吳青是完全陌生的。她從小接受的是父母言傳身教的平等觀念，母親冰心尊重身邊的任何一個人，對所有人都平等相待。農(nóng)村的貧窮和蒙昧讓她揪心：“他們怎么能那樣活著呢，他們是我們的兄弟姐妹啊?！睂λ齺碚f，創(chuàng)建這所學(xué)校的初衷是希望通過改變一個女人，從而改變整個家庭。

這天上午，吳青上的另一堂課是創(chuàng)業(yè)班的，班上都是四五十歲的農(nóng)村婦女，一張張明顯透出辛苦勞作痕跡的臉。吳青問班上的學(xué)員打不打孩子，一兩個女人不好意思地舉手，吳青對她說謝謝，她是對女人的誠實表達感謝，然后告訴女人們，孩子不能打，孩子先是人，然后才是你的孩子。

吳青發(fā)現(xiàn)“有時候越是農(nóng)村出來的人，越看不起人”，他們一旦脫離農(nóng)村，就迫切地想擺脫自卑，變得跟城里人一樣，因此只能通過歧視比自己“更鄉(xiāng)村”的人來獲得優(yōu)越感。吳青就給她們講什么叫“人人平等”。

每次課后吳青都要求學(xué)員給她寫聽課的感受，她想聽聽學(xué)員怎么想。有的說，我們中國婦女人家就是看不起；有的說，我也要尊重我的孩子，我也不會再打她了；還有的說，吳老師，你講的真是我們心里話。這些反饋總是讓吳青覺得特別欣慰，她覺得自己做對了。

在這之前，她們可能從來沒有過“男女平等”或“人人平等”的想法，在她們的成長環(huán)境中，那些不平等的做法似乎是天經(jīng)地義的，她們的爹是那么做的，鄉(xiāng)親們是那么做的，身邊所有認識的人都是那么做的。

“她們能立刻領(lǐng)會嗎？”

“她能領(lǐng)會?！眳乔鄮缀鹾敛华q豫地回答，“因為是人啊?！彼X得這些是人與生俱來會有的觀念，可能早就似是而非地在她們的腦海里，等有人一點撥，就覺得真是這么回事兒。

并非刻意，但是回想起來，吳青一生中幾乎貫穿著跟農(nóng)家女的交往：以人大代表的身份幫農(nóng)村婦女打官司——一戶農(nóng)村人家，父母死了，房子全分給4個兒子了，吳青就用《憲法》幫3個女兒出主意，因為憲法里寫著，人人平等；參加農(nóng)村掃盲，幫助培訓(xùn)農(nóng)村婦女；到農(nóng)村調(diào)研的時候在當?shù)亟M建婦女小組，倡導(dǎo)男女平等。農(nóng)家女學(xué)校是她持續(xù)時間最長的項目，一做就是18年，整個學(xué)校至今已累計培訓(xùn)一萬多名農(nóng)村女性。

但農(nóng)家女學(xué)校的培訓(xùn)項目都是短期的，因而吳青的“啟蒙”注定只能是短暫的，她講的課大都是講座性質(zhì)的，講完一堂課，她可能再也不會和她們見面了，而學(xué)員們依然要繼續(xù)生活在她們原本的環(huán)境中。這樣的一次性培訓(xùn)究竟能有多大的效果呢？

“為什么有的時候講話，這一句話能解決你一輩子，就看你自己怎么想。因為（看到）有別的活法啊，我不必這么活下去啊，那么她就要想辦法，”吳青并不悲觀，“因為我相信每一個人都有創(chuàng)造力，每個人都有潛力，她不是你老得幫著她，她是自己幫助自己。”

下課時，吳青給學(xué)員們留了自己的電話和郵箱，但她又用洪亮的嗓音嚇了所有人一跳。“你可以給我打電話，但是不許跟我哭，‘吳老師我怎么辦哪！”她做了一個夸張的哭天搶地的表情，“你得給我選項，怎么辦怎么辦，你得自己選擇?！痹趨乔嗫磥?，這也是男女平等里重要的一項——女人應(yīng)該承擔自己的責(zé)任。