鄭斌
[摘要]經(jīng)過20世紀(jì)50年代至70年代的社會(huì)主義文化“實(shí)驗(yàn)”與80年代以來的文化意識形態(tài)變遷,在新老影片的交替中,徐克的作品《智取威虎山》顯露出一種新的文化癥候。本文將電影《智取威虎山》與同時(shí)期、同風(fēng)格的作品進(jìn)行對比,探討其劇情故事的意識形態(tài)、結(jié)構(gòu)形式、作品表達(dá)、人物塑造以及該作品對某種社會(huì)觀念的置換,在歷史語境與文化邏輯的斷裂與綿延中,揭示了當(dāng)下時(shí)代對于“革命”的想象與追認(rèn)。
[關(guān)鍵詞]中國英雄;文化癥候;私人記憶
影片《智取威虎山》英雄敘事中的風(fēng)格資源、邏輯悖謬以及對某種政治修辭學(xué)的轉(zhuǎn)換方式,不但包含了當(dāng)今電影選擇紅色革命歷史素材的諸多創(chuàng)作方式,更是歷史語境與文化邏輯在時(shí)間縱軸上的斷裂與綿延。
一、故事題材
對于《智取威虎山》的拍攝,導(dǎo)演徐克有著卓越的表現(xiàn),而且拍出了經(jīng)典電影中一些原汁原味的感覺,甚至制作了一些干凈利落的“好萊塢式鏡頭”,給予觀眾一場視聽盛宴。如果與一些同一類型的經(jīng)典電影相對照,可以發(fā)現(xiàn)為人所排斥的英雄形象已然在人們心中根深蒂固,這些并沒有因?yàn)槌址磳σ庖姷挠^影者所述的“好萊塢式鏡頭”而塵埃落定,而是借著人們心中所厭惡的土匪與英雄相結(jié)合,構(gòu)建了新式的“土匪英雄”形象。
在影片《智取威虎山》中男一號楊子榮那種令人拍手叫好的“土匪氣質(zhì)”并不是徐克導(dǎo)演的專屬。新中國成立20年后,江青曾評價(jià)影片《林海雪原》:“主角簡直是個(gè)土匪,身上沒有一丁點(diǎn)的英雄氣概?!钡巧頌橐粋€(gè)間諜,楊子榮只能借助一身土匪的氣質(zhì)去打入敵方內(nèi)部,才能完善人們對“俠客”的定義。有些人評價(jià)新中國成立初期文學(xué)作品中的英雄形象僅僅空有一身英雄氣概,但到了現(xiàn)代,取材于“紅色經(jīng)典”和“十年長征”的文學(xué)作品,完美地詮釋了“臟話連篇”“粗中有細(xì)”的土匪英雄形象,比如2005年所上映的電視連續(xù)劇《亮劍》中的主人公李云龍所塑造的“現(xiàn)代梁山好漢”的形象,使人們對英雄的定義產(chǎn)生了嶄新的認(rèn)識和理解,一個(gè)個(gè)如同土匪般的英雄漸漸取代了人們心中的舊英雄形象。在影片《智取威虎山》中,徐克正是抓住了觀影者的心理,將英雄土匪化,成功地顛覆了人們心中的“土匪”與“俠客”形象,也使得他的電影水平漸漸得到提高,甚至已經(jīng)出現(xiàn)進(jìn)軍好萊塢的趨勢。
但是,需要注意的是,影片《智取威虎山》中,有些人認(rèn)為楊子榮的俠客英雄氣概“撲朔迷離”,這一點(diǎn)也獲得了大多數(shù)觀影者的認(rèn)同。然而,事實(shí)上楊子榮的飾演者張涵予的氣質(zhì)是非常符合“好萊塢式鏡頭”的俠義英雄形象的。在電影對人物形象擬定的時(shí)候,作為間諜的楊子榮是一個(gè)單純的大老粗,而且并不擅長人際交流。而和楊子榮一起行動(dòng)的另一戰(zhàn)斗分隊(duì)在整部電影中的作用便呼之欲出,電影對“智取”的定義并不止于楊子榮的機(jī)靈敏捷,而是由戰(zhàn)斗分隊(duì)的奇襲,給予了楊子榮很大的發(fā)揮空間,二者相輔相成。在電影中的一些細(xì)節(jié)也能體現(xiàn)出這支戰(zhàn)斗分隊(duì)的戰(zhàn)斗水平,例如,改造武器(被誤解成了坦克裝甲車)、流動(dòng)游擊戰(zhàn)術(shù)(敵人成功誤解這是一個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)斗力)、雙面夾擊和瞞天過海戰(zhàn)術(shù)。不僅如此,影片的結(jié)尾并沒有對原有的結(jié)局做出改動(dòng),依舊是英雄身陷囹圄,而后救援隊(duì)趕到脫困而出,并非經(jīng)典電影中的“千里走單騎”形象:正是由戰(zhàn)斗小分隊(duì)炮轟威虎廳、狙擊手成功擊斃敵人等行動(dòng)帶給楊子榮充裕的行動(dòng)時(shí)間,在被揭穿間諜身份之后方才成功脫身并完成了一系列的英雄壯舉。如若《智取威虎山》在新中國成立初期拍攝,那么一切都會(huì)不同,楊子榮化身超級英雄拯救世界,戰(zhàn)斗分隊(duì)不再會(huì)雪中送炭,僅能錦上添花,最后成為楊子榮單方面出擊,而戰(zhàn)斗分隊(duì)成了可有可無的因素。二者相較,徐克影片中的楊子榮缺少了過于濃重的“英雄氣”,反而被“群體英雄”的定義所代替。這種強(qiáng)調(diào)集體而非個(gè)人英雄主義的電影元素逐漸成為國產(chǎn)電影的主流。
二、私人記憶
影片給予戰(zhàn)斗分隊(duì)過于沉重的任務(wù),這是一部優(yōu)秀影片中十分難得的因素。所以,在對于“群體英雄”形象的定義上,作為一個(gè)團(tuán)隊(duì),和新中國成立初期文學(xué)作品不同的是,新中國成立初期對群體的定義向來是一些龍?zhí)椎慕巧?。但是,影片中仍然刪減了原作中大量戰(zhàn)斗小分隊(duì)的戲碼,而對于百姓們的支持和戰(zhàn)爭場面的描寫卻出現(xiàn)了漏洞。導(dǎo)演徐克僅僅保存整體的故事結(jié)構(gòu),而把原著中百姓對討伐威虎山的支持畫面全部刪減,取而代之的是戰(zhàn)斗分隊(duì)的一些訓(xùn)練場面。新中國成立初期的一些經(jīng)典場面也遭到了刪減,包括夾皮溝中的修車畫面、一些醫(yī)用救護(hù)常識和戰(zhàn)斗分隊(duì)的組建,民兵李勇奇成為一個(gè)種田的老百姓,夾皮溝中百姓的攜手推進(jìn)被戰(zhàn)斗分隊(duì)的力挽狂瀾所取代。這一改動(dòng)也對劇情的發(fā)展和中心主旨產(chǎn)生了影響。影片《智取威虎山》中所謂的百姓轉(zhuǎn)化成了“百姓代表”,他懼怕土匪的爪牙,堅(jiān)定了“惹誰也不能惹土匪”的理念,拒絕了一系列自救行為,最后僅僅在土匪的黑暗陰影下膽戰(zhàn)心驚,甚至寧可信奉虛無縹緲的神靈也不做出抵抗。和這一系列相似的是,楊子榮在行動(dòng)之前否決了村民自救的想法。雖然在影片中,百姓對這些戰(zhàn)士們并不反感,但卻懼怕并堅(jiān)決反對成為這些戰(zhàn)士之一,寧可選擇沉寂也不想轟轟烈烈地放手一搏。這一現(xiàn)象同時(shí)也說明了徐克在他自己的武俠世界中對于“英雄和百姓”的設(shè)置方式,即百姓們往往只會(huì)偏居一隅,沒有長遠(yuǎn)的目光,他們僅僅希望能夠過上小康的日子,懼怕惹火燒身的行為。所以電影中雖然存在多個(gè)英雄,但是缺少一名能夠統(tǒng)領(lǐng)整部影片,帶來活力的角色。徐克對英雄的定義就是英雄能夠拯救百姓于水火之中,特立獨(dú)行于江湖之上。
同時(shí)最為主要的一點(diǎn),影片《智取威虎山》本身就建立在一份“感恩的回憶”上。整部影片的主線點(diǎn)綴在一個(gè)由韓庚飾演的年輕人姜磊對革命事跡的回想與思考之中。電影由姜磊看手機(jī)視頻作為開始點(diǎn),表明整部影片采用的是一種回憶的表達(dá)方式,影片跨越美國,直至東三省,從燈紅酒綠到冰天雪地,作為整部電影的發(fā)起者,姜磊的認(rèn)知也定義了整部影片的走向。同時(shí),姜磊也用一系列行動(dòng)證明,這是一部由個(gè)人思想主導(dǎo)的影片。這一過渡,表明了《智取威虎山》并不只是一個(gè)屬于楊子榮的英雄傳奇,還是一個(gè)平民少年的成長經(jīng)歷。
少年栓子是一個(gè)相對矛盾的角色,影片一開始栓子是一個(gè)被救贖的對象,但卻因不相信戰(zhàn)斗分隊(duì)而亂逃亂竄導(dǎo)致出現(xiàn)了傷亡,甚至在后來的一次剿匪戰(zhàn)爭中栓子誤打誤撞導(dǎo)致兩名游擊隊(duì)員的直接犧牲,栓子是一名普通的老百姓,卻一直將戰(zhàn)斗分隊(duì)帶入無盡的麻煩中。而與預(yù)期不同的是,戰(zhàn)斗分隊(duì)的付出并沒有得到相應(yīng)的回報(bào),栓子在幾次拖累后并沒有逐漸走向成熟,甚至屢教不改。戰(zhàn)斗分隊(duì)的更多傷亡卻僅僅換來了栓子的安全,與此對應(yīng)的是百姓們依舊在土匪的魔爪下沉淪??傊?,栓子的成長本是一名超級英雄的崛起歷程,而且,栓子漸漸對戰(zhàn)斗分隊(duì)產(chǎn)生好感,但是卻一直在原地踏步。他抗拒革命隊(duì)伍造成的犧牲所得到的僅僅是恩人和仇敵的定義,在思想上并沒有升華到加入戰(zhàn)斗分隊(duì)的覺悟。栓子在每一次成長中都是以被救贖者的身份出場,這也杜絕了他參加革命抗?fàn)幍乃锌赡苄?。不僅如此,其對革命隊(duì)伍一直保持著懷疑的態(tài)度,甚至在戰(zhàn)士們告知可以救出他的媽媽時(shí)才不情愿地與之合作:“我只是去接我媽媽回家的。”所以在影片的結(jié)尾,栓子也沒有像預(yù)期那樣加入隊(duì)伍去抗?fàn)帲麅H僅實(shí)現(xiàn)了營救媽媽的愿望。
這種對“救贖者”與“被救贖者”的定義和拒絕“被救贖者”覺醒的可能,實(shí)際上是把栓子定義成一個(gè)消極的形象存在。作為這場回憶的主導(dǎo)者,同時(shí)也是以一名“被救贖者”后代身份存在的姜磊,雖然對革命很好奇也很崇尚,但因歲月的無情和他爺爺之間也產(chǎn)生了一些在思想和認(rèn)知領(lǐng)域中的差別。
三、“家庭”的政治修辭學(xué)
從其他角度而言,在影片《智取威虎山》中,作為連接救贖者群體的革命隊(duì)伍和被救贖者群體的百姓們的情感紐帶,栓子和戰(zhàn)斗分隊(duì)之間的情感變化也說明了百姓和軍隊(duì)之間的信任度逐步提升,由原有的抗拒、懷疑到最終的相信?!败娒褚患矣H”的思想也使軍隊(duì)和百姓成為一家人。影片中栓子曾大呼:“我沒有家,我沒有親人。”小分隊(duì)隊(duì)長對他說:“誰說你沒家,沒錯(cuò),你有家,而我們這幫弟兄都是你的家人,在我們?nèi)ソ朔说臅r(shí)候,你一定要照顧好自己,我們絕對能把你的媽媽救回來。”觀影者對這一段說辭套路并不陌生,甚至十分熟悉,這是新中國成立初期文學(xué)作品中“百姓軍隊(duì)一家人”的經(jīng)典說辭。但是,“百姓軍隊(duì)一家人”是一種通俗的表現(xiàn)手法,事實(shí)上已經(jīng)被取代,成為一種個(gè)人意義上的行為、包含著自己狹隘的認(rèn)知,而參加抗戰(zhàn)的初衷也被其他的因素所改變。
確認(rèn)了百姓們已經(jīng)阻斷了加入革命大家庭的所有道路后,影片還可以將軍隊(duì)和百姓之間的關(guān)系定義為“大家庭”。所以戰(zhàn)斗分隊(duì)進(jìn)行最后的戰(zhàn)斗之前,百姓們僅僅是請戰(zhàn)斗分隊(duì)成員們吃一頓飯,對成為戰(zhàn)斗分隊(duì)的一員卻無人提及。有意思的是,百姓中只有一名幾歲大的小姑娘想要參加革命隊(duì)伍,這名在整部電影中一句話都沒說過的小姑娘小娟,每次出現(xiàn)在鏡頭前都是呆呆地瞪著大眼睛看著栓子,換言之,因?yàn)檫@一短鏡頭的反復(fù)出現(xiàn),可以說小娟期望參加革命軍隊(duì)的原因并非是對革命的熱愛和執(zhí)著,而是對栓子無意識的好感和驚奇?;谶@些,在影片最后剿匪成功后,畫面一轉(zhuǎn),一張黑白照片的出現(xiàn)順利接上劇情,小娟和栓子之間產(chǎn)生了愛情的萌芽,有情人終成眷屬。所以,戰(zhàn)爭的結(jié)果借助愛情的開始,說明了栓子未來成長的快樂甜蜜和最終過上了美滿生活。
電影用剿匪的成功、用戰(zhàn)爭勝利的高層面團(tuán)聚和栓子與媽媽的小團(tuán)聚作為結(jié)尾,展示出影片《智取威虎山》真正要表達(dá)的思想和價(jià)值觀,也就是戰(zhàn)爭所屬于的大家庭和百姓們建立的小家庭之間是原因和結(jié)果的關(guān)系,二者并不具有簡單的方向性關(guān)聯(lián)。也正像203在影片結(jié)尾看著團(tuán)聚在一起的栓子母子欣慰地笑道:“真希望戰(zhàn)爭到此為止??!”革命的原因是終結(jié)最后的戰(zhàn)爭。電影用家人團(tuán)聚、佳人愛情和后代姜磊在異國他鄉(xiāng)努力拼搏并建立了新的美滿幸福生活作為重點(diǎn),為最終戰(zhàn)爭的結(jié)束畫出一個(gè)積極向上的完美句號。在最后大年三十的晚上,祖母的一句話將電影拉到最后的高潮:“誰是客人啊,都是自家兄弟,來來來,大家一起吃個(gè)飯?!弊詈笠淮伟研轮袊闪r(shí)期的“軍民一家親”思想融入當(dāng)代人的價(jià)值觀念中。在戰(zhàn)爭后期,用203的一句話來說,“希望這是最后一場戰(zhàn)爭”與人們的認(rèn)知領(lǐng)域相結(jié)合,這和革命隊(duì)伍的自我調(diào)整有著很大的關(guān)系。
四、結(jié)語
新中國成立初期的影片《智取威虎山》中結(jié)尾處楊子榮和座山雕山頂大戰(zhàn)的情節(jié)終因種種原因被官方電影審查否決??赡苁怯X得棄之可惜,徐克在最后也終于憑借著姜磊的想象空間展示出來,沒有把這么一段宏大的場面刪掉。但是這種以想象的畫面出現(xiàn)的“緩兵之計(jì)”也在原本完美的影片中“構(gòu)筑”了一個(gè)漏洞。從整體角度來看,栓子和百姓們始終都沒有覺醒,而且革命的意義僅憑借著回憶的方式和“好萊塢式記敘法”重現(xiàn)江湖,證明了戰(zhàn)爭時(shí)代革命的方法。這一行為同時(shí)也將救贖者的經(jīng)歷與被救贖者的將來表現(xiàn)得很具體,在歷史的長河中被“一分為二”,雖然二者是因果關(guān)系,但歷史終將是過去,只能留給人們悲痛的教訓(xùn)與無盡的遐想。
換言之,對烈士們的追封也僅僅是為革命畫上一個(gè)不完整的句號。這也說明了在影片結(jié)尾的團(tuán)圓聚會(huì)中,身為主角的楊子榮和203卻像龍?zhí)滓话?,而栓子和姜磊卻坐在了飯桌兩端。其原因是現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)脫離了革命的時(shí)代,年輕人占據(jù)了現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展潮流。無論從前多么輝煌,總會(huì)隨著時(shí)間流逝而進(jìn)入新的時(shí)代。徐克拍攝《智取威虎山》所想表達(dá)的,就是對從前革命時(shí)期的緬懷和辭別。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 黃欣,李楊,徐克,吳兵,董哲,林啟安,蔡崇輝,HKSC,陳墨,楊海波,趙寧宇,丁璐.智取威虎山[J].當(dāng)代電影,2015(02).
[2] 劉洪,趙步陽,章澄.后現(xiàn)代視域下的“紅色經(jīng)典”改編——以3D電影《智取威虎山》為例[J].電影評介,2015(04).
[3] 孫瑋志.《智取威虎山3D》對經(jīng)典的通變[J].電影文學(xué),2015(03).
[4] 李云雷.《智取威虎山》:文本與歷史的變遷[J].文藝?yán)碚撆c批評,2015(04).