胡明華

摘 要：在米歇爾·圖尼埃的短篇小說《阿芒迪娜或兩個花園》中，“阿芒迪娜”和“兩個花園”都是具有哲理寓意的，這兩個形象都體現(xiàn)出“盧梭主義”中“自然與文明的沖突”以及“返回自然”的傾向。阿芒迪娜主動在一堵墻后發(fā)現(xiàn)了另外一個世界或另外一種生活，這一行為其實就是自然誘導下的一次成長歷險。

關鍵詞：《阿芒迪娜或兩個花園》 自然 成長歷險 “盧梭主義”

20世紀法國當代文壇大師米歇爾·圖尼埃（Michel Tournier，1924—2016），于2016年1月18日去世。法國總統(tǒng)弗朗索瓦·奧朗德隨即發(fā)表了一份聲明，他盛贊圖尼埃是一位“巨人”和“偉大的作家”。圖尼埃在1967年出版了《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》，當年即獲得法蘭西學院小說大獎。1970年，圖尼埃憑借以二戰(zhàn)為背景的小說《榿木王》獲得了法國文學界的最高成就“龔古爾獎”。除了創(chuàng)作嚴肅的文學作品，圖尼埃也花費了不少精力在兒童文學上，由于他堅持以簡潔明澈的風格來寫作，其作品頗具哲學意味，使他在這方面也擁有眾多青少年讀者。以童話短篇小說《阿芒迪娜或兩個花園》為例，其靈感來自形而上學卻令六歲的小孩都無比著迷，但是到目前為止，國內評論界對這篇童話小說還鮮有專文的評論和鑒賞，因此筆者試圖通過對這篇童話小說的賞析，使更多的讀者能夠認識和了解這位法國當代文壇的巨匠，并一窺其創(chuàng)作特色。

《阿芒迪娜或兩個花園》收錄于米歇爾·圖尼埃的短篇小說集《大松雞》。在接受訪問的時候，圖尼埃曾說過： “《阿芒迪娜或兩個花園》是我最好的作品之一?！薄栋⒚⒌夏然騼蓚€花園》只有幾千字的篇幅，為何作家會有這樣高的自我評價呢？《阿芒迪娜或兩個花園》表面上看來很像一篇兒童文學。它通過一個十歲小女孩的日記，記述了她對一只母貓懷孕與生小崽子的觀察，以及她如何不滿足于待在自己家的花園里，而要爬過墻頭去探看另一個神秘花園的故事。這篇小說雖然內容簡單，其實卻大有寓意，而且它就是以其寓意的多重性而成為法國文壇上一篇聞名遐邇的佳作。針對這個小女孩爬梯子越墻這一情節(jié)，評論家就有好多分析。社會學家認為這里面有婦女解放的寓意，心理學家認為這表現(xiàn)了性的壓抑與對墻外的性關注，哲學家則把它視為超越的象征等等。

而在筆者看來，阿芒迪娜跳墻的這一行為也可以看作是一次成長的歷險。她從自己所熟悉、生活過的花園跳入一個完全陌生的花園，從心理成長的角度來看，其實是跳入了一個自我發(fā)現(xiàn)的世界。而且，阿芒迪娜在決定跳墻之時就已經(jīng)開始用成人的眼光來看待和評價自己的此次行為?！拔也恢罏槭裁矗蚁嘈湃绻职謰寢寣ξ业挠媱澯兴X察，他們一定會用各種辦法制止我去實現(xiàn)。我將要做的這件事是很不光彩的，我自己也深感羞愧?！庇纱丝梢钥闯觯雷约禾鴫@一行為是與文明社會的行為規(guī)范相抵觸的，是與父母對她一貫的教養(yǎng)原則相違背的。雖然隔墻的花園并不是一個多么可怕的地方，但對于阿芒迪娜這樣一個在文明熏陶下成長起來的女孩來說，卻足以構成一個“禁區(qū)地帶”。因為從沒有人在那所花園里出入，阿芒迪娜的這次行為就演變成一次嘗試和冒險。墻外的陌生花園對于阿芒迪娜的誘惑猶如知識樹上的禁果對于亞當、夏娃的誘惑，讓阿芒迪娜終于按捺不住自己的好奇心，大膽地選擇了冒險。她的這一行為就如亞當和夏娃邁出了人類成長的第一步，是一個認識自我、認識世界的新開端。

當阿芒迪娜跳入那個陌生的花園時，她發(fā)現(xiàn)花園里的一切事物都令她感到新鮮而興奮?！拔抑豢匆娨淮蠖央s亂的樹木，一片矮矮的樹叢，荊棘、盤在地面的雜樹、莓樹、高大的蕨類植物以及一堆我不認識的樹木都混雜成一團?！薄斑@里的草高到我的鼻子。”“大朵大朵的奇花撫摩著我的臉頰，它們發(fā)散出胡椒與面粉的氣味，一種很柔和但同時又使人有點透不過氣來的氣味。這里雖然一片凄涼黯淡，卻彌漫著一種寧靜而凄涼的美。”這個陌生的花園就像一片有待開拓的處女地，它雖然凌亂、荒涼，沒有秩序，卻充滿勃勃生機。與“爸爸”那個打掃得干干凈凈、修飾得整整齊齊的花園相比，這里是一個被遺忘的角落，呈現(xiàn)出一片慵懶的景象。在這里，泛神論者普遍認為的“風有靈，草有性”被這個十歲的小女孩捕捉到了。這個荒廢的花園里所有的一切因為長久沒有沾染人工痕跡而顯示出獨特的魅力。它對阿芒迪娜的心靈產(chǎn)生了一股極大的吸引力，使她對這個園子里的一切事物都充滿了敬畏之心。面對這些陌生的事物，她很難判別“這是好是壞”，“也許可以說，它既是好的也是壞的”。文明社會的要求與自然的渴望第一次在阿芒迪娜的思想中形成了矛盾沖突。從一個小女孩的自然本性來看，她覺得園子里的一切都不受束縛，彌漫著自由自在的氣息，這固然是好的。但從她所接受的父母的熏陶來看，她又隱隱覺得這個雜亂的花園代表著一種罪惡的誘惑，里面或許有種種危險存在?！拔耶敃r想，如果早知如此，我就不至于敢跳進這個原始的林子，在這里面肯定爬滿了癩蛤蟆與蛇。”但當她深入這個花園之后，她漸漸地意識到這個花園才是她內心所需要和渴望的。

阿芒迪娜作為一個小女孩其本身就可以說是“自然”的一種象征。因為她大部分時間都處在家庭的庇護下，所以她很少接觸社會，也很少受到文明的浸染，雖然她在父母的影響下已不自覺地接受了文明社會的一套行為規(guī)范，但年齡尚幼的她尚未了解其中的意義所在。在內心里，她還是順從自己的自然本性，尋求著一種不受任何拘束、奔放浪漫的生命方式。另外，阿芒迪娜所跳入的這個陌生的花園其本身就是一個自然狀態(tài)下女性的象征。花園因其色彩繽紛的美麗和寧靜浪漫的氣質往往被用來形容女性。作為一個女孩，阿芒迪娜用女性的細膩和敏感來體會花園的溫馨與浪漫，因此，花園里的一切格外地讓阿芒迪娜覺得親和。在這里，她的身心感到極大的舒展，情緒也是極為復雜的，她一會兒感到憂郁，一會兒又感到一種巨大的歡樂。這些情緒的變化都是起因于阿芒迪娜與自然的親密接觸。在這個與世隔絕的花園里，一切事物包括小亭子、愛神丘比特的雕像，還有小貓卡米夏都是安靜沉默的，仿佛他們都在分享同一個秘密。這個秘密有點兒憂郁而又溫柔美妙。阿芒迪娜靜靜地感受周圍的一切，以一個女孩所特有的敏感和溫柔，以這種虔誠而專注的態(tài)度表達她對自然的膜拜和敬畏。她在這個花園里找尋到了盧梭認為無處不在的上帝，上帝“不僅存在于旋轉的天上，而且還存在于照射我們的太陽中；不僅在我們自己的身上存在，而且在那只吃草的羊的身上，在那只飛翔的鳥兒的身上，在那塊掉落的石頭上，在風刮走的那片樹葉上，都存在著?！?

一個人的成長意味著與自己的童年時代告別，意味著開始用自己的眼睛來觀察世界、用成人的道德標準來規(guī)范約束自己。成長的過程既是主體性愈來愈明顯的過程，又是愈來愈認識到其客體局限性的過程。因此，成長總是伴隨著一系列的喜悅與挫敗，其中滋味是復雜而又隱秘的。阿芒迪娜在這個陌生花園中的感受就是成長過程中的典型心態(tài)。在這里，她驀然獲得了一個嶄新的自我，或者更準確地說，是“自然的自我”受到成長過程中外在的觸發(fā)而忽然蘇醒了過來。

如果說那個陌生的花園讓阿芒迪娜找到了自然的真我，那么家里的那個熟悉的花園則讓阿芒迪娜感到了種種束縛與不便。在父母布置的井井有條的家里，她也知道父母所做的一切給人提供了許多便利，如放置了一些煙灰缸供吸煙的散步者使用；家里的地板上了蠟等等，“這樣做叫人放心”，但有時卻感到不方便。她渴望能有一個自己的世界，可供自己隨意支配，這些都是她自我意識覺醒后的合理要求。“現(xiàn)在，我每天起床比家里的人都早。起得早，我就可以在家里做自己愿意做的事，至少我有一個鐘頭可以這樣。因為爸爸媽媽還在睡，我似乎有一種單獨一人生活在世上的感覺，當我聽到爸爸媽媽房間里有起床聲的時候，我心里就發(fā)愁，我早晨這點大好的自由時光就要結束了。我馬上看到花園里又有一堆讓我干的活?！睆倪@些話可以看出，阿芒迪娜是多么盼望逃脫父母的世界而去尋求自己的天地。她跳入了一個陌生的花園，這個陌生的花園也是她自己尋求到的第一個著陸點。雖然它面積不大，卻足以滿足阿芒迪娜的好奇之心、放飛她的心靈，讓她擁有自己的小秘密從而一點一滴地建立起自己的世界。

另外，作品中阿芒迪娜對母貓克洛德與小貓卡米夏的觀察充滿了一個小女孩的天真情趣，對小貓的關心和喜愛也體現(xiàn)了阿芒迪娜的情感世界開始漸漸豐富充實起來，如她給母貓喂牛奶的情節(jié)，還有通過她對母貓懷孕與生小崽的觀察、根據(jù)懷孕與哺乳這兩種現(xiàn)象來判別貓的性別等等，都可以看出她的女性意識已漸漸明顯起來，她已經(jīng)朦朦朧朧地對女性生命有了初步的體會和感受。雖然她還不知道愛神的寓意，但當她面對愛神丘比特的石頭雕像時，她還是深受感動。這個全身赤裸的男孩低著他那滿是卷發(fā)的頭，臉上浮現(xiàn)出神秘而憂郁的微笑，他讓阿芒迪娜從另一個角度仿佛看到了自己的形象，喚起了阿芒迪娜對異性的好奇心，這也是她成長過程中的一個必然環(huán)節(jié)。雖然在小說的開頭和結尾都有阿芒迪娜對自己外貌的描述，但兩者所蘊含的意義卻是不同的。開頭是這樣描寫的：“我有藍色的眼睛，鮮紅的嘴唇，玫瑰色豐滿的臉蛋，像波浪起伏的金黃色頭發(fā)。我名叫阿芒迪娜。當我照鏡子的時候，我發(fā)現(xiàn)我有十歲女孩的樣子了。這也不足為奇，我本來就是一個女孩，而且已經(jīng)到了十歲?！边@時的阿芒迪娜還只是一個單純、無憂無慮的小女孩。結尾雖然也有同樣的外貌描寫，卻筆鋒一轉：“但是，我不再像一個十歲的小女孩了。那我像什么？我舉起手指朝著我鮮紅的嘴唇，我低下我滿是卷發(fā)的頭。我以一種神秘的表情微笑。我覺得我像那個石雕少年。”這時的阿芒迪娜已成為一個懷有心事、多愁善感的少女了。小說最后還間接地暗示阿芒迪娜月經(jīng)初潮的到來，從而直接地宣告阿芒迪娜已告別童年時代，步入成人階段了。

在自然的陌生花園的誘導下，阿芒迪娜對自我的發(fā)現(xiàn)更深入了一步，甚至找到了自己的性別。到這里，我們似乎覺得阿芒迪娜已經(jīng)找到了真正屬于自己的世界，從而完成了成長過程中的關鍵一步，但是為什么作者接下來又讓阿芒迪娜飛快地逃離了那個陌生的花園呢？這是因為，雖然那個自然狀態(tài)下的花園給了阿芒迪娜很大的震撼和感動，但這畢竟只是一次情感上的陶冶與心靈的凈化，從世俗生活的角度來看，阿芒迪娜仍要返回她所熟悉的文明社會，因為經(jīng)過了漫長的社會演變進程，人類已漸漸地習慣并依附于文明社會，而與原始狀態(tài)下的自然生活漸漸疏離。這一特點在阿芒迪娜身上表現(xiàn)得尤為明顯，當她沉浸在寧靜而憂郁的氣氛中時，她忽然害怕自己不能返回到原來的花園了，在這時候，她本能地產(chǎn)生了一種孤獨感和危險意識，這些是年幼的她暫時還無法承受的。她不可能像《禮拜五，或太平洋上的虛無境》中的魯濱遜一樣選擇放棄返回文明社會而獨居孤島，因此，“我像發(fā)狂似的奔跑，樹枝與野花擊打著我的臉！”當阿芒迪娜又回到了童年時代的花園，一切是多么明凈光亮，井井有條，讓她感受到了這個花園的舒適與便利。這個童年時代的花園可以說是人類現(xiàn)代文明社會的象征，它雖然在某些方面犧牲了人類自身的多種本能需求，但它又實實在在地給人類帶來了許多的實惠與方便，讓人難以割舍。它同那個陌生的花園一樣都是現(xiàn)代人不可缺少的兩種生活狀態(tài)，一種是物質理性層面上的，即文明狀態(tài)下童年時代的花園；一種是精神感性層面上的，即自然狀態(tài)下的那個陌生的花園?，F(xiàn)代人就在這兩種生活狀態(tài)之間游弋著，而圖尼埃認為只有在這兩種狀態(tài)之間求得平衡，人才能進入一個理想的生活狀態(tài)。這也正是小說的題目取名為《阿芒迪娜或兩個花園》的原因所在！

總之，這篇小說通過女孩在自然誘導下的一次成長歷險來揭示了圖尼埃一直關注的一個哲學問題，即人類在現(xiàn)代社會中的處境。圖尼埃作為法國當代“新寓言派”的代表作家之一，“在創(chuàng)作思想上傾向于表達對現(xiàn)代人生活的反思與憂慮以及對某些人文價值的理想與追求，其作品中所蘊含的哲理寓意頗有‘盧梭主義余韻的氣息”。自從法國啟蒙思想家盧梭在18世紀發(fā)出了向往自然、返樸歸真的強音之后，法國文學史、文化史上的響應之聲就此起彼伏，不絕于耳，甚至擴大到了整個歐美。到了20世紀，由于物質主義的盛行，現(xiàn)代人的異化更為突出，在法國當代文學中，對現(xiàn)代物質文明的厭棄，對人遠離自然之異化的焦慮，對自然的崇尚與向往，也就表現(xiàn)得格外明顯。圖尼埃在他的第一部小說《禮拜五，或太平洋上的虛無境》中就曾對20世紀的“盧梭主義”傾向作了充滿歷史寓意與象征詩意的表述，他巧妙利用了《魯濱遜漂流記》的題材與框架，對這部名著的故事與精神作了逆向處理，改變了魯濱遜形象，讓他在荒島上放棄了回到文明社會的計劃，而寧愿在大自然中繼續(xù)過原始生活，使他從商業(yè)殖民主義的性質變成為否定文明、崇尚自然的盧梭主義的性質。圖尼埃開始在自己第一部小說中表達這種精神傾向，到后來的短篇小說里又有了不止一次的流露。《阿芒迪娜或兩個花園》即是其中的一篇。在這篇小說里，他之所以以一個女孩的成長歷險為題材，就是因為成長本身即是人的自然本性與文明社會的一系列要求、規(guī)范相沖突、相對抗的過程。在阿芒迪娜身上自然與文明相對立的因素就體現(xiàn)在她對于兩個截然不同的花園各自不同的感受與體會上。雖然圖尼埃向往和追求人類在自然狀態(tài)下的生活方式，但這并不意味著他排斥和否定人類在文明狀態(tài)下的生活方式。在這篇小說中，我們不難發(fā)現(xiàn)作者的觀點和意圖所在，即如果人類只選擇兩種生活狀態(tài)中的任何一種，就會承受著分裂的痛苦。如當阿芒迪娜返回到童年時代的花園，進了自己的小房間時，“我哭了好久，哭得很厲害，不為什么，就這么哭”，這其實就是一種分裂的痛苦，即文明社會的生活狀態(tài)與自然的生活狀態(tài)相分裂的痛苦。阿芒迪娜下意識中認為陌生的花園是好的，但實際生活中，她又需要有一個家里的熟悉的花園，這種沖突應該怎樣解決呢？年齡尚幼的阿芒迪娜只能把這種復雜的情緒通過眼淚宣泄出來，因為她自己也不知道為什么會這樣。

參考文獻：

[1] 柳鳴九.鈴蘭空地上的哲人——米歇爾·圖尼埃印象記[J].世界文學，1990（1）.

[2] [法]盧梭.愛彌爾（下卷）[M].李平漚譯.北京：商務印書館，1978.

[3] 柳鳴九.色彩繽紛的睿智——“新寓言”派作家圖尼埃及其短篇小說[J].當代外國文學，1998（1）.

[4] 圖尼埃.皮埃爾或夜的秘密[M].柳鳴九譯，上海：譯文出版社，2014.