施主請留步

文 方清平

Please Stay

方清平，北京人，著名相聲演員，脫口秀主持人，被譽為“冷面笑星”，因主持脫口秀節(jié)目《脫口而出》被廣大觀眾所熟知。

近日，方清平的新書《施主，請留步》由天津人民出版社出版。此書宣傳口號為——讓相聲圈里最會寫故事的人，撓撓你的快樂基因。方清平希望讀者能在書中找到屬于自己的故事和影子，也希望書中故事能夠陪讀者笑過一段難忘歲月！新春佳節(jié)之際，本刊“星 · 美文”欄目特別選登其中的章節(jié)以饗讀者。

我有病

小時候寫作文，頭一句總愛說“光陰似箭，日月如梭”。其實那時候總是抱怨日子過得太慢，望眼欲穿總也到不了春節(jié)。

我今年虛度四十五歲，不是謙虛，真是虛度。現(xiàn)在終于感受到光陰真的似箭，日月真的如梭?；厥淄?，感慨頗多！

而立之年，我寫劇本掙了幾萬塊錢。朋友前呼后擁，每天吃晚飯至少一桌，都是我請客！后來買了輛兩廂夏利，還雇了個司機，在我心目中那車相當于現(xiàn)在的頂級路虎。那時候我很快樂。但是如果我是個節(jié)儉的人，把那幾萬塊留到現(xiàn)在花，還能買著當年的快樂嗎？

現(xiàn)在我一次掙幾十萬也沒那么快樂，一套別墅上千萬，這剛哪兒到哪兒呀？

以前天天擠公交的時候，最大的享受就是上車有個座兒，一直睡到下車?，F(xiàn)在出門兒坐著商務車，車上幾個座兒，想坐哪個坐哪個，享受嗎？還沒當年擠公交搶個座位快活呢。

人的欲望跟時間的腳步一樣，永不停歇。現(xiàn)在我腦子里想的是，什么時候能買輛房車，想方便就方便，省得憋著傷腎。

興許有一天我真買了房車，隨時在車上撒尿，那時候我肯定還不滿足，腦子里指不定又胡琢磨什么呢！

以我的經驗，您有了錢別亂花，也別不花，要快快樂樂地花。甭管買什么，只要您喜歡——當然了，手槍跟冰毒除外。

我仿佛有點兒頓悟了。

“人生如夢”這話太準確了。回憶起過去的喜怒哀樂、悲歡離合，仿佛是另一個自己經歷過似的，都變成了過眼煙云，隨著時間的消失蒸發(fā)了，沒在生命里留下一點兒痕跡。真正留下的就是自己的身體，沒病你就舒心，有病你就難受。

我現(xiàn)在終于可以拍拍老腔兒奉勸一下年輕人，如果你正經歷著幸?；蛘呒灏荆瑯s譽或者羞辱，都別當回事兒。那就是個夢，早晚有醒的時候。你只要把這一覺睡舒服就行了，保養(yǎng)好身體，等夢醒了的時候，還能出去活動活動。

我還悟明白4個字——“人生如戲”，這話在追悼會上體驗得最深刻。以前參加追悼會，是刻骨銘心地難受，痛哭失聲?，F(xiàn)在呢，感覺跟演了一場戲差不多，恍恍惚惚就過去了，和演戲惟一的區(qū)別就是沒地方領勞務費。

現(xiàn)在演起電視劇來倒跟真的似的。去年演楊亞洲導演的《生活有點兒甜》，在戲里我母親去世，演完戲回家我難受了好幾天，這就叫“戲如人生”。

假作真時真亦假，無為有處有還無。是人生還是演戲，從人的內心感受來講沒什么區(qū)別，都是一次經歷而已。

我十幾歲時的理想是，跟馬三立先生似的，每場演出都那么火爆，一出場滿堂掌聲，我沖觀眾頻頻作揖。

20歲時，我的目標是，掙好多好多錢，天天吃鹵煮火燒，隔一天來一頓爆肚，一個星期一次涮肉，一個月去一回全聚德。

30多歲我希望的是，出去跟哥們兒喝酒的時候，有個漂漂亮亮的女星跟著我。我輕描淡寫地向哥們兒介紹：“這是我馬子?！瘪R子羞澀地沖我一笑，“討厭！”

現(xiàn)在40多歲了，我的人生目標就是，身體健康，多活幾年。

怎么突然不著邊際地發(fā)了這么多感慨呢？因為我有病。

活45年了，身體從來沒這么不舒服過。上醫(yī)院看看吧，醫(yī)生給我開了一摞檢查單，我把所有的項目全檢查完，已經是十幾天之后的事兒了。

這十幾天我把醫(yī)院復雜的地形全摸清楚了，估計當個醫(yī)導都沒問題。

我把化驗單交給醫(yī)生——他是我的哥們兒，看了我的化驗單，他跟我說：“方哥，你太不注意啦！你知道你現(xiàn)在什么情況嗎？七八十歲的老年病的指標，都該進ICU啦！”

其實我知道自己的情況很糟，但是我沒想到糟糕到這種程度，化驗室的哥們兒還說，我的情況真的離死不遠了。

我托朋友安排了個單間，高干的待遇，一天交一百多塊錢，比如家還便宜。

我躺在醫(yī)院的病床上，怎么也睡不著。突然感覺病房有點兒像寺廟，讓我可以把塵世的欲望和煩惱都拋在腦后。眼前一片雪白，腦子里也一片空白。

外面?zhèn)鱽砥鄳K的哭聲，我突然冒出個念頭，感覺死的人是我，哭的人是妻子……后來哭聲變成了罵聲，再后來我知道了——原來是個病人喝多了，在撒酒瘋。

隔壁一個怪老頭兒又在罵人了。估計給他輸液的不是年輕護士，而是上了歲數(shù)的護士長。怪老頭兒已經病危了，連兒女都不認識了，但是他能分出年輕護士和老護士。年輕護士給他輸液，他就笑；老護士給他輸液，他就罵街。

這不值得大驚小怪。每個人都好色，只不過有人隱藏得深，有人暴露得明顯。怪老頭兒以前可能過于壓抑，在生命的最后一段時光，終于爆發(fā)了。

護士長又在數(shù)落對門病房的那個護工。女護工是農村中年女性，照顧一個單身老頭兒。倆人私定了終身，女護工到了晚上總是跑到病床上睡，讓老頭兒睡她的折疊椅。

白天老頭兒的兒女還把女護工罵了一頓，說她想霸占老頭那兩室一廳，沒門兒。

醫(yī)院是個神奇的地方，外面很亂，我的心卻出奇的寧靜。以前腦子里想的是前途、事業(yè)、金錢，現(xiàn)在腦子里考慮的是健康、活著、死亡。出大名、出作品、掙大錢、買別墅、上欄目……這些事情徹底拋在腦后了，跟我一點兒關系都沒有。

因為我的時間不多了。

我假想著妻子聽到醫(yī)生說“我已經盡力了”之后，痛哭失聲的情景。

我假想著親友們聽到噩耗，驚訝的表情。

我假想著自己的追悼會——

追悼會一定要在八寶山舉辦，老字號講信譽，保證骨灰是自己的！估計進不了一號廳，我的級別不夠，團里不給報銷。不進也好，一號廳太大，萬一去的人少，顯得太冷清。

二號廳就可以，大小適中，顯著溫馨。二號廳有四個，梅蘭竹菊，就在梅廳吧，離洗手間近，親友們上廁所方便。

致悼詞的是誰呢？理想的人選應該是馮鞏，他是我們單位領導，我又是他調進團的，這事兒他應該幫忙。他會不會說那句“我想死你啦？”這回是真給我想死了。

要說死了也挺好！平常我見著他點頭哈腰，這回他得給我鞠躬。我連禮都不用還，一還禮能把他嚇死！

親友們還要轉著圈瞻仰遺容。不知道給我化妝的師傅手藝如何，我不希望化得面無表情，最好有點兒笑容?；钪臅r候說我是“冷面笑匠”，死了的時候總該笑著跟大伙告別。

我估計沒幾個真哭的，好多都是來看熱鬧的！追悼會結束還得請大家吃飯，在中國生孩子、死人、結婚……干什么事兒都離不開請客吃飯。

這幫人吃飽喝足，拿著打包的剩菜回家了。家里人還問哪——

“今天干嗎去了？”

“參加追悼會去了?！?/p>

“誰去世了？”

“就那誰……哎，今天燒的是誰來的？哦，想起來啦，方清平?！?/p>

“方清平死啦？”

“啊！”

“……你帶回什么菜啦？”

這事兒就算永遠過去了。

第十天，大夫的話打斷了我的遐想，“告訴你一個好消息，你的指標大部分都恢復了，看來就是喝酒造成的?！?/p>

突然間，買別墅、出大名、掙大錢這些事情又一起涌上了我的心頭……

但我還產生了一個強烈的念頭，寫一本書。

以前寫過不少劇本，那都是為了掙錢瞎編的。現(xiàn)在我得寫寫自己的真實感受，萬一哪天有什么不測，也得給世人留點兒東西吧！

我的同齡人總說，“我活了半輩子了”。我的長輩們則說，“我活了大半輩子了”。這兩種話我都沒資格說，我只能說“我活了四分之三生了”。

我如果是能活到90歲，現(xiàn)在有資格說“我活了半輩子”。我如果能活到80歲，有資格說“我活了大半輩子”。問題是這兩種假設，我估計都沒戲。我估計我只能活到60歲，所以說自己是“我這四分之三生”。

方清平被譽為“冷面笑星”

我摸著黑打開電腦，開始寫書。

我應該總結一下兒了，活了四分之三生，沒經驗有教訓，給年輕人當個反面教材也好。我年輕時候就是因為沒有教材，生了好多不該生的氣，著了好多不該著的急，也享了好多不該享的福。

不過話說回來了，那時候真有這書我也看不進去。俗人都是事后諸葛亮。當然了，也有一輩子糊涂的。在廬山里頭就能看清楚廬山長什么樣兒的人，那才是真諸葛亮呢！

上春晚

2010年參加相聲大獎賽獲得了二等獎，正趕上馬東當春晚導演。我跟他合作過幾回，幫他寫晚會撰稿。他對我挺欣賞，對我發(fā)出了邀請，讓我上個單口小段兒。

我也算是老在春晚混的人了，但是當事者迷，事情降臨到自己頭上，還是糊涂。推掉了不少演出，就等著上春晚啦！結果呢？沒上去。

馬東老師是好心，但是他一個人說了不算呀！唱歌的大美女比我名氣大多了，都是幾個人唱小合唱。我一個大老爺們，想在春晚上來段單口相聲，根本不可能！按理說我應該早就想到這個問題，可我就愣沒想到。

雖說沒上去，但是我感謝馬東老師，感謝他對我的信任。

方清平在春晚上表演小品《你攤上事了》

真正上春晚是2013年，我過去的戰(zhàn)友孫濤排了個小品《你攤上事兒了》，里面缺個角色，孫濤想到了我。這次我等于是搭著孫濤的順風車，所以沒費什么勁，就在大年三十晚上讓億萬人矚目了一把。

我對孫濤是既感謝又愧疚。感謝他為這個小品付出了那么大的心血，愧疚的是，讓他沒少跟著我著急。我一個人說單口相聲習慣了，想到哪兒說到哪兒，臺詞不固定。而春晚的小品時間精確到分鐘，節(jié)奏很快，臺詞必須固定。

最后一次彩排的時候，我還記不住詞兒呢，不該說的時候插話，該說的時候不說。我不說話就空場，我瞪著倆眼睛看著孫濤，孫濤知道我想不起來了，趕緊接上。觀眾一瞧，以為是孫濤忘詞兒呢！

到了直播那天，我還笑場啦！那天孫濤妝化得挺濃，他的皮膚又特別好，一個褶子都沒有。我上臺跟他一對臉兒，感覺他是個蠟人，我“撲哧”就笑出來了，趕緊把頭扭向一旁。

好不容易上了回春晚，還是戴著頭套上去的，很多人都沒認出我來。蔡明老師的母親非常喜歡我的節(jié)目，跟蔡明老師說，“今年春晚應該讓方清平上。”蔡明老師說，“孫濤那個小品里就有方清平。”老太太琢磨了半天，“我說看著眼熟呢，是方清平呀！”

大年初一，網上還出現(xiàn)了不少帖子，說“諾貝爾文學獎得主莫言上春晚啦！”他們覺著我戴頭套的形象特別像莫言！

大年初五，四川瀘州請我過去演出。舞臺設在露天廣場，大條幅寫著“歡迎春晚《你攤上事兒啦》演員方清平親臨現(xiàn)場”。我就在臺邊候場，沒人搭理我，都不知道我就是春晚上戴頭套那個人！哈哈！

（責編：張志國）