無盡

1879年6月，美國密歇根州立大學植物學教授威廉·詹姆斯·比爾經(jīng)過田間時，幾個農(nóng)民們閑聊的對話引起了他的興趣。

一個抱怨說：“今年我已經(jīng)除了四次草，可是草還是瘋長！”另一個也附和著：“這樣下去真是要命??！”威廉感同身受，他為了打理試驗田，不得不請人清理雜草。

在回大學路上，威廉腦海中涌現(xiàn)出一個奇怪的想法：究竟要拔多少次野草，它們才會完全停止生長？可是一番考慮之后，威廉意識到，要想找到答案，就必須要研究出植物種子到底可以在土壤里休眠多久。

于是威廉就設計了一個實驗，他收集23種植物的種子，分別在20個窄口瓶里放50顆種子，然后放點微微潮濕的沙子模擬土壤，他將瓶口向下沒有封口埋了起來，這樣即使下雨，水也不會泡進瓶子里。

1879年的秋天，威廉在密歇根州立大學的校園里選了一個秘密地點，將這20個瓶子埋了起來。他的計劃是，每5年他會挖出一個瓶子，將里面的種子取出種植，檢驗種子是否會發(fā)芽。一共20個瓶子，也就意味著他的實驗將持續(xù)100年的時間。

就這樣，在隨后的30年時間里，威廉打開了6個瓶子，在最初的20年時間里，種子萌發(fā)的數(shù)量逐漸減少，到第六次時，只剩下了鵝毛蕊花種子?？紤]到已經(jīng)無力再堅持實驗，他把實驗的任務交給了最信任的同事亨利·達林頓教授。亨利發(fā)現(xiàn)每次實驗都是鵝毛蕊花種子發(fā)芽，于是決定將開瓶的間隔時間從5年延長到10年。在進行了兩次試驗后，亨利又將實驗的接力棒交給了羅伯特·班德斯基，之后羅伯特又委托給簡·則瓦特，簡將開瓶的時間延長到了20年。就這樣，原本計劃100年的實驗，需要延長到2100年才能結(jié)束。

掌瓶人一代一代地傳承，每個人都把實驗當成神圣的事情，一到時間，就去秘密地點挖出一個瓶子，把種子拿出來種植，然后記錄實驗結(jié)果。

1978年，年僅22歲的研究生弗蘭克·特力維成為了新一任的掌瓶人。盡管盡力保密，但是這項長達200年的實驗的消息還是不脛而走，弗蘭克頗為頭疼的是如何安全地保護這些瓶子，因為一些收藏家試圖通過各種辦法在校園里搜集線索，希望弄到瓶子收藏。

除了面對藏家的眼線，更讓弗蘭克頭疼的是，由于校園已經(jīng)殘舊，很多新的改造正在上馬，每當校園里施工他都會特別緊張，費盡唇舌解釋這塊地不能施工。2000年的一個深夜，弗蘭克趁著月色把剩下的瓶子挖出，然后神不知鬼不覺地將瓶子埋在自己樓下的花園，為了安全起見，他還安裝了攝像頭，監(jiān)控著花園的風吹草動。

就在弗蘭克極力保護花瓶時，外界也在質(zhì)疑這項實驗有沒有必要再持續(xù)下去，因為在威廉那個年代沒有除草劑，但如今農(nóng)民們有了除草劑，這一實驗的意義是什么呢？可是弗蘭克卻認為，現(xiàn)在實驗已經(jīng)超出了當初設計的初衷：“許多植物現(xiàn)在已經(jīng)在絕跡，但從這一試驗來看，由于環(huán)境被破壞，這些植物的種子也許休眠在土地里，他們可能會將滅絕了幾十年的植物重新帶回人們的視野。”

如今，已經(jīng)60歲的弗蘭克依然傾力繼續(xù)著實驗，另外他也開始物色接任者，等到找到合適的人，他會神圣地將種子轉(zhuǎn)交給他，并用威廉當初鼓勵他的下一任的話激勵他：“我們站在巨人的肩膀上，想到以前曾有人有著超前的思想，說讓我們堅持做這件事，讓我們一直將這個試驗做下去，讓我們設計這個試驗看看它能將我們帶往何方，難道不是一件很美妙的事情嗎？” 編輯/鄭佳慧