劉江

剛進城那兩年，母親每隔一兩個月就像小孩一樣央告：樵子，我想回村里去。一開始我總弄不明白母親的牽掛。我們那個小村做生意的走了，供娃娃上學的走了，兒女在外的也將老人接走了。窯洞坍塌成了黑洞，道路被雨水沖得滿是坑槽，一個個廢棄的院子里都是半人高的黃蒿，村口常見的只是幾位曬太陽的老人，早已沒有了往日里那騾馬嘶鳴兒啼娘喚的生氣了。但不明白歸不明白，老人的心愿總應該盡量去滿足。后來我慢慢才明白是田野的味道，是田野的味道對母親的吸引，只要母親的屋里斷不了田野的味道，她那思鄉(xiāng)的心思就會淡了許多。

搬家的時候母親一再叮嚀，不敢把她的酸菜甕忘了。我猜她是看透了我的心思，因為我早就想，那酸菜放在家里，一進屋就是滿屋的味，再說久吃也不利健康，那東西不拿也罷?？赡赣H既然說了就得照辦。

小區(qū)來了新住戶，左鄰右舍都來問候，末了沒話找話說：你們家腌酸菜了呀，味兒真大。母親便像得到夸獎一般，送別時一定要給每家挖一碗酸菜。沒想到這一來二去母親的酸菜還真培養(yǎng)出了愛好者，夸獎說老劉家的酸菜就是好，黃黃的又酸又脆，和城里人腌的就是不一樣。母親便愈發(fā)有了興致，每年到了腌菜的時候早早就囑咐我，把酸菜甕拉上，送她回去腌菜去。她認定，酸菜好壞與水土有關系，就是鄉(xiāng)里人手藝再好，用城里的水和菜也腌不出好酸菜?；氐酱謇锼銕е妹煤湍晷〉逆ㄦ驳缴綔贤堇锾托∷?，攪上胡蘿卜和辣子滿滿壓了一甕，滿心歡喜地進了城。那紅黃綠相間，山野味十足的酸菜引來的稱贊是可想而知的，看著母親愜意的笑臉，你實在沒有任何理由再去阻擋她。

母親畢竟是七十多歲的人了，早年超負荷的勞動和營養(yǎng)的缺乏落下了哮喘的病根，一著涼就犯，揪心地咳。不光我們不放心她再回村里去，就是母親的心也怯了。我們摸準了她的心思，每當榆錢、槐花開了，借著下鄉(xiāng)的方便盡早去摘，葫蘆、洋芋、南瓜下來，妹妹就從鄉(xiāng)下給她捎，就是到了那腌菜的時節(jié)，不等她動了回家的心思，妹妹就把韭菜、小蒜、辣子、蔥一樣一樣地早早送來?？杉依锝?jīng)常吃飯的只有父母二人，那些東西一時半會兒是吃不完的，母親便來回倒騰，用笤帚掃那上面的土。每到此時，母親總是笑瞇瞇的，摸著那些南瓜土豆像是摸著鄉(xiāng)下那些孩子的頭。

有年“五一”，天氣很好，我?guī)е赣H去了棗園。那里有樹有草有窯洞，像一個農家大院，我想讓她和父親在那里輕松地轉一轉?？伤哪_步總像踏著生產(chǎn)隊上工的鐘聲一樣不肯放慢，跟著那熙熙攘攘的游人從每個窯洞里進去轉一圈就出來了。我問：“你看了？”她說：“看了。”我說：“你都看見什么了？”她說：“鋪蓋、紡線的車，什么都看見了?！?/p>

從棗園出來，母親說她想在那石桌旁坐一坐，等她一坐下我就明白了她的心意。果然，她拉了一下我的衣襟小聲說：“我想把那個空瓶瓶拈上，一個能賣五分錢?！彼褡鍪裁蠢砬氖聝阂粯游⒓t了臉。我想，母親是怕失了自己兒子的臉面，若沒有我在身邊她斷不會有這些顧慮的，我主動撿起那個瓶子遞到母親手里。母親一下子來了精神，又撿了兩個塑料袋，東一個西一個，等出棗園的門已裝了滿滿兩袋子。勤勞、節(jié)儉、環(huán)保，這就是母親！

以往人們把從沒有自來水、沒有電、沒有汽車和火車的地方走出來視為命運的轉機，認為進城就是福，就是高人一等，但如今，許多城里人又把能進入純真的自然之地當作一種奢侈和享受。母親卻是在人們都想走出農村時在農村受苦，在人們都向往自然時來到了城市被噪音和污染包圍。盡管城里有各種各樣的健身活動，可她說什么活動都不如掂上一把镢頭到山洼里去掏地暢快。

有一次為母親過生日，當那壽糕上的蠟燭再一次點亮的時候，我細細地觀察著母親的表情，無論是小孫子給她戴卡通帽、唱祝壽歌，還是讓她吹蠟燭，她都沒有露出太多的喜悅。雖然她始終微笑著，可她的眼神卻流露出一種心不在焉，像是始終處在回憶中。我想，越過那燭光，母親看見的一定是老家的山野，是山坡上的青枝綠葉，是田地里的五谷苗子。母親聽見的也一定是那紡車的嗡嗡、織機的吱呀，是她肩背麥子、谷子、糜子沉重的腳步。因為那些無名的田野和羊腸小道，留住了她最值得記憶的時光。

那一天，我牽著母親的手走下飯店的臺階。我突然意識到，在這半個世紀里這兩雙手傳遞了多少人間最溫情的信息啊！一開始的時候，母親的手在高處，我的手在低處。她牽著我蹣跚學步，她牽著我辨認禾苗和野草，牽著我將我送進了學校的大門?？勺詮乃隣恐业氖炙臀疫h行的那天起，我的手就在高處，她的手就在低處了。我拉著母親懸著的手，也拉著母親懸著的心，就這樣一步步拉著她離開了她的世界。

牽著母親的手，走在嘈雜的人行道上，我想：如果能選擇，我寧愿看著母親健康的臉上淌著勞動的汗水，也不愿看著她一邊看電視一邊打瞌睡；如果能選擇，我寧愿母親坐在村口的大槐樹下和老姐妹們嘮家常唱山曲，也不愿看著她站在防盜門內懷著戒備的心理從貓眼上打量著每一個敲門的人；如果能選擇，我愿意母親健康長壽，卻不愿母親衰老。

真想問一聲所有進城的農家子孫，老人進城是一種福分還是一種無奈？我想，我們的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌就應該讓柏油馬路伸展到每一棵大槐樹下，每一棵大槐樹下都應該有一所溫馨的老年公寓，假日里將你的小車悄悄地停在那公寓的山墻下，午后和老人一起聽風吹槐葉的響聲，傍晚和老人一起數(shù)天上的星星，深夜里再去享受老人舒心的鼾聲，去感受田野的味道。

可惜這一切都成了癡人說夢，今年的正月初八，母親最終又回到了家鄉(xiāng)的土炕上，沒有了咳嗽氣喘，她老人家一臉微笑。

摘自《中國文化報》