韓前偉

[摘要]法國年鑒學(xué)派在20世紀(jì)后半葉的史學(xué)實(shí)踐中有著重要影響。作者彼得·伯克在《法國史學(xué)革命》一書中自如運(yùn)筆，簡明扼要地將年鑒派的一輪花甲歷程分析得絲絲入扣。此書優(yōu)長，在乎言簡意賅，然限于篇幅，于學(xué)派所當(dāng)論者，亦多缺遺。故是書所無者，如學(xué)術(shù)政治、興起背景、可能之寫作手法等，皆應(yīng)為讀者知。

[關(guān)鍵詞]年鑒派 《法國史學(xué)革命》 內(nèi)在理路 學(xué)術(shù)政治

[中圖分類號]K505 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1009-5349（2016）08-0107-02

一、“入局”與“旁觀”，作者的冷靜敘述

記得劉少奇有句論“批評”的名言——優(yōu)點(diǎn)講夠，缺點(diǎn)講透。所論確當(dāng)，不過，若不能“深味”批評對象，恐怕難以做到“講夠”“講透”。作者彼得·伯克自言：“我有時將自己說成年鑒派的‘同路人，也就是說，一個（像許多其他外國歷史學(xué)家一樣）受這一運(yùn)動啟發(fā)的局外人。近三十年來，我相當(dāng)緊密地追隨著它的命運(yùn)。”①（文內(nèi)若無特殊說明，所引內(nèi)容皆出自《法國史學(xué)革命》）彼得·伯克雖將其界定為“局外人”，但又說“我相當(dāng)緊密地追隨著它的命運(yùn)”。而且作者亦曾訪問年鑒學(xué)派的重要人物，并與之保持聯(lián)系。所以稱其為“入局”亦未嘗不可。彼得·伯克接著說：“盡管如此，劍橋與巴黎之間的距離，還是遠(yuǎn)到了足以（由我來）撰寫一本評價年鑒派成就的史書?！贝送?，他在本書“鳴謝”部分寫道：“跟我一樣，他們力求在與年鑒派打交道的同時，與它保持一定距離?！庇纱丝醋髡邔懘藭部煞Q之為“旁觀”。因恐著史為現(xiàn)實(shí)裹脅，且“塵埃落定”，歷史方可“水落石出”，故向有所謂“當(dāng)代人不寫當(dāng)代史”的說法。不過，因是歷史進(jìn)程的參與者，所以比之后輩，歷史的親歷者往往更易對往昔之其人、其事，抱有“了解之同情”，這也是“入局”撰史的優(yōu)長。憑藉“入局”，作者自如運(yùn)筆，簡明扼要地將年鑒派的一輪花甲歷程，分析得絲絲入扣。復(fù)因“旁觀”，作者亦能保持客觀的態(tài)度，正如書中所說：“人們可以說，布洛赫對英國史的興趣及其對克制性陳述的酷愛，讓他多少被視為榮譽(yù)英國人?！弊髡咴跁锌偸切⌒囊硪淼貟伋瞿硞€前提，以使其敘述免于偏執(zhí)、武斷。如作者用一句“盡管費(fèi)弗爾和布羅代爾兩人都是令人生畏的學(xué)術(shù)政客，但是接下來的部分基本上不會談到運(yùn)動的這一側(cè)面——比方說，索邦與高等研究院之間的競爭，或是為控制職位和課程的爭權(quán)奪利的斗爭”，便巧妙地限定了寫作內(nèi)容。考慮到另一本由弗朗索瓦·多斯撰寫的研究年鑒派的重要作品——《碎片化的歷史學(xué)——從<年鑒>到“新史學(xué)”》②中對學(xué)術(shù)政治的大量描寫。我們似可認(rèn)為彼得·伯克的“這一巧妙限定”甚至影響了全書風(fēng)格——顯然這比多斯的作品要多些“書卷氣”?！芭杂^”的彼得·伯克，在文中，特別是在第五章“全球視野下的年鑒派”中，亦道出了學(xué)派的不足與局限。在某種意義上，這些反映法國特性的不足與局限，也是全球視野下學(xué)派“獨(dú)特價值”之所在。畢竟年鑒派以法語思考、用法語寫作，它應(yīng)對的是法國歷史文化。是故，它的課題、方法與史觀皆是對法國的史學(xué)展現(xiàn)。這也從根本上決定了植根于法國命運(yùn)的年鑒派，其優(yōu)劣是非皆需以法國實(shí)際為第一標(biāo)準(zhǔn)。年鑒派的勝利正在于它契合了法國的歷史邏輯，它不必也不能去順應(yīng)其他國家的歷史邏輯。作為承受方，我們應(yīng)以“接受啟發(fā)”而非“照抄照搬”的態(tài)度，去觀察年鑒派的海外影響。所以年鑒派首先是“法國史學(xué)革命”，這場運(yùn)動實(shí)質(zhì)上是在法國情境、邏輯下對法國舊史學(xué)的反動，運(yùn)動的一切皆規(guī)定于法國性。

在所有介紹年鑒學(xué)派的著作中，《法國史學(xué)革命：年鑒學(xué)派，1929-1989》恐怕是最精練的一本。作者說：“本書的目的是描述、分析和評價年鑒派的成就?！边€說：“本書只能勉強(qiáng)算是思想史研究。它并不奢望成為研究年鑒運(yùn)動的權(quán)威學(xué)術(shù)論著，我希望21世紀(jì)會有人來做這份工作?！憋@然，身為“新文化史”的旗手，彼得·伯克在此無意自謙，只是作為其非代表作，作者確也不愿窮竭心血。不過，誠如馮友蘭所言：“小史者，非徒巨著之節(jié)略，姓名、學(xué)派之清單也。譬猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，易克臻此。惟其如是，讀其書者，乃覺擇焉雖精而語焉猶詳也?！雹鬯源藭爸两袢允菄H史學(xué)界介紹、評價年鑒派學(xué)術(shù)成就的最佳入門書”。

二、過分的“內(nèi)在理路”依賴，使全書缺乏時代與社會感

全書雖以短精制勝，但有限的篇幅，也制約了相關(guān)內(nèi)容的擴(kuò)展?？陀^地說，在作者英式克制敘述中，年鑒派的不少內(nèi)容只好無奈缺席。加之作者欲主以敘事，故于概括著墨無幾，且不喜分析，言及學(xué)派起承轉(zhuǎn)合處，一味從“學(xué)術(shù)”里尋，給人就事論事之感，殊不知，實(shí)踐是認(rèn)識的源泉，通篇讀來，只見一“脫離”社會與時代的年鑒派。論起寫作思路，本書倒極合余英時研究中國思想史的“內(nèi)在理路”說。余英時認(rèn)為思想史本身具有一定的獨(dú)立性，我們可從思想自身的變遷中尋出其前后階段演化的內(nèi)在線索。④這或多或少使人想起社會意識的相對獨(dú)立性和內(nèi)外因原理。不過，余英時自言“內(nèi)在理路”“是要展示學(xué)術(shù)思想的變遷也有它的自主性”。⑤但他也補(bǔ)充道：“我在本書中雖然采取了‘內(nèi)在理路的觀點(diǎn)，但是我并未將它與‘外緣影響對立起來?！薄八坏慌懦馊魏纬种泄实耐饩壗忉?，而且也可以與一切有效的外緣解釋互相支援、互相配合?！雹迵?jù)此看，學(xué)術(shù)創(chuàng)新不一定意味著對舊有認(rèn)識和范式的全盤否定。事實(shí)上，就創(chuàng)新與“舊有”的關(guān)系來看，創(chuàng)新可分為積極的創(chuàng)新、消極的創(chuàng)新兩類，應(yīng)鼓勵積極的創(chuàng)新，即那些融通“舊有”而非建立在“傳統(tǒng)廢墟”之上的創(chuàng)新。有理由相信，彼得·伯克有能力將本書內(nèi)容組織的更為豐富。不過，因篇幅所限和其他一些未言明的所在，作者拒絕了這一可能的誘惑。作者將其首章題定為“歷史編撰學(xué)舊體制及其批評者”，正體現(xiàn)了本書寫作的“內(nèi)在理路”取向。不錯，索邦舊史學(xué)的“束縛”和社會科學(xué)提供的路徑，確實(shí)構(gòu)成了年鑒運(yùn)動興起的學(xué)術(shù)要因。不過，從“長鏡頭”和“大景深”的角度看，本書確實(shí)忽略了分析年鑒派與時代和社會大勢間的關(guān)系。

一戰(zhàn)摧毀了近代以來西方人樂觀的進(jìn)步主義觀念和對人類理性及光輝人性的堅信，使歐洲人產(chǎn)生了幻滅感。于是，歷史學(xué)家們開始注意研究戰(zhàn)爭的根源，并逐步將關(guān)注范圍擴(kuò)大至政府政策或外交協(xié)商過程之外的各種力量。如此，史學(xué)的研究范圍在一戰(zhàn)后逐步開始擴(kuò)大。接著，1929—1933年的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)給整個西方社會造成了一種嚴(yán)重的恐慌和懷疑心理。這進(jìn)一步推動人文學(xué)者、社會科學(xué)家們?nèi)シ此寂f有的研究范式和理論。這時，在經(jīng)歷了近代以來的學(xué)科細(xì)化、專業(yè)化、制度化后，開始重新出現(xiàn)進(jìn)行跨學(xué)科、綜合性研究的意識。時人聲稱：“經(jīng)濟(jì)歷史，我們時代的統(tǒng)一的人文科學(xué)，產(chǎn)生于1929年和1930年初，即世界范圍痛苦的危機(jī)之中?！雹?/p>

應(yīng)該講，這些社會與思潮的變遷，作為所謂的“外緣因素”，都刺激著史學(xué)家對史學(xué)傳統(tǒng)、研究對象和相應(yīng)的研究方法進(jìn)行反思，而且也推動了年鑒派所借重的各類社會科學(xué)的發(fā)展。但在書中，這些聯(lián)系都被省略了，作者筆下是一“年鑒派之年鑒派”，而非“歷史、法國之年鑒派”，這不能不說是一大遺憾。

三、拒絕民族志誘惑，即是忽略學(xué)術(shù)政治？

如前記，作者在文中聲明：“我也多少帶著遺憾，抵制了撰寫布勒瓦·拉斯派爾街54號居民——他們的祖先、聯(lián)姻、派別、庇護(hù)與被庇護(hù)的網(wǎng)絡(luò)、生活方式、心態(tài)等等的民族志研究的誘惑?！辈诲e，民族志的誘惑被擯斥了。不過，我有時想，作者既能“入局”，若節(jié)制地增加些傳記色彩，并對年鑒派集體心態(tài)進(jìn)行適可而止的探討，或許更為有趣。謹(jǐn)慎的心態(tài)史研究和有分寸的傳記描寫，實(shí)際上可解構(gòu)任何被神化的存在?；蚰觇b派果真可當(dāng)?shù)闷鹨痪洹?0世紀(jì)最富創(chuàng)見、最難以忘懷、最有意義的歷史論著中，有相當(dāng)數(shù)量是在法國完成的”。但歷史是由人創(chuàng)造和書寫的，史學(xué)史也是作為人的史學(xué)家的學(xué)術(shù)實(shí)踐。所以，深入史學(xué)家的精神世界，特別是將其學(xué)術(shù)活動還原為其現(xiàn)實(shí)生活和生命體驗(yàn)的一部分。這時，我們發(fā)現(xiàn)，由時空距離造成的形象放大，將不復(fù)存在。所以心態(tài)研究、傳記寫作在一定情況下，應(yīng)當(dāng)“祛魅”。以年鑒派為例，在其“一整個書架的出色著作”背后，是學(xué)術(shù)政治的大行其道。我們必須知道的是，年鑒派史家絕非“跳出三界外，不在五行中”。他們關(guān)切政治，以權(quán)力為其研究開路。作者盡管預(yù)先聲明，本書不關(guān)心學(xué)術(shù)政治，但彼得·伯克還是用“費(fèi)弗爾控制權(quán)力”“布羅代爾控制權(quán)力”兩個短條目，對其學(xué)術(shù)政治做了簡要交代。作為關(guān)心年鑒派的讀者，我們有必要知道得更多。在弗朗索瓦·多斯的《碎片化的歷史學(xué)—從<年鑒>到“新史學(xué)”》一書中。我們可發(fā)現(xiàn)以年鑒派為例的“學(xué)術(shù)生產(chǎn)”。年鑒派重視奪取出版、傳媒陣地，并以此作為學(xué)術(shù)打壓和擴(kuò)張的得力手段?！澳觇b學(xué)派的成員奪取了傳媒社會的所有關(guān)鍵崗位?！蠖鄶?shù)出版社負(fù)責(zé)歷史叢書的都是年鑒學(xué)派的人。他們身居要職，大權(quán)在握：哪些著作能夠出版，哪些著作要打入冷宮，全由他們定奪。享有霸權(quán)地位的年鑒學(xué)派還控制著新聞機(jī)構(gòu)，并用其宣傳自己的出版物，從而保證其影響和爭取更多公眾。從研究實(shí)驗(yàn)室到發(fā)行渠道，法國的史學(xué)生產(chǎn)幾乎都被年鑒學(xué)派所壟斷?！贝送?，年鑒派也深諳交結(jié)權(quán)貴之道。權(quán)力只向找準(zhǔn)位置的人開放，幸運(yùn)的是，年鑒派有自知之明，選擇了知識。“歷史和權(quán)力向來密切相關(guān)。20世紀(jì)的權(quán)力與以往有所不同，年鑒學(xué)派的力量在于成功地依附于這些新型權(quán)力。而權(quán)力則利用歷史學(xué)來維護(hù)自身的合法性。歷史學(xué)家將某種意義賦予政權(quán)，并成為其合法性的擔(dān)保人?！笔聦?shí)上，后期的《年鑒》雜志與銀行家、金融家、資產(chǎn)階級政客和技術(shù)官僚們的關(guān)系日漸密切，而這些人正是政府倚重的力量。我們還應(yīng)知道的是，社會科學(xué)不僅通過向年鑒派提供理論，也以提出挑戰(zhàn)的方式，推動著其發(fā)展。實(shí)際上，年鑒派的某些觀點(diǎn)是為論戰(zhàn)而提出的，如布羅代爾為對抗列維·斯特勞斯人類學(xué)的永恒結(jié)構(gòu)理論，而提出他的著名的“長時段”理論?！八詺v史學(xué)家的王牌——時段來對抗列維·斯特勞斯”。

這些都一再表明，成功的學(xué)術(shù)政治，在相當(dāng)程度上塑造了現(xiàn)實(shí)中的年鑒派。但帶著主觀目的與某些現(xiàn)實(shí)權(quán)勢的結(jié)合，都不可避免地會影響研究實(shí)踐。是的，我們在接受啟發(fā)的同時，也應(yīng)鼓勵獨(dú)立和負(fù)責(zé)的懷疑。明人陳獻(xiàn)章在《論學(xué)書》中說：“前輩學(xué)貴有疑，小疑則小進(jìn)，大疑則大進(jìn)。疑者，覺悟之機(jī)也，一番覺悟，一番長進(jìn)。”對某一外來學(xué)派的盲目推崇和眾口稱好，則往往反映了時下文化自覺意識的薄弱，無論這一民族曾是如何的偉大與輝煌。

注釋：

①彼得·伯克，劉永華（譯）.法國史學(xué)革命[M].北京大學(xué)出版社，2006：4.

②弗朗索瓦·多斯，馬勝利（譯）.碎片化的歷史學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，2008.

③馮友蘭.中西哲學(xué)小史·序[M].北京大學(xué)出版社，2008.

④余英時.從《反智論》談起，載《余英時文集》第二卷[M].廣西師范大學(xué)出版社，2004.

⑤余英時.論戴震與章學(xué)誠：清代中期學(xué)術(shù)思想史研究[J].三聯(lián)書店，2005.

⑥余英時.論戴震與章學(xué)誠：清代中期學(xué)術(shù)思想史研究[J].三聯(lián)書店，2005.

⑦李鐵，張緒山.法國年鑒學(xué)派產(chǎn)生的歷史條件及其評價[J].東北師大學(xué)報，1995（01）：31-35.

責(zé)任編輯：楊柳