任淑媛

[摘要]寧浩因頻頻創(chuàng)造投資少而票房收益高的特質(zhì)，而被人們戲稱為“鬼才導(dǎo)演”。要想領(lǐng)略寧浩電影的影像審美風(fēng)格，還須從影片的底層敘事說(shuō)起。綜合來(lái)看，寧浩電影的底層敘事主要表現(xiàn)在三方面：第一，對(duì)底層敘事場(chǎng)景和事件的關(guān)注；第二，各色底層人物形象的塑造；第三，巧妙的敘述方法和情節(jié)構(gòu)思。在具體操作中，寧浩更強(qiáng)調(diào)影片的故事性、趣味性和通俗性，在“老嫗?zāi)芙狻钡幕A(chǔ)上適當(dāng)?shù)亟衣渡鐣?huì)問(wèn)題，并追問(wèn)人性本質(zhì)。

[關(guān)鍵詞]寧浩；電影；底層敘事

回首寧浩的成長(zhǎng)經(jīng)歷，就能明白其影片中底層敘事深刻的原因所在。義務(wù)教育階段的他是班級(jí)典型的“壞學(xué)生”，束冠后加入北漂一族，一邊上學(xué)，一邊通過(guò)各種卑微的兼職來(lái)養(yǎng)活自己。他是典型的“窮人家的孩子早當(dāng)家”。大學(xué)期間，《星期四、星期三》的偶然獲獎(jiǎng)激起他對(duì)電影的癡迷，從此一發(fā)不可收拾。[1]不知是赤誠(chéng)感動(dòng)天地，還是近幾年拍攝技術(shù)的成熟，他的DV影片《香火》和《綠草地》居然雙雙獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，這一殊榮使初出茅廬的寧浩聲名鵲起。而真正使寧浩躋身國(guó)內(nèi)導(dǎo)演新秀行列的是影片《瘋狂的石頭》的“瘋狂”上演。這部影片開(kāi)辟了多項(xiàng)國(guó)產(chǎn)電影的新紀(jì)元，尤其是對(duì)社會(huì)底層人物的刻畫(huà)，達(dá)到了形神兼?zhèn)洹⑸钊牍撬璧母叨取ｋS著近幾年《瘋狂賽車》《黃金大劫案》《無(wú)人區(qū)》《心花路放》等影片的產(chǎn)出，寧浩已經(jīng)成為家喻戶曉的風(fēng)云人物。[2]因其頻頻創(chuàng)造投資少而票房收益高的特質(zhì)，人們戲稱他為“鬼才導(dǎo)演”。要想領(lǐng)略寧浩電影的影像審美風(fēng)格，還須從影片的底層敘事說(shuō)起。綜合來(lái)看，主要有三方面：第一，對(duì)底層敘事場(chǎng)景和事件的關(guān)注；第二，各色底層人物形象的塑造；第三，巧妙的敘述方法和情節(jié)構(gòu)思。在具體操作中，寧浩更強(qiáng)調(diào)影片的故事性、趣味性和通俗性，在“老嫗?zāi)芙狻钡幕A(chǔ)上適當(dāng)?shù)亟衣渡鐣?huì)問(wèn)題，并追問(wèn)人性本質(zhì)。

一、茲事雖小，意義重大：底層敘事場(chǎng)景與事件 走進(jìn)寧浩執(zhí)導(dǎo)的系列影片，映入眼簾的常常是底層社會(huì)的生活場(chǎng)景。這已經(jīng)成為他故事敘述的招牌動(dòng)作。所謂底層敘事就是聚焦于繁華都市中的貧民區(qū)域，多是治安較為混亂，人流混雜，建筑老化，與時(shí)尚無(wú)緣，被潮流拋棄的城市邊角處。[3]正因?yàn)橹刃蚧靵y，每天才有很多的故事發(fā)生；正因?yàn)檫吘?，事件發(fā)生后才不會(huì)產(chǎn)生巨大反響。由這些場(chǎng)景和事件編織成的敘事空間深深地打上了中國(guó)底層社會(huì)的烙印，成為今天主流媒體之外一道與眾不同的風(fēng)景。

先看底層敘事場(chǎng)景的建構(gòu)。寧浩年輕時(shí)的生活背景賦予了他對(duì)這一場(chǎng)景成熟的駕馭能力。其電影鏡頭開(kāi)始處，常常是破舊的生活小區(qū)，跟隨熟稔于此處的“小混混”，穿過(guò)擁擠的巷道。透過(guò)他們的視角，有車水馬龍的菜市場(chǎng)，吆喝叫賣(mài)的商販，蒼蠅亂飛的垃圾堆，骯臟的公共廁所，狹窄的樓梯過(guò)道，幾無(wú)空余閑處的房間……簡(jiǎn)單的線性敘述就立體地勾勒出繁華地段的“世外桃源”。所有的故事基本在“貧民窟”中逐步展開(kāi)。如《心花路放》中耿浩的破爛蝸居地；《瘋狂的石頭》中道哥、黑皮、小軍與包世宏的住處；《黃金大劫案》中小東北和老爹的殘喘之地；《瘋狂的賽車》中地下通道、墓地、體育館、耿浩的海鮮生意店等，無(wú)不聚焦于這些生活區(qū)域。至于《香火》中的寺廟、《心花路放》中的梧桐客棧和《無(wú)人區(qū)》的小鎮(zhèn)，更是遠(yuǎn)離城市、人煙稀至的“鳥(niǎo)不拉屎”之地?？磻T了都市上班族的快節(jié)奏和時(shí)尚潮流的沖擊，也看慣了計(jì)算機(jī)飛速發(fā)展下的生活巨變和科幻大片，偶然蹦出這樣一部取材于人們身邊的習(xí)以為常的場(chǎng)景，無(wú)論是上流社會(huì)的體面人士，還是底層掙扎的市井小民，都會(huì)產(chǎn)生新穎好奇之感。這就是寧浩影片底層敘事的巨大魅力。

再看發(fā)生在這一場(chǎng)景中的生活事件。與美國(guó)大片中全副武裝的軍隊(duì)、宏大的戰(zhàn)斗背景、拯救地球的重大使命等完全不同，發(fā)生在寧浩影片中的事件簡(jiǎn)直可以用雞毛蒜皮來(lái)概括?！动偪竦氖^》中圍繞快要倒閉工廠中的一塊翡翠，各路小人物展開(kāi)角逐，其實(shí)不管結(jié)果如何，整個(gè)事件對(duì)社會(huì)不能產(chǎn)生什么大影響。但寧浩就是用簡(jiǎn)單的敘述框架，就將生活在此處的“三賊”們擺脫貧困的欲望，開(kāi)發(fā)商謀取地皮的野心，廠長(zhǎng)與兒子之間的爾虞我詐，廠工們積極探索求生之路的希望等復(fù)雜的底層人民生活現(xiàn)狀和盤(pán)托出，這一現(xiàn)狀是如此的真實(shí)而又深刻。除了底層社會(huì)問(wèn)題的錯(cuò)綜復(fù)雜，底層人與人之間的矛盾也以系列小事件生動(dòng)再現(xiàn)。如《瘋狂的賽車》中李法拉雇用殺手殺妻事件，不僅是婚姻矛盾的激化，也是利益分配不均問(wèn)題的折射。同是婚姻問(wèn)題，《心花路放》則是七年之癢與第三者插足間的矛盾糾葛?！稛o(wú)人區(qū)》則關(guān)注到大漠盜獵與律師顛倒是非的黑暗現(xiàn)實(shí)，在法律控制范圍內(nèi)，本是一目了然的事情，在無(wú)人區(qū)中居然可以黑白不分，并且還不被舉發(fā)。至此，我們應(yīng)該能夠明白寧浩關(guān)注底層敘事的重要出發(fā)點(diǎn)，就是暴露法律盲區(qū)，揭開(kāi)社會(huì)黑暗處，將看似雞毛蒜皮的小事，實(shí)則與底層人民息息相關(guān)的重要問(wèn)題推向銀幕，以期引起更多人的關(guān)注。

二、存在與意義：形形色色的底層人物

底層人物是寧浩電影敘事的重要組成部分，也是其影像審美的主要載體。就身份來(lái)看，盜賊群體受到寧浩的格外關(guān)注，這是他展現(xiàn)底層人物生活的重要突破口。當(dāng)然，他的影片中也不乏形形色色的其他小人物。通過(guò)對(duì)這些小人物的性格、心理刻畫(huà)，使觀眾對(duì)底層社會(huì)有了重新的認(rèn)識(shí)。而影片中女性形象的塑造則多涉及愛(ài)情婚姻和人性問(wèn)題。

第一，盜賊群體的心理訴求。且不說(shuō)這一群體在社會(huì)上普遍存在的現(xiàn)實(shí)，也不說(shuō)盜賊對(duì)社會(huì)的重大危害，單考察他們的心理訴求，就能夠觸摸到底層人物希望一夜發(fā)財(cái)致富，擺脫貧困的潛在深層內(nèi)核。驅(qū)使《黃金大劫案》中小東北冒生命危險(xiǎn)行竊的主要?jiǎng)恿?，就是脫貧致富。在他看?lái)，有錢(qián)了就可以不再受人欺負(fù)，看人眼色；住寬敞大房，享受富裕生活；抬頭挺胸地做人等，這些心理訴求是底層人物最真實(shí)的形象表達(dá)。同樣，《瘋狂的石頭》中道哥、黑皮、小軍三人千方百計(jì)地去偷寶石；《無(wú)人區(qū)》中鷹隼老大的盜獵行為，都是在傳達(dá)這樣的心理狀態(tài)?？梢哉f(shuō)，盜賊群體的這一動(dòng)機(jī)是所有底層人物內(nèi)心想法的反射鏡。寧浩塑造這類形象是絕不止步于社會(huì)批判和娛樂(lè)遣興的，他是在極力地靠近并試圖走進(jìn)底層人物的內(nèi)心。

第二，各色小人物的塑造。與英雄塑造不同，底層人物生活的復(fù)雜、群體的混亂注定這是一個(gè)無(wú)法聚焦于單人的敘述模式。因此，寧浩影片中常常出現(xiàn)很多線索交織的各色人物?！动偪竦氖^》中正面塑造的包世宏，他是工廠保衛(wèi)科科長(zhǎng)，為了挽救瀕臨倒閉的工廠，他自愿承擔(dān)起保護(hù)翡翠的重任。心思縝密的他全身心地履行保衛(wèi)職責(zé)，就是為了工廠的再次開(kāi)工，為了百余口人的生計(jì)。在得知謝小盟偷了翡翠后，他考慮到報(bào)警會(huì)使小盟入獄，廠長(zhǎng)不保，工廠更會(huì)一蹶不振；不報(bào)警的話又是自己失責(zé)，欺瞞他人，良心受到譴責(zé)。這就將包世宏的集體服務(wù)意識(shí)和善良本性完美地呈現(xiàn)出來(lái)?！饵S金大劫案》中小東北的父親半世糊涂，在兒子被困的情況下，挺身而出，鏢無(wú)虛發(fā)，冒生命危險(xiǎn)救出被困人員。這是對(duì)父愛(ài)無(wú)私的歌頌。當(dāng)然，影片中也不乏自私冷漠的典型，如收了金條還報(bào)官的房東，上班嗑瓜子的旅館前臺(tái)，梧桐客棧的假文藝?yán)习宓?，寧浩通過(guò)這些不同性格的不同人物，描繪出一卷底層人物眾生相，簡(jiǎn)單的一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)事件就將人物性格刻畫(huà)得鮮明而深刻。

第三，善良而深情的女性形象。寧浩影片中主要有三類女性形象，分別是《心花路放》中的康小雨、阿凡達(dá)小妹和《無(wú)人區(qū)》中的嬌嬌。阿凡達(dá)小妹是愛(ài)情的化身，她居然相信郝義的花言巧語(yǔ)，并且不顧一切地追下去，縱使謊言被戳穿，依然執(zhí)著地堅(jiān)持心中的那份純真?；蛟S正是這份執(zhí)著讓逃避婚姻的郝義終于敞開(kāi)脆弱的內(nèi)心，接納小妹的進(jìn)入。作為善良的化身，《無(wú)人區(qū)》中的嬌嬌是無(wú)可挑剔的，縱使潘肖多次欺騙，縱使銷盡錢(qián)財(cái)，她始終認(rèn)為生命寶貴，經(jīng)過(guò)不斷的生死考驗(yàn)，嬌嬌的善良也終于消除了潘肖內(nèi)心深處的貪婪自私，迸發(fā)出人性美的光芒。康小雨是一個(gè)有追求的女性形象，在愛(ài)情至上與生活自由面前，誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利批評(píng)對(duì)方行為的正確與否。當(dāng)婚姻變成追求道路上的絆腳石時(shí)，她毫不留情地將石頭踢開(kāi)。在看到她絕情的同時(shí)也應(yīng)該理解她與耿浩之間的尖銳矛盾和現(xiàn)實(shí)鴻溝。

寧浩電影中底層人物從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的擺設(shè)，他們承載著不同身份群體的存在價(jià)值和不同性格群體的生命意義。在具體人物形象塑造中，寧浩不屑于英雄崇拜的雕刻，也不去無(wú)限地放大人物在社會(huì)中的巨大作用，他只是真實(shí)地、深刻地展現(xiàn)他們的心理訴求，不避諱，也不美化，這才是寧浩人物審美的精妙之處。

三、多元敘述方法與喜劇審美范式

以影戲?yàn)橹饕尸F(xiàn)方式的寧浩影片并不排斥各種影像手法的綜合運(yùn)用。在建構(gòu)戲劇化情節(jié)和塑造生動(dòng)人物形象時(shí)，寧浩非常重視多線索的協(xié)調(diào)進(jìn)展，線索之間既獨(dú)立發(fā)展，又巧妙聯(lián)系，制造戲劇化的沖突。在戲劇化沖突中又常以幽默風(fēng)趣的臺(tái)詞營(yíng)造喜劇氣氛，并彰顯人物的性格魅力，巧妙的剪輯拼接也是寧浩的拿手好戲。當(dāng)然，在寧浩眾多影像審美范式背后，是其試圖傳達(dá)的問(wèn)題與反思。

首先，多元的敘述模式與戲劇化的情節(jié)。寧浩影片的敘述模式主要有兩種，一種是多線索的直線敘述，一種是回環(huán)往復(fù)式倒敘。[4]前者以《瘋狂的石頭》為例，道哥三人正在扮演搬家公司工作人員入室行竊，恰好被交警查車，正要穿幫時(shí)，開(kāi)發(fā)商手下職員秦經(jīng)理的車與包世宏的車相撞，交警聞聲過(guò)去，一場(chǎng)危險(xiǎn)就此撇開(kāi)。而撞車是因?yàn)槿龑毰萱げ怀煞幢徊?，致使易拉罐從纜車而下，砸破世宏的車。世宏的車停在上坡處，不料車自行順坡滑行以致出現(xiàn)相撞。這樣通過(guò)撞車這件事，將不相干的四路人馬戲劇性地扭結(jié)起來(lái)，為下面進(jìn)一步的發(fā)展做好鋪墊。經(jīng)典的喜劇情節(jié)還有道哥綁架謝小盟約包世宏見(jiàn)面時(shí)，不承想包世宏就住在隔壁。同樣，黑皮去偷翡翠時(shí)與包世宏發(fā)生肢體沖突，因同住一處，共用洗澡間，不知情的二人居然發(fā)生互擦洗清涼油的事情。這些情節(jié)的設(shè)置吊足人的胃口，使人忍俊不禁。再說(shuō)回環(huán)往復(fù)式結(jié)構(gòu)?！缎幕贩拧肥菍幒七@一敘述模式的首次嘗試，故事前部分是以耿浩婚姻危機(jī)為緣由展開(kāi)的，不忍看到好友消沉，郝義帶他去大理散心。故事的結(jié)合點(diǎn)就在梧桐客棧，這里既是耿浩和康小雨開(kāi)始的地方，也是耿浩脫離情海的清醒之處。影片快要結(jié)束時(shí)，人們才明白康小雨就是耿浩妻子，本以為是散心時(shí)一段新感情的開(kāi)始，其實(shí)只不過(guò)是這段感情的回環(huán)敘述。

其次，臺(tái)詞的幽默化。幽默風(fēng)趣的臺(tái)詞是寧浩喜劇影片的重要范式。影片中的小人物窮困潦倒，沒(méi)有受過(guò)多少文化教育，當(dāng)然就沒(méi)有專業(yè)的學(xué)識(shí)和見(jiàn)地。但正因如此，他們嘴里說(shuō)出的話常帶有無(wú)知愚昧的風(fēng)趣。例如，小東北說(shuō)：“神稱空氣為天，有晚上，有早晨……就是沒(méi)有酸菜了?！彼岵伺c神并論，幽默頓生。再如小軍蹲馬桶唱“2002年的第一泡屎，比以往來(lái)的更晚一些”，將唱遍大江南北的刀郎歌曲這么演繹，讓人啼笑皆非。更有趣的是道哥在設(shè)計(jì)偷盜攻略時(shí)接到女友電話，他說(shuō)“你們這些個(gè)女人啊，就是不明白，這個(gè)階段正是我事業(yè)的上升期，我怎么能走得開(kāi)呢”，一個(gè)小混混還談事業(yè)上升期，給“小偷”掛上這么光彩的頭銜讓人大跌眼鏡。當(dāng)女友和謝小盟上床后，身為小偷的他居然喊出“我的媳婦讓別人給睡了沒(méi)人管啊……結(jié)了婚都沒(méi)有人管，還有沒(méi)有王法？”這些正常的話語(yǔ)從各色小人物口中說(shuō)出，因?yàn)樗麄兩矸莸奶厥?，總是能?chuàng)造出意想不到的喜劇效果。這也是寧浩影片常常被人掛在嘴邊的重要特點(diǎn)。

寧浩影片中的底層敘事如同哈哈鏡般，戲劇化地反射出底層社會(huì)的種種問(wèn)題，夸張而又真實(shí)地描摹出形形色色的小人物眾生相，以多線索的情節(jié)結(jié)構(gòu)、復(fù)雜的身份、幽默的臺(tái)詞編織出繁華都市下的另一道奇麗風(fēng)景。這道“風(fēng)景”對(duì)小人物心理訴求的探索和人性反思的深度，不亞于任何轟轟烈烈的史詩(shī)大片。

[課題項(xiàng)目]本文系寧夏高?？茖W(xué)技術(shù)研究項(xiàng)目2014年立項(xiàng)[項(xiàng)目編號(hào)：NGY2014037（00314-0404）]。

[參考文獻(xiàn)]

[1]郭紫燕.物欲的審思：寧浩電影研究[D].上海：華東師范大學(xué)，2013.

[2]陳捷.寧浩的類型與意義[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（02）.

[3]趙學(xué)勇，梁波.新世紀(jì)：“底層敘事”的流變與省思[J].學(xué)術(shù)月刊，2011（10）.

[4]王文斌.從草根狂歡到家國(guó)敘事——論寧浩商業(yè)電影的母題成長(zhǎng)與類型焦慮[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（01）.