孫英

[摘要]克里斯托弗·諾蘭憑借自己的想象力和對(duì)人性的思索，在好萊塢贏得了不可動(dòng)搖的地位。盡管諾蘭并無(wú)意在電影中為人類尋找到未來(lái)的希望或發(fā)展道路，但是諾蘭電影已經(jīng)超越了單純娛樂(lè)的范疇，帶有濃厚的哲學(xué)氣息?？梢哉f(shuō)，諾蘭的這種嘗試對(duì)于未來(lái)的藝術(shù)影片以及商業(yè)影片的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，都是極具借鑒和參考價(jià)值的。文章從人性扭曲與人格障礙、人性弱點(diǎn)與利用和被利用、人性光輝與拯救世界三方面，分析諾蘭電影對(duì)人性的反思。

[關(guān)鍵詞]克里斯托弗·諾蘭；電影；人性；反思

英國(guó)新銳導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan，1970— ）憑借自己的想象力和對(duì)人性的思索在好萊塢贏得了不可動(dòng)搖的地位。諾蘭以《記憶碎片》（Memento，2000）、《致命魔術(shù)》（The Prestige，2006）、《盜夢(mèng)空間》（Inception，2010）和《星際穿越》（Interstella，2014）等電影吸引了大量觀眾，不僅打造了別具一格的謎題式敘事風(fēng)格，還實(shí)現(xiàn)了電影在商業(yè)與藝術(shù)上的雙贏。在當(dāng)前這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，諾蘭之所以從某種程度上在商業(yè)電影與藝術(shù)電影之間由來(lái)已久的鴻溝上架起了橋梁，很大程度就是因?yàn)橹Z蘭能夠在電影中對(duì)復(fù)雜的人性進(jìn)行展示，同時(shí)還對(duì)人類社會(huì)中暴露出來(lái)的問(wèn)題進(jìn)行了深刻的反思。

一、人性扭曲與人格障礙

人是藝術(shù)的中心，人在性格上的差異以及與他人之間的復(fù)雜關(guān)系造成了電影中的矛盾沖突，推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。對(duì)于扭曲的人性的展示，可以說(shuō)是藝術(shù)上使用夸張手法做出的一種表達(dá)，并且這樣的夸張是不違背自然規(guī)律，直指人性本質(zhì)的。諾蘭在解放了自己的想象力之后，給觀眾提供了一個(gè)個(gè)人性扭曲、人格具有障礙的“標(biāo)本”，令觀眾唏噓不已。在諾蘭的電影中，女性往往處于一個(gè)陪襯的狀態(tài)，而男性角色往往極具魅力，令人過(guò)目難忘。但是這種印象的深刻很大程度上便來(lái)自于這些男性角色人性的扭曲。女性心思盡管比男性更為細(xì)膩，但是在遭遇人生困惑或打擊時(shí)，女性往往具有更大的心理調(diào)適能力，并且在破壞性上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于男性。邪魅、狂狷、孤傲、偏執(zhí)且又深刻地影響了他人之人往往是男性，因此諾蘭選擇男性來(lái)進(jìn)行人性扭曲的展示是頗有道理的。只是在諾蘭的電影中，人性扭曲者往往都有不得已之元素，讓觀眾在目睹他們的悲劇之時(shí)又深深地為主人公的坎坷經(jīng)歷而感到同情。[1]

諾蘭電影中的人性扭曲主要表現(xiàn)在兩個(gè)層面上，一個(gè)是精神病學(xué)意義上的，如《記憶碎片》之中患有短期失憶癥的萊納；另一個(gè)則是心理學(xué)意義上的，即因?yàn)閭€(gè)性中的高度偏執(zhí)而造成的人格障礙，如《致命魔術(shù)》之中的羅伯特·安杰爾和阿爾弗雷德·波登兄弟。無(wú)論是哪一種，他們的人格天平都已經(jīng)嚴(yán)重失衡，無(wú)法正確地應(yīng)對(duì)自己所處的環(huán)境，最終對(duì)自己、他人以及社會(huì)都造成了不可挽回的損失。萊納的失憶癥僅僅是他的顯性疾病，在他的內(nèi)心深處，始終放棄不了為妻子報(bào)仇的念頭，將這個(gè)作為自己人生的唯一動(dòng)力才是萊納悲劇的根源。甚至連他的失憶癥也并非大腦的器質(zhì)性損傷，而很大程度上是他的妻子去世后他因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)而進(jìn)行的選擇性遺忘造成的。[2]而在《致命魔術(shù)》之中，原本是好兄弟的安杰爾和波登表面上因?yàn)榘步軤柕钠拮铀烙谀g(shù)事故而決裂，事實(shí)上兩人都有著近乎變態(tài)的，想要在表演魔術(shù)方面達(dá)到登峰造極境界的追求。這種偏執(zhí)的追求使得他們一次又一次地報(bào)復(fù)對(duì)方，并且因?yàn)閷?duì)方曾經(jīng)傷害過(guò)自己而心安理得。在兩個(gè)人（實(shí)際上是三個(gè)人，包括波登的孿生兄弟法?。┒嗄甑尼?shù)h相對(duì)中，安杰爾失去了妻子、自己的腿以及最后失去了生命，波登兄弟則失去了自己的愛(ài)人、手指以及其中一人的生命，還犧牲了多年以來(lái)兩個(gè)人的正常生活。安杰爾和波登兩人的爭(zhēng)斗，實(shí)際上并沒(méi)有將魔術(shù)藝術(shù)推向一個(gè)新的高度，波登的替身詭計(jì)并不新奇，安杰爾則向科技求助并忍受了巨大的副作用，他們的犧牲換來(lái)的只是一片虛無(wú)。而在安杰爾求助科技的段落中，電影暗示了真實(shí)歷史上愛(ài)迪生與特斯拉的直流電和交流電之爭(zhēng)，同樣是出于人性的扭曲（對(duì)名利的渴望），愛(ài)迪生對(duì)于科研走在他前面的特斯拉采取了多種手段的打壓，最后依然沒(méi)能改變自己被淘汰的結(jié)局。一顯一隱兩個(gè)層面上的敘事都在表示著人性是極容易扭曲的，當(dāng)人被名利、仇恨等歪曲了心智后，是無(wú)法做出正確的行為判斷的，最后導(dǎo)致的只能是莫大的悲哀。

二、人性弱點(diǎn)與利用和被利用

在西方現(xiàn)代文化中，批判性是一個(gè)關(guān)鍵詞，而電影也深受這種批判精神的影響，對(duì)人性弱點(diǎn)的揭示便是批判性的具體表現(xiàn)之一。諾蘭極為善于表現(xiàn)人性問(wèn)題造成的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，將人性的種種弱點(diǎn)置于較為極端的狀態(tài)下暴露出來(lái)，逼迫觀眾也在娛樂(lè)之中直面自己內(nèi)心滿目瘡痍的一面，拓展觀眾的視閾。這種自省精神、自審意識(shí)是諾蘭電影中最為可貴的特點(diǎn)之一。[3]諾蘭始終能保持著清醒的頭腦，意識(shí)到無(wú)論性別、階層和時(shí)代，人都有著自己的“阿喀琉斯之踵”。他所塑造的主人公往往具有高人一籌的智慧、能力或家世，然而也有來(lái)自自己命運(yùn)或經(jīng)歷中的局限與尷尬，人性的弱點(diǎn)就此暴露出來(lái)。而在復(fù)雜的社會(huì)中，這些弱點(diǎn)就成為人們互相利用的突破口，主人公往往在利用他人的同時(shí)自己又為他人所利用，生命的荒誕、無(wú)序之處正在于此。

以《盜夢(mèng)空間》為例，電影的主題一是“植入”，即主人公柯布等人的“盜夢(mèng)”技術(shù)，能夠通過(guò)改變?nèi)说囊庾R(shí)而深刻地改變整個(gè)外在世界；二便是“歸家”，整部電影其實(shí)便是柯布的回家歷程。尤其是在電影后半段，柯布以及他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行最后一次盜夢(mèng)植入時(shí)，全部驚心動(dòng)魄的故事都發(fā)生在一個(gè)航程十來(lái)個(gè)小時(shí)的航班上，而這一次從澳大利亞飛往美國(guó)也正是決定柯布是否能夠順利歸家的關(guān)鍵之旅?？虏贾砸恍臍w家而不成，正是因?yàn)樗推拮娱_(kāi)發(fā)的盜夢(mèng)技術(shù)使得妻子留戀夢(mèng)中的世界，進(jìn)而開(kāi)始懷疑現(xiàn)實(shí)也不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)，在設(shè)計(jì)了柯布?xì)⑺浪募傧笾笞詺⑸硗?，以達(dá)到和柯布一起永遠(yuǎn)“死”在夢(mèng)中的效果。涉嫌殺妻的柯布不得不流亡海外，在他的回憶中自己一對(duì)兒女的背影反復(fù)出現(xiàn)，為了與兒女團(tuán)聚，柯布不得不答應(yīng)日本能源大亨齊藤的要求而展開(kāi)盜夢(mèng)行動(dòng)。

首先，柯布利用了包括夢(mèng)境設(shè)計(jì)師艾利阿德妮在內(nèi)的小組成員，利用他們對(duì)造夢(mèng)事業(yè)的熱愛(ài)以及對(duì)于金錢的需要（如夢(mèng)境演員埃姆斯、藥劑師約瑟夫等）來(lái)幫助他共同完成洗白身份的這一舉動(dòng)。其次，柯布利用了能源公司的唯一繼承人羅伯特·費(fèi)希爾，寄希望于改變費(fèi)希爾內(nèi)心的想法，促使他解散父親一手創(chuàng)立的公司而實(shí)現(xiàn)自己歸家的夢(mèng)想。而齊藤則無(wú)疑利用了柯布和阿瑟等人，利用自己手中的權(quán)力讓柯布以并不光彩的方式對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手費(fèi)希爾進(jìn)行洗腦；但反過(guò)來(lái)柯布對(duì)于齊藤也處于利用之中。兩人的各懷心事導(dǎo)致他們?cè)诒I夢(mèng)過(guò)程中出現(xiàn)重大失誤，齊藤和柯布幾乎都落入時(shí)間無(wú)盡頭的混沌域（Limbo）中無(wú)法醒來(lái)。柯布妻子的死因其弱點(diǎn)是貪戀著與愛(ài)人無(wú)窮無(wú)盡的長(zhǎng)相廝守；而柯布受人擺布的弱點(diǎn)則是因?yàn)樗畛踅o妻子“植入”了懷疑現(xiàn)實(shí)的理念導(dǎo)致妻子自殺；柯布之所以被齊藤所利用，陷入不成功便成仁的絕境之中，又是因?yàn)榭虏贾氨粍e人利用來(lái)對(duì)齊藤進(jìn)行盜夢(mèng)。包括齊藤在內(nèi)的人們除了要在盜夢(mèng)過(guò)程中不斷地戰(zhàn)勝自己的潛意識(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活里他們還需要不斷地對(duì)抗自己人性的弱點(diǎn)，做出種種不得已的選擇?？梢哉f(shuō)，《盜夢(mèng)空間》中并不僅有對(duì)于“植入”概念天馬行空的想象，同時(shí)也有著對(duì)人性弱點(diǎn)導(dǎo)致的利用與被利用悲劇的無(wú)情揭示。[4]

三、人性光輝與拯救世界

必須承認(rèn)的是，諾蘭也不是一個(gè)始終保持悲觀心態(tài)的人。毫無(wú)疑問(wèn)，人性深處固然有許多弱點(diǎn)，當(dāng)代社會(huì)對(duì)人們的“異化”更是容易讓人類表現(xiàn)出惶恐不安的心理弱勢(shì)，以及在物欲的擠壓之下心靈發(fā)生的畸變。但是諾蘭無(wú)意于使電影充滿了凄愴與悲苦，而是指出人有不甘墮落的一面，人性仍然會(huì)散發(fā)光輝，這種光輝甚至可以改變世界，拯救世界。這也可以視作是諾蘭在解剖了人性內(nèi)部的“病原體”之后，突破了政治、階級(jí)等局限話語(yǔ)為人類尋找到了一條救贖之路?？梢哉f(shuō)，正是因?yàn)橛辛巳说拇嗳?、孤?dú)、自私、惡毒，有了人性的扭曲之處和軟弱之處，因此人們?cè)趭^起戰(zhàn)勝自身這些缺陷的同時(shí)才更散發(fā)著萬(wàn)物靈長(zhǎng)的光芒。也正是因?yàn)橹Z蘭的電影中有了對(duì)人性光輝的充分展示，他的電影主題才得以豐富和深化，對(duì)于單純強(qiáng)調(diào)“超能力拯救世界”視覺(jué)奇觀的商業(yè)電影來(lái)說(shuō)，有著一種不可低估的啟蒙作用。

在諾蘭的《蝙蝠俠：暗夜騎士》（The Dark Knight，2008）中，諾蘭對(duì)于人性的揭示可以說(shuō)入木三分，普羅大眾與電影的英雄主角都經(jīng)歷了人性的考驗(yàn)。以民眾為例，哥譚市由于長(zhǎng)期以來(lái)政局黑暗混亂，民眾活在心驚膽戰(zhàn)的生活之中，而沒(méi)有任何底線的反面人物小丑出現(xiàn)之后整合了當(dāng)?shù)睾趲停⒁哉ㄡt(yī)院等恐怖行為威脅蝙蝠俠自首。由于擔(dān)心自己的親人死于小丑的恐怖襲擊，民眾一致對(duì)曾無(wú)數(shù)次解救過(guò)他們的蝙蝠俠施予壓力，要求他到警方面前摘下面具，束手就擒，人性的丑惡一覽無(wú)余。然而在影片的結(jié)尾，當(dāng)小丑再次考驗(yàn)民眾，給予兩條船上的人一個(gè)爆炸遙控器，聲明誰(shuí)先炸死對(duì)方誰(shuí)就能活時(shí)，包括往日窮兇極惡的監(jiān)獄犯人在內(nèi)的人最終都沒(méi)有按下遙控器，小丑因?yàn)轶@訝于自己的失策而被警方擊斃。而對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，人性的光輝一面更是多次讓這個(gè)世界充滿了希望。原本蝙蝠俠寄希望于檢察官哈維·鄧特，后者曾經(jīng)提出“或是作為英雄戰(zhàn)死，或是茍活到目睹自己被逼成壞人”，企圖通過(guò)合法的手段拯救哥譚市。然而在小丑惡毒的計(jì)劃下，鄧特和蝙蝠俠心愛(ài)的女子瑞秋被炸死，鄧特也因?yàn)闊齻蔀椤半p面人”，他內(nèi)心惡毒的一面蓋過(guò)了正義的一面，也在自己瘋狂的報(bào)復(fù)中死于非命。蝙蝠俠為了不破壞鄧特在民眾當(dāng)中的形象，讓民眾仍然相信正義的力量，讓鄧特以英雄的身份戰(zhàn)死，自己則承擔(dān)起殺死鄧特的罪名。

在《星際穿越》中，人類一方面因?yàn)闉E用科技而破壞環(huán)境，即將走上滅絕的道路，而另一方面，卻依然依靠著科技執(zhí)著地尋找出路。[5]男主人公庫(kù)珀原本可以選擇留在地球上陪伴子女的成長(zhǎng)，可是為了替人類尋找新的家園而走上了穿越蟲(chóng)洞的茫茫之路，宇宙中時(shí)間與空間的巨大差距基本上終結(jié)了庫(kù)珀與女兒墨菲之間的聯(lián)系。然而當(dāng)庫(kù)珀為了給人類保留最后一線希望而掉入黑洞時(shí)，卻因?yàn)檎`入五維空間而能通過(guò)書(shū)本與女兒取得聯(lián)系。地球上已經(jīng)成年了的墨菲也正是因?yàn)閿?shù)十年來(lái)依然懷念父親而保留著自己書(shū)房的布置。父女之間通過(guò)摩斯電碼取得聯(lián)絡(luò)之后，墨菲成功地將人類送上了宇宙空間站?？梢哉f(shuō)真正拯救了世界的固然有科技因素，但是更有庫(kù)珀父女人性深處的守望親情以及他們?yōu)榱丝茖W(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的無(wú)私和勇氣。

電影往往被稱為“夢(mèng)”，而好萊塢無(wú)疑便是當(dāng)今最大的“夢(mèng)工廠”。年輕而充滿了奇思妙想的克里斯托弗·諾蘭在銀幕上創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)具有過(guò)人魅力的奇幻夢(mèng)境，一方面，他電影中流暢的高智商謎題性敘事、有血有肉的人物形象以及華麗的畫(huà)面幫助諾蘭在商業(yè)上獲得了成功；另一方面，諾蘭的電影又有著深刻的主題作為靈魂，他始終在電影中關(guān)注著人們的人性問(wèn)題，不止給觀眾打造了敘事上的迷宮，更讓觀眾徘徊于人性困境的迷宮之中久久難以自拔。諾蘭的電影并不拘泥于懸疑、科幻的題材分野或古代、現(xiàn)代與未來(lái)的時(shí)間限制，人性是貫穿諾蘭電影始終的一個(gè)關(guān)鍵詞，無(wú)論在何種背景之下，諾蘭均能對(duì)人性進(jìn)行揭示，對(duì)人所制造的問(wèn)題進(jìn)行追問(wèn)，促使人們探尋懺悔和救贖的途徑，使電影充滿濃郁的反省意識(shí)與人文關(guān)懷意味。可以說(shuō)，諾蘭之所以能在浮躁的好萊塢始終占有一席之地，是與其電影的這一藝術(shù)特色密不可分的，這也同樣對(duì)中國(guó)類型電影的發(fā)展提供了有益的啟示。

[參考文獻(xiàn)]

[1]戚文齡.試論克里斯托弗·諾蘭電影敘事中的悲劇性[D].上海：華東師范大學(xué)，2013.

[2]王昊陽(yáng).《記憶碎片》的精神分析讀解[J].電影文學(xué)，2014（23）.

[3]張凈雨.克里斯托弗·諾蘭：建構(gòu)謎題的電影大師[J].當(dāng)代電影，2013（03）.

[4]黃賢春.“通信與控制”：電影《盜夢(mèng)空間》結(jié)構(gòu)復(fù)雜性的邏輯引擎[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011（02）.

[5]許樂(lè).《星際穿越》的物理基準(zhǔn)和宇宙觀設(shè)定[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（01）.