臧棣

必要的天使叢書

到處都是迷宮，但醫(yī)院走廊的盡頭

卻有迷宮的弱項(xiàng)。天知道

我為什么喜歡聽到他

像買通了死亡的神經(jīng)似地輕聲叫喊：

還有租船的沒有？其實(shí)，

他想說的是，還有租床的沒有。

但由于口音里有一口廢棄的礦井，

每次，病房里所有的人，都把租床

聽成了租船。一晚上，十塊錢。

行軍床上，簡(jiǎn)易支撐起粗糙的異鄉(xiāng)。

快散架的感覺刺激著我

在黑暗的怪癖中尋求一種新平衡——

肉體的平衡中，波浪的平衡

后面緊接著語言的平衡，以及

我作為病床前的兒子的眼淚的平衡，

而靈魂的平衡還遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在后面呢。

上半夜，我租的床的確像船，

而且是黑暗的水中一條沉船。

下半夜，我租的床像一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的砧板，

很奇怪，睡不著的肉并不具體。

我的父親剛動(dòng)過大手術(shù)，他的鼾聲像汽笛，

于是，在福爾馬林最縹緲的那一刻，

每個(gè)黎明都像是一個(gè)港口。

而我作為兒子的航行卻還沒有結(jié)束

真實(shí)的瞬間叢書

九條狗分別出現(xiàn)在街頭和街角，

大街上的政治看上去空蕩蕩的。冷在練習(xí)更冷。

八只喜鵲沿河邊放飛它們自己的黑白風(fēng)箏，

你被從里面系緊了，如果那不是繩索，

那還能是什么？七輛出租車駛過閱讀即謀殺。

所以最驚人的，肯定不是只留下了六具尸體。

身旁，五只口袋提著生活的秘密，

里面裝著的草莓像文盲也有過可愛的時(shí)候。

四條河已全部化凍，開始為春天貢獻(xiàn)倒影，

但里面的魚卻一個(gè)比一個(gè)懸念。

三個(gè)人從超市的側(cè)門走出來，

兩只蘋果停止了爭(zhēng)論。你怎么知道你皮上的

農(nóng)藥，就比我的少？但我們確實(shí)知道，

一條道上，可以不必只有一種黑暗。

世界末日叢書

他們預(yù)言我的時(shí)候，

我還呆在盒子里。神秘的盒子，

但即使你無知到極點(diǎn)，你也曾見過

它的各種形狀。你愿意的話，

也不妨親自動(dòng)手試試。盒子的大小

不是重點(diǎn)。這一點(diǎn)，亞述人早就察覺到了。

亞述人制作了最有想法的盒子，

盒子里只有影子。盒子里只能裝下影子。

他們相信只要提到我的影子就夠了。

對(duì)于世界的腐敗，影子是最好的懲戒。

但我有更好的想法，我的影子

還必須加上你的影子。但假如懲罰

也不是重點(diǎn)呢？該死的波提切利

不會(huì)制作盒子，只知道畫畫；

為了討偉大的意大利的歡心，

他將我引誘到神秘的誕生。

從那一刻起，我常常會(huì)弄丟那盒子。

我感到我的影子被透支了，我的影子分散

并被稀釋進(jìn)了每一天。但是，

每一天都有世界末日的影子

也不會(huì)是重點(diǎn)。就像今天，瑪雅人預(yù)言我

將以災(zāi)難的方式終結(jié)所有的苦難。

但假如深刻的警示也不是重點(diǎn)呢？

我是不可預(yù)言的。關(guān)于我，

每個(gè)預(yù)言都是一片落葉。關(guān)于我，

我必須申明，每個(gè)預(yù)言都可能是對(duì)的。

所以，是否準(zhǔn)確也不是重點(diǎn)。

真正的重點(diǎn)，我現(xiàn)在只能透露一半：

你讀到這首詩，表明這首詩還活著，

而我始終都會(huì)和你在一起。

或者，就讓他們重新再計(jì)算一遍吧。

世界詩人日叢書

同樣的話，在菊花面前說

和在牡丹面前說，

意思會(huì)大不一樣。更何況現(xiàn)實(shí)之花

常常遙遠(yuǎn)如我們從塵土中來

但卻不必歸于塵土。

拆掉回音壁一看，

原來耳朵是我們的紀(jì)念碑，

但耳朵什么時(shí)候可靠過？

怎么看，心，都是最美的墳?zāi)梗?/p>

但你什么時(shí)候見過一個(gè)美人

曾死于心。菊花在生長(zhǎng)，

心，從里面看著。

心，安靜得好像有只蝴蝶

正停歇在籬笆上。

我承認(rèn)，我是一個(gè)有罪的見證人——

因?yàn)槌颂諟Y明的菊花，

我確實(shí)沒見過別的菊花。

突發(fā)事件叢書

上星期，我遇到過一個(gè)人，

他喜歡給自己身上的肢體起名字，

聽起來很專業(yè)。他管自己的左手叫福樓拜，

管自己的右手叫巴爾扎克。

他很講原則：有些事，你必須用左手去做，

而有些事，則必須用右手去做。

我問他是否知道福樓拜對(duì)巴爾扎克的

刻毒的評(píng)價(jià)：“要是巴爾扎克知道

怎么寫東西，那么他該多么了不起啊”

他回答說，不知道。稍后像是被冒犯了似的，

帶著挑釁口吻問我：你知道

我管自己的左腳叫什么嗎？還沒等我

將不知道脫口而出。他已揭曉了謎底：

他管他的右腳叫莎士比亞。

萬一我們的洞穴不是我們的玩笑呢叢書

沿時(shí)間的線索，看不見的刀光

順勢(shì)一切，我們就有了

螞蟻之歌：身影確實(shí)小了點(diǎn)，

但不妨礙暖昧的大地

是它們的五線譜。點(diǎn)數(shù)著

人生中我們需要搬動(dòng)的

那些東西時(shí)，我羨慕螞蟻

有六條腿；比我們準(zhǔn)確，

比我們有更多的支撐點(diǎn)，

我的意思是，剛好是我們的兩倍；

當(dāng)然，也要看遇到的人，

運(yùn)氣不好的話，會(huì)算成是

我們的三倍。據(jù)說，螞蟻能搬起

比它們重一百倍的物體，

且很可能，這還是保守的估計(jì)。

更令我羨慕的是，不論我們的環(huán)境

復(fù)雜到何種境地，螞蟻

都能從它們的身體里分泌出

不同的物質(zhì)，以傳遞多達(dá)

二十種以上的意思。在沙漠，

螞蟻已懂得利用太陽發(fā)出的

偏振光，回到自己的巢穴。

回到自己的巢穴？但是萬一

柏拉圖搞錯(cuò)了呢，萬一

我們的洞穴不是我們的玩笑呢？

我們很像螞蟻。螞蟻很像

再?zèng)]有其他的小昆蟲

比螞蟻更像我們的原型——

想起以前在多個(gè)場(chǎng)合下

說過的諸如此類的這些昏話，

在神農(nóng)山下的晚風(fēng)中，

我突然感到一陣強(qiáng)烈的不好意思。

最后的邊界叢書

——贈(zèng)耿占春

我的皮也是你的皮——

但這不是事實(shí)，這只是

一個(gè)打過折后，可以被接受的情形。

蔚藍(lán)的動(dòng)蕩，想想看，

大海仿佛也有過同樣的情形。

進(jìn)一步，我的皮是我的禮物，

也是你的禮物，但這也不是事實(shí)，

這也只是現(xiàn)在還沒有人

能站出來否定它：一個(gè)因暖昧

而委婉的狀況。很薄，但

大多數(shù)時(shí)候，和薄沒什么關(guān)系。

很快，青筋凸起秘密航線，

我的皮，是我的黃河，

這一次，它與你無關(guān)。

我越過我皮膚上的河，像越過

最后的界限。幾次往返后，

我知道，我的皮也可以是我的大?！?/p>

就仿佛我的大海也可以是

已知的世界中最后的邊界。

我越過最后的邊界時(shí)，

我的皮，突然像記起了什么

繃緊成一張纏綿的網(wǎng)。

紀(jì)念王小波叢書

到黃金時(shí)代虛晃一槍——

重新認(rèn)識(shí)夢(mèng)，這差不多是

最后的機(jī)會(huì)了。你的遺產(chǎn)飄渺得

像山谷里的星光，幸運(yùn)的是，

北京郊區(qū)就有很多這樣的山谷。

生活就像天籟，所以，

反愚蠢就如同反孤獨(dú)；

而四月的漢語像一個(gè)原址——

找不到回頭路，就只好去做流氓

像一個(gè)巨大的暗號(hào)。只有真相

從未忍受過真相。還是得

經(jīng)常來山谷里看看春天的花樹。

人與物，逃不過事情

有大有?。壕拖駱渲?huì)分叉，

重新認(rèn)識(shí)世界，意味著我們

還有可能重新分叉成

我和你。沿真實(shí)的荒誕性，

摸索最硬的東西，痛苦才不配

宇宙的風(fēng)景呢。除了真他媽的

詩意，這是哪兒跟哪兒呀。

小神話叢書

我睡在這一邊，于是那一邊成了真相。

我從未想到我的出身會(huì)是一個(gè)影子，

雖然我確實(shí)睡得比石頭的影子還沉。

我夢(mèng)見你對(duì)試金石發(fā)誓，誰敢動(dòng)我一根指頭。

我們瞞過了最聰明的語言，

我們睡在我的身體里，于是那一邊，

開始隨蹺蹺板升高。而虛無并未因此就低于真實(shí)。

如果我醒了，地獄的保修期肯定已過期好幾個(gè)月了。

來自深處的聲音叢書

它屬于你，就像你屬于蒼白的火。

但它不是你的底牌。你不能用手指夾起它，

掀到可能會(huì)改變你命運(yùn)的那一面。

我們多看一眼冬天的新月時(shí)

偶爾會(huì)猜到你也許不僅僅屬于

蒼白的火。飄過來的嗆人的味道里

有烤過的蝴蝶肉。輕輕再一舔，

回味中不乏跑調(diào)的芹菜汁。

所以，關(guān)鍵是要弄清楚，越界之后

還有哪些東西有可能是最神奇的燃料。

既然它屬于你，我們就假設(shè)

這是個(gè)很好的開始。是的。只有唱出來，

那燃燒才會(huì)本色你的秘密。

沒錯(cuò)，有些東西只有唱出來，我們的空氣

才會(huì)為你做出一個(gè)透明的裁決。

你所說的曙光究竟是什么意思叢書

對(duì)早市上彎腰攤開

塑料布的人來說，它叫大清早。

對(duì)將要飄落的樹葉，它叫黎明也可以，

叫拂曉也可以。但絕對(duì)不能叫

蒙蒙亮。對(duì)將要熄滅的街燈，

它叫什么，關(guān)系到黑暗是否像

一塊即將被突然抽去的布一

所以，它最好是叫黎明。

對(duì)躥出大門的狗，它叫早晨比叫清晨正確。

對(duì)你而言，它叫黎明還是叫早晨？

關(guān)系到你會(huì)怎樣醒來。

最好的眼光叢書

這個(gè)季節(jié)，早市上，每天都能見到

世界上最好的蘋果。

一方面，蘋果使用農(nóng)民的語言，

雖然會(huì)夾雜點(diǎn)小販的口音。

但這不是主要的。另一方面，蘋果有蘋果的語言。

但這依然不是最重要的。

沒想到吧。只要刀子還在睡覺，

蘋果就擁有最好的語言。

你一認(rèn)真，世界便圍著舌頭打轉(zhuǎn)。

最好的蘋果令早市看上去

如同一個(gè)天堂不知道如何在附近選址。

你看蘋果時(shí)，你的眼光

像是在看剛雕好的一塊石頭。

假如那不是世界上最好的蘋果，

你很快會(huì)注意到，蘋果也在看你；

而且，蘋果看你的眼光就像石頭的眼光。

現(xiàn)在該輪到我出場(chǎng)了吧。你不必顧慮

我是不是剛剛用來清洗蘋果的那一盆水。

我的判斷是，即使是你，

看蘋果時(shí)，你也不可能用到最好的眼光；

同樣蘋果看你時(shí)，它也不可能用到最好的眼光。

最好的眼光存在于蘋果

如何看待它自己。就算是巧合吧，

最好的眼光頂多有點(diǎn)像從你舌頭上發(fā)出的光。