程建華
1
茶莊人都曉得,媽養(yǎng)豬是把好手。媽養(yǎng)的豬,膘肥體壯,油光可鑒。除了養(yǎng)豬,媽還把山坡上的菜地收拾得整整齊齊、一壟一壟的,那些個黃瓜、茄子、豆角,皆長得油汪汪的。
撐著圓鼓鼓大胸脯的劉嬸,挑擔(dān)糞桶從菜地邊經(jīng)過時,故意撅起豐滿的屁股,跑得飛快,險些兒將那滿桶的大糞晃悠在山路上。劉嬸眼里冒出的嫉妒火焰,恨不能將我家的菜地一把燒個精光。
那年正月,媽捉了頭小豬,像往年一樣精心飼養(yǎng)著。一個多月后,媽照常起早去給小豬喂食,卻見小豬直挺挺躺在圈里,死翹翹了。伯沒聲張,彎腰拽起豬崽的雙耳,拖到屋后竹園,挖坑埋了。媽又捉了頭小豬,不出半月,又?jǐn)嗔藲狻?/p>
媽呆了半晌,說:“今年家里遭瘟了嗎?”又說:“我就不信這個邪了!”媽說著,抄起鋤頭,將豬圈挖地三尺,然后噴上農(nóng)藥,遍灑樂果,里里外外,消毒三遍。都忙完了,媽讓伯再捉了頭小豬回來。一周后,全村人皆聽見了媽那撕心裂肺的哭喊……
這一年里,伯和媽就做了兩件事:捉豬和埋豬。年底,圈里像剛掃蕩過似的,冷清清的。劉嬸蹲在門前坡下的小河邊,晃蕩著那對洶涌澎湃的胸脯,一邊高聲和鄰居們談笑,一邊將濕漉漉花溜溜的內(nèi)衣按在青石板上,掄起棒槌捶得死去活來。
伯悶坐在院里的矮凳上,掐指頭數(shù)了數(shù),不數(shù)不知道,一數(shù)嚇一跳,這年前前后后,家里共死了七頭豬。伯從沒這么沮喪過,伯跑進(jìn)廚房,舀瓢涼水咕咚咚喝下肚,順手將瓢摔在缸里,砸得水花四濺:“操!看了一年的豬,到頭來莫得豬過年。”媽氣得眼淚汪汪的,卻說不出話來。
這是伯唯一一次在家人面前爆粗口。其實(shí)媽曉得,伯心里難過,卻不是豬死多了。而是埋豬,讓他想起了那九個沒能長大,便被爺埋在了后山的姊妹。
2
伯的祖上,世代安居在天柱山腳下的茶莊。
天柱山卻是座天下名山,雄峙江淮之間,萬里江山,一柱擎天。那山腳的茶莊,梯田疊翠,煙籠霧繞。千百年來,質(zhì)樸的先人們,只在這青山綠水間,種茶耕田討生活。彼時的天柱山,宛若素顏孤寂的仙子,發(fā)髻高挽,輕舞飛揚(yáng),深鎖在縹緲的云霧間。而偎在山腳的茶莊,分明是點(diǎn)綴在仙子裙裾上的那顆綠寶石。
爺?shù)淖嫖荩缻彾P,坐北朝南,背倚孤立擎霄的天柱峰,面臨青青茶園和陂塘,堪稱上好的風(fēng)水。祖屋前后兩進(jìn),正面乍看去是五間,實(shí)際上后面還有五間,左右則由廂房相連,類似于老北京的四合院。同時窩在老屋里的,還有爺?shù)淖逍肿宓?,共計十多家的男女老少。通常七八口之家,只能分得一兩間正屋,擠得像春運(yùn)的車廂。
進(jìn)了老屋正門,穿過大天井,便是個公共大堂廳。那粗壯滾圓的廳柱上,左右鐫刻了副古聯(lián):一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田。堂廳上方,懸了眼小天井,使得空氣流暢,采光良好。小天井下方,盛了口青磚砌成,面積略大于小天井的陽溝。下雨時,四條水龍,從檐角奔騰而下,沒入陽溝,再從溝底拐角處的下水道,淌到屋外崗下的水塘。
大堂廳是族眾們議事的場地,那一磚一瓦,一梁一柱,皆目睹了家族百年的榮辱滄桑。老屋里的姑嫂妯娌們,稍有空閑,也聚在大堂廳,支口大鐵鍋,下面點(diǎn)著火,練習(xí)手工炒茶的技藝。村里有個祖?zhèn)鞯囊?guī)矩,每年清明前后,女人們皆會舉行一場手工炒茶比賽,冠軍當(dāng)選為茶莊“巧手”。 巧手德隆望重,一呼百應(yīng),掌握著村里做紅白喜事時,安排茶飯煙酒的權(quán)力。
婦女們一邊練功,一邊打諢罵俏,這個說:“哎!昨個是哪家男人的餓癆病又發(fā)了?半夜了還在偷食?鬧得孩子哭一宿,吵死人了。”那個馬上接過去:“你個騷貨,都半夜了,還沒攤尸呀?”這個又說:“早困著了,硬是被野貓叫春給喊醒了?!币粫r,婦女們肆無忌憚的大笑,把偶爾從天井上空飛過的燕雀,唬得魂飛天外。
爺像頭偉岸的牛,不知疲倦地耕耘在奶的那片芳草地上。勤奮的耕作,獲得了累累碩果。奶母雞下蛋也似,一氣兒給爺生了11個孩子。伯排行老九,下面還有兩個妹妹。爺在大堂廳東面那間昏暗的老屋里,望著滿屋的小腦袋,愁腸百結(jié)。這么多張嘴,莫說口糧,便是睡覺,也成了棘手事。幸而爺精通篾工,爺抽出挎在腰間的篾刀,砍倒屋后的幾棵苗竹,搭了兩張竹床,又編了幾張篾席,鋪在床上,一家人的睡處,才算有了著落。即便這樣,每天半夜,爺都會在地上撿起幾個孩子。
二伯的悲劇,便源于此。那年冬天冷得邪門,連日朔風(fēng)緊起,四野彤云密布,大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),鋪滿了山崗。崗下的水塘,凍得像塊大冰疙瘩。爺窩在家里,一連編了幾天的籮筐,這天睡前,爺將火盆添了木炭,燒得旺了,推進(jìn)竹床底下,說:“今晚我得困個安穩(wěn)覺了?!?/p>
半夜,睡覺不老實(shí)的孩子們開始踢來蹬去了,這次被擠下竹床的,是9歲的二伯。老屋的深夜,冰冷漆黑,二伯睡眼蒙眬,在地上爬來爬去,不料一頭扎進(jìn)了火盆。瞬時,二伯那凄厲的慘叫,驚醒了山村的寒夜,卻偏沒能驚醒夢里的爺。奶急了,一腳踹翻了爺,一邊去摸燈點(diǎn)火。等爺手忙腳亂地將二伯從火盆里拎出來時,二伯的鼻子只剩了兩個窟窿眼兒,原本清秀的臉,也被炭火燒得烏焦巴弓了。二伯就此落下了一張人見人怕的“鬼臉”。
此后,二伯就像閉關(guān)修行的神仙,十來年間足不出屋。但二伯也因鬼臉的緣故,而被奶格外心疼。奶從外面開會回來經(jīng)過茶園時,總要去趟坡上看看茶葉的長勢,問問看守的民兵:“家里老人還旺相吧?”待民兵答應(yīng)了,扛著槍走遠(yuǎn)了,奶會順手摘幾把鮮茶,揣在褲袋里帶回家來,又趁著半夜,炙成干葉,間或往二伯的嘴里塞上幾片。甘洌的茶汁,讓二伯在那饑饉的年頭,躲過了被餓死的命運(yùn)。而其他的孩子,卻沒二伯那樣幸運(yùn)了。
奶是茶莊村支書。
解放后,“斗地主”、“除四害”、“大躍進(jìn)”,奶場場運(yùn)動不落,忙得三過家門而不入。家務(wù)活兒,自然全落在了15歲的大姑頭上。
天方破曉,大姑早起了床,梳好了小辮兒,再悄悄掩上房門,匆匆去崗下池塘邊,漂洗一家大小的衣裳。等大姑晾完衣服回來,卻見弟弟妹妹們豬崽兒似的,或伸或蜷,橫七豎八躺在床上,睡得正香。大姑上前,又是揪耳朵,又是撓腳心,喊醒了弟妹,喝令他們手牽手,排成行,去大隊(duì)食堂吃早飯。大隊(duì)食堂成立在頭年秋天,轉(zhuǎn)眼已快一年了,可前來吃飯的社員們,卻人人沒精打采,個個面帶菜色,神情也早由當(dāng)初的興奮莫名,變成了麻木無奈。
食堂由大隊(duì)倉庫改建而成,那空蕩蕩的屋里,擺了幾張顏色復(fù)雜的破桌爛椅,頂棚卻早被柴火油煙熏得半是焦黃,半是漆黑了。一叢叢灰塵,毛毛蟲似的滴溜溜墜在梁上,看架勢隨時準(zhǔn)備跌落。大人孩子們皆無心說話,一個個打著哈欠,揉著眼屎,翹首踮腳,挨在窗口前排隊(duì),廚房里不時傳出鐵勺碰撞鍋碗的脆響。
早飯照例是稀粥,兩個彎腰駝背的老婆子,系著陳年百代的圍裙,連咳帶喘,抬來個大木桶,“嘭”一聲擱在窗口邊的矮桌上。然后,一人瞪著鷹隼似的眼睛,百倍警惕地從社員手里接過飯票。另一人掄開鐵勺,翻江倒海,將那桶里的清湯寡水直攪得風(fēng)起云涌。攪了一時,看粥色似乎稠密點(diǎn)兒了,再一勺勺舀給社員。盛上了粥的大人們雙手捧碗,有的靠墻站著,有的蹲在角落,皆埋著頭,稀里呼嚕,喝得山響,偶爾有人從碗里仰起臉來,茫然地看看大姑他們,接著,嘴里吐出一串串嘆息。大姑哪顧得許多?只待弟弟妹妹們吃完了,又舀瓢水來,給大家洗凈嘴臉,再將一幫小人兒領(lǐng)回大堂廳,任由他們摸爬滾打過家家,自己卻坐到堂廳一角,學(xué)著爺?shù)臉幼?,破篾編筐?/p>
大食堂的稀粥,已漸漸照得出人影了,出工的社員們,盡餓得東倒西歪。這天天黑透了,奶才回家,奶發(fā)了會兒呆,喊了爺過來,貼著耳朵嘀咕了幾句,爺?shù)哪樕?,瞬時煞白。奶沒理會爺,卻找出件格子褂子,對大姑說:“大丫頭,這是前幾年,我上省里開會時做的新衣裳,沒穿兩水,給了你吧!”大姑喜出望外,說:“娘,這又不逢年,又不過節(jié)的,給我穿新衣裳做么事?”奶渾身一哆嗦,坐下了,輕聲說:“穿上吧!”大姑穿上了,袖子卻長了,大姑將袖子挽起一截兒,弟弟妹妹們蜂擁上來,七嘴八舌,爭先恐后地討好道:“大姐真好看呀!”“大姐好漂亮呀!”大姑心里美滋滋的。
奶卻坐著不動,過了半天,才對大姑說:“大丫頭,實(shí)話對你說了,國家遇到了難處,糧食不夠吃?!庇终f:“隊(duì)上也快沒糧了,你留在家里,早晚得餓死。”奶歇了會兒,又說:“娘在山外,給你找了戶人家,你去他們家吧,去了還能有口飯吃?!?/p>
剎那,屋里的空氣像是結(jié)了冰。大姑的笑容僵在臉上,轉(zhuǎn)瞬已是淚落如雨。大姑拼命地脫身上的新衣裳,一邊跪倒在地,給爺奶磕頭:“大,娘,我不餓,往后,我一天只吃一頓,求你們莫攆我走……”姊妹們一擁而上,扯胳膊摟腿,抱緊大姑,哭成一團(tuán)。但大姑還是在那天半夜被送走了,大姑死死抱住門框,拼命掙扎,最后被拽出門時,鞋也拖掉了一只。
大姑走了,饑餓卻像越逼越近的猛獸般猙獰恐怖。漆黑的老屋里,成天回蕩著姊妹們悠揚(yáng)的餓屁聲,如聲聲無奈的嘆息。最后,大家每天也只能吃到一餐半饑不飽的稀粥了,便是從食堂走回家,還得沿路歇幾氣兒。
二十多天后,日暮時分,一個瘦弱的身影,背著血色的殘陽,踉蹌著撞進(jìn)家門。伯那年才4歲,但一眼便認(rèn)出,那是從小將他抱在懷里,唱著山歌哄他睡覺的大姐回來了。大姑往日那漂亮的小辮兒不見了,頭發(fā)枯草般,亂蓬蓬地堆在頭上,身上還穿著送走當(dāng)天的衣裳,卻已又臟又破。大姑癱坐在門檻上,一雙深深陷進(jìn)眼窩的大眼睛,驚恐地看著屋里的爺和奶。大姑張著嘴,大口大口地喘氣。伯爬下竹床,嘴里喊著“大姐、大姐”,趔趔趄趄朝大姑奔去,大姑艱難地抬起干枯的手,輕輕摸了摸伯的頭,干裂的嘴唇抖了抖,聲音渾濁而低沉:“九伢……”話音未落,突然脖子一歪,手像斷線的風(fēng)箏一樣垂落下來,再沒了聲息。
爺光著腳,跑來一看,大姑靠著門檻,已斷氣了。奶黑著臉,一聲不吭,屋里靜得嚇人,伯和哥姐們擠在床角,摟成一團(tuán),瑟瑟發(fā)抖。對死亡的恐懼,掩蓋了失去親人的悲痛。爺長嘆口氣,從床底下抽出張篾席,裹緊大姑,趁夜色扛到后山,挖坑埋了。
大姑死了,悲劇才剛剛開始。不久,大隊(duì)組織了一場生產(chǎn)大比武,午飯前,誰從生產(chǎn)隊(duì)大窖往田里挑的大糞最多,誰便是冠軍,冠軍可以在食堂吃頓飽飯。一時,社員們的眼里,盡泛出了餓狼般的綠光,個個“嗷嗷”叫著,奮不顧身地沖鋒在大窖和田間的山路上。
晚間,爺趁奶在家,小心翼翼地問:“大家都吃不飽肚子了,大隊(duì)還搞么事大比武???”又擔(dān)憂地說:“可莫搞出事來呀!”奶橫了爺一眼,說:“篾匠,你曉得么事?比武是為了提高社員們的生產(chǎn)積極性,只有生產(chǎn)上去了,才能多打糧食,才不會餓肚子?!睜斨刂貒@了口氣,默不作聲了。過了幾天,意外果然讓爺不幸言中了。那天下午,太陽正緊,兩個社員挑著大糞,爭先恐后地跑著,眼看快到田邊了,卻突然搖晃了幾下,同時栽倒在田埂上,糞水糊滿一身。
奶和大隊(duì)干部們被叫到了公社。公社孫書記說:“一直以來,茶莊都是縣里的模范大隊(duì),縣長有事沒事,都將茶莊掛在嘴邊表揚(yáng),可餓死人的事,竟第一個出在茶莊大隊(duì),你們這些大隊(duì)干部,以后還有么臉去見縣長啊?”這是奶當(dāng)大隊(duì)干部以來首次被領(lǐng)導(dǎo)批評,心里很受打擊,日夜郁悶不安。奶從公社回來后,成天耷拉著臉,誰也不敢和她打招呼。
這天下午,奶不知從哪弄了點(diǎn)兒野菜回來,關(guān)上門,躲在黑漆漆的屋里,用篾刀剁碎了,想煮點(diǎn)兒野菜糊糊,給餓得躺在床上的孩子們喝。小姑才兩歲,哪知好歹?餓得不行了,站在奶背后,雙手扯住奶的衣擺,哭個不停,奶心頭本已煩惱,被小姑一鬧,更加焦躁。奶猛然回身,要推開小姑,卻忘了手里還攥著篾刀。
小姑頭上,被砍出道長長的血口子,“咕咚”一聲,當(dāng)場栽倒在地。奶呆了半晌,才扔了篾刀,把小姑抱到竹床上,血淌得倒不多,小姑卻哭不出聲了,干巴巴的小身子,在床上翻來覆去,不停抽搐。伯和哥姐們又抱成一團(tuán),蜷到角落去了。奶匆匆出門,等找了爺回家看時,小姑已滾落在地,早沒氣了。爺怔了半天,又從床底下抽出張篾席,裹起小姑,挨到晚上,扛到后山,挖坑埋了。
隨后一年里,伯經(jīng)常一覺醒來,便覺得屋里有些不對勁,細(xì)一打量,才發(fā)現(xiàn)床上少了個哥。不久,又少了個姐。最后,伯不用每天查數(shù)了,屋里就剩自己和二哥了。直到現(xiàn)在,每當(dāng)伯回憶起那段往事時,身體還會不由自主地顫抖。
饑餓讓人性扭曲得變了形。山路兩旁,樹皮盡被薅光了,只剩樹干赤裸裸地閃著青光。鄉(xiāng)鄰們在道上偶爾碰了面,卻極少說話,或也不知該說什么,那麻木的眼神,機(jī)械地碰撞一下,便各走各路。誰也不曉得,或也不關(guān)心,這是不是彼此間的最后一次相遇了。
直到大食堂散伙后,大饑荒才終于熬過去,這時老屋里卻也空了。爺用精美手工編制的篾席,將自己的九個孩子,相繼埋在了后山。小時,我常當(dāng)著伯的面,譴責(zé)爺奶的殘暴,那些未成人的孩子,全是他們親生的骨肉,卻個個死得那么凄慘。伯苦笑著,說:“天下哪有不疼兒女的父母?。恐皇怯龅搅四菢拥哪甏?,又有么辦法呢?”
伯的心里,從未因姊妹們的早夭,而怨恨過爺奶。
3
奶在茶莊,絕對是位一直被眾人妒恨,卻從未被超越的傳奇女性。說奶傳奇,并非指奶曾坐過11次月子,雖然這事兒,已讓茶莊的一般女人不敢望其項(xiàng)背。
奶17歲那年便早早嫁給了爺。奶生來心機(jī)靈巧,婚后稍有空閑,便悄悄站在大堂廳的角落里,認(rèn)真觀摩嬸娘妯娌們的炒茶手法,將那火候訣竅,偷偷默記于心,卻從不多言。兩年后,奶才頭回參加了村里的茶賽。
平日里,砍柴做飯,插田拔草等繁重的家務(wù),早讓奶的雙手布滿了和年齡不相稱的粗繭。茶賽開始后,奶揮舞著那雙又長又糙的手,在滾燙的鐵鍋里百轉(zhuǎn)千回,翻飛騰挪,手不離茶,茶不離鍋,一時葉如雨下。繼而,殺青、揉捻、抓條、烘干,每一道程序,奶皆做得不急不緩,恰到好處。三炒三揉后,那陣陣清香尚在悠悠的山風(fēng)里飄蕩哩,細(xì)膩鮮嫩的新茶,早已翩然捧出。鄉(xiāng)親們一齊喝彩,歡聲雷動。奶年紀(jì)輕輕,卻憑一手好技藝,無可爭辯地摘取了茶莊巧手的桂冠。老屋里那些個粗手笨腳的嬸娘們,氣得眼冒金花。奶又再接再厲,大包大攬了隨后三十來年間的茶賽冠軍,創(chuàng)下了無人逾越的茶莊奇跡。
茶莊剛解放那年,縣工作組給鄉(xiāng)親們做工作,鼓勵大家投票選舉村委會成員。奶是貧農(nóng),又因眾望所歸的巧手緣故,順利當(dāng)選為了首任村支書,同時又入了黨。奶又是全縣唯一的女村支書,所以一年后,奶又被舉薦為了省勞模。奶曾數(shù)次搭乘縣長那輛開開停停的破吉普,去省里開會,回來后,縣里鄉(xiāng)里,又是樹奶作典型,又是聽奶做報告,奶一時風(fēng)頭無兩。
大躍進(jìn)這年秋天,奶又去了趟省里,回來當(dāng)晚,奶按捺不住心頭的激情,立即召集了全村的男女老少到村部禮堂開大會。奶穿件藍(lán)色上裝,英姿颯爽,身如標(biāo)槍挺立在主席臺中央。臺角點(diǎn)了盞煤油燈,一燈如豆,黑煙彌漫,卻掩飾不了奶那飛揚(yáng)的神采。奶大聲說道:“鄉(xiāng)親們,告訴大家一個好消息,我們都攤上好時候了,好日子馬上就要來了?!迸_下正放屁打盹兒的老少爺們兒,聽了這話,詫異之余,皆來了勁頭,一個個伸長脖子,靜聽下文。
奶清清嗓子,說:“這趟省里,我可真沒白去,我給茶莊帶回個先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)?!蹦谈吒吲e起一只手掌,又說:“省長講了,國家這么大,不同的地區(qū),發(fā)展也不相同,這就像人的手指頭一樣,有長有短,有快有慢。”又說:“比如有些進(jìn)步的地區(qū),已成立人民公社了,公社的社員們要吃有吃,要穿有穿,要多快活,有多快活。”剎那,臺下爆出一片夢囈般的咂嘴聲。
奶又說:“可我們茶莊呢?莫說吃飽喝足,一年倒有幾個月青黃不接?!鳖D了頓,又說:“鄉(xiāng)親們,雖說目前我們落后一點(diǎn),但也莫急,莫只顧著眼紅別人。往后,只要我們依葫蘆畫瓢,馬上也能過上好日子了?!北娙瞬恢痰暮J里,究竟賣的什么藥,卻又不好多嘴,只好耐性子聽著。
奶提高了聲音,說:“么樣才叫人民公社?說穿了,就是讓年輕力壯的,都去田里地里做事,年老有病的,留在家里做飯看孩子。這樣下來,莫說生產(chǎn)生活兩不耽誤,同時又節(jié)省了時間,提高了效率?!币娕_下的眾人大眼瞪著小眼,還不明白,奶豪邁地?fù)]舞了一下手臂:“這么說吧,成立了人民公社,大家就可以放開肚皮吃飯了,莫說一天三頓,就是一天吃四頓,也沒人管了。”眾人一聽有這好事,也不論明白與否,只顧著鼓掌去了。
炸雷般的掌聲,只差沒揭開村部禮堂的天靈蓋。奶又說:“這就是中央提出的總路線,多快好省地建設(shè)社會主義 。”于是,又一輪掌聲,如潮似浪般涌來,主席臺都被淹沒了。深夜,大會方在“鼓足干勁,力爭上游”的口號聲中,勝利散場了。
很快,茶莊村換了名,叫了茶莊大隊(duì)。茶莊大隊(duì)的精神面貌,一夜之間也煥然一新了。社員們?nèi)巳藸幭?,個個奮勇,先是扒了自家的灶臺廁所,后來發(fā)現(xiàn)思想覺悟提高得還不夠檔次,便將那鍋碗瓢盆,菜刀砧板,也一股腦兒上交了大隊(duì)。吃喝不愁的共產(chǎn)主義社會就要來了,還要這些個破銅爛鐵做么事?奶容光煥發(fā),精神抖擻地站在大隊(duì)食堂,接待了一撥又一撥前來參觀學(xué)習(xí)的人潮。
公社書記孫家順是爺?shù)奶酶?,常年穿件灰色中山裝的老書記一見了奶,那張長滿褶皺的臉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便笑開了花。老書記說:“小枝啊,你可真是個能人吶!縣長都??淠懔ǎ 蹦绦胀?,小枝便是奶的大名。
茶莊的大食堂,煞是熱鬧了一陣兒,可大食堂種下的惡果,還得由吃大食堂的人來吞咽。來年春上,縣里大修水利,茶莊的男女勞力集體出工到西河挑大壩。挑壩的勞力們,頓頓喝的皆是大食堂的野菜稀粥,哪來力氣?眾人搖搖晃晃地挑著糞箕,在大壩頭上磨開了洋工,因而攤派給茶莊的任務(wù),遲遲不能完成。這時,奶正躺在竹床上坐最后一個月子,奶聽說了村人的慵懶表現(xiàn)后,勃然大怒。
次日一早,奶用紅洋巾裹了頭,出現(xiàn)在西河大壩上。這時的壩腳,苔痕亂點(diǎn),綠草如茵,遍野開滿了早春的野花,風(fēng)景雖好,眾人卻哪有閑情觀賞?而壩頭上,此刻已是一片熙熙攘攘,人頭攢動。家利爺眼神兒不好,又裹在人堆里,哪曉得奶來了?仍挑著半糞箕的沙子,晃悠悠地在那磨蹭。奶一個箭步搶到家利爺跟前,手指戳上了他的鼻梁骨,厲聲罵道:“孫家利,你算個什么他媽男人?給公家做事,挑擔(dān)子就莫得力氣了?”又罵:“那老娘真不曉得,你爬老婆身上,搞出六個伢的力氣,是從哪來的?”瞬間,壩頭上所有的目光,箭雨一般,“嗖嗖”射向家利爺,可憐家利爺毫無準(zhǔn)備,一時被射得像只剛從河林子里鉆出來的刺猬,腦袋低得直插進(jìn)了褲襠,就差沒一頭扎進(jìn)西河淹死。
奶吼完了,甩開家利爺,黑著臉,挑起滿滿一擔(dān)沙土,昂首闊步,沖在最前頭。茶莊的男女們面面相覷,不敢吭聲,皆像奶一樣挑滿了糞箕,緊緊跟在后面,不出兩天,便順利完成了任務(wù)。
爭強(qiáng)斗勝的性格,也讓奶付出了高昂的代價,奶在月子里挑壩回來后,婦科大出血,昏睡了十多天,從此落下了頭暈耳鳴等諸多月子病。族里的婦女們幸災(zāi)樂禍了,家利奶用筷子敲著碗沿罵道:“小枝真是個洋逼,這下好了,看她以后可還逞能?”“沒見過那樣的洋貨,做公家的事,自己的命都不要了。”“小枝就是個作死的……”婦女們罵得雖然毒辣,不過是發(fā)泄一下心中的不滿,說完也就罷了。但有個人,卻是從骨子里對奶恨得咬牙切齒。
恨不能將奶碎尸萬段的人,是公社的文書孫文眾。孫文眾白面書生,溫文儒雅。一套合身的藍(lán)色中山服,總是洗得干干凈凈,平日里少言寡語,見誰都會微微一笑。誰也不會料到,孫文眾斯文謙和的外表下,卻埋了顆仇恨的種子。十多年來,他一直在等,等待一個將奶置于死地的機(jī)會。
可奶自解放以來,便穩(wěn)穩(wěn)端坐在茶莊村支書的交椅上,安如磐石。雖說鎮(zhèn)反、土改、大躍進(jìn)等運(yùn)動的風(fēng)浪排山倒海而來,甚或一浪高似一浪,可根正苗紅的出身,雷厲風(fēng)行的性格,卻讓奶像勇敢的水手一樣乘風(fēng)破浪,一往無前。運(yùn)動和斗爭,不僅鍛煉了奶的領(lǐng)導(dǎo)能力,便連那革命的作風(fēng),也愈加潑辣強(qiáng)悍了??蓱z孫文眾就像頭蒙眼拉磨的驢,一遍遍只在原地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),直轉(zhuǎn)得形若枯槁,心如死灰。
當(dāng)然,機(jī)會總屬于有準(zhǔn)備的頭腦,當(dāng)文化大革命的戰(zhàn)車轟隆隆開進(jìn)茶莊時,孫文眾猶如在無邊的暗夜里逮住了一縷光。他敏銳地感覺到,數(shù)十年的隱忍沒白費(fèi),復(fù)仇雪恥的機(jī)會終于來了。
但孫文眾并沒貿(mào)然出手。十多年前,他被茶莊的革命群眾們斗爭后,亂腳踢倒在崗下的水塘邊,渾身散了架,動彈不得時,突然看見一只綠皮白肚的青蛙,撲棱著兩只眼睛,鼓脹著腮幫,蹲在自己面前,一動不動。他詫異地望望四周,卻見一只小蟲子在青蛙面前蹦來蹦去,可青蛙木雕泥塑般,愣沒反應(yīng)。小蟲子蹦□累了,終于停了下來。剎那間,青蛙一躍而起,身在半空,舌頭一翻,已將小蟲子吞進(jìn)了肚里。
孫文眾驚訝得張大了嘴巴,青蛙捉蟲還如此講究策略呢,何況居心叵測的人呢?好吧,那就做只靜觀默察的青蛙吧!誓必鎖定獵物,一擊而中。而奶,就是在他眼前活蹦亂跳了十幾年的那只蟲子。
山下的縣城,此時已被大字報的洪流吞沒了。學(xué)生、工人、干部、城鎮(zhèn)居民,一個都不能少,盡皆卷入文革大潮的漩渦中了?!皷|方紅”、“滿江紅”等戰(zhàn)斗隊(duì),魚鱗也似,填街塞巷。
各戰(zhàn)斗隊(duì)又聯(lián)合成立了造反司令部,推選胡一凡為總司令。胡一凡原是縣城一中的教務(wù)主任,文章寫得好,有一肚子學(xué)問。學(xué)問多本是好事,可胡主任偏又是個恃才傲物的主兒,平日里莫說同事,便是校長也不放在眼里,因此遲遲不得重用??珊环部傉J(rèn)為校長在故意難為他,心里的那股怨恨,直如野草般瘋長。
年復(fù)一年,胡一凡那高傲的靈魂之花,眼看就要凋零在時間的無垠曠野了,可巧文革的春風(fēng)適時吹來了,胡一凡立時來了精神,憑著能說會道,煽動起學(xué)生,不僅批倒斗臭了老校長,更是一鼓作氣,將縣長陳大雷等一眾“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,也斬落馬下。
胡司令身穿綠軍裝,腰扎武裝帶,手舉紅寶書,興奮得面紅耳赤地站在劇團(tuán)門前的高臺上,聲嘶力竭地大喊:“革命群眾們,我們奪權(quán)勝利了!”有那支持的學(xué)生和人眾,在臺下振臂高呼:“好啊!奪權(quán)好啊!”胡司令這派革命隊(duì)伍,就此被稱為了“好派”。
有支持的,便有反對的,與此同時,反對派也喊出了口號:“奪權(quán)好個屁!”于是,“屁派”應(yīng)運(yùn)而生。隨后,為了捍衛(wèi)革命真理,好派與屁派展開了英勇激烈的斗爭。你抓我派戴高帽,我抓你派游大街。各式花樣翻新的革命手段競相上演,一時間,縣城亂成了一鍋粥。
茶莊雖說遠(yuǎn)離縣城地處偏僻,但社員們革命的熱情,卻比城里人還要高漲。這卻是為么事呢?城里人閑了,難免會逛逛國營商場,再不濟(jì)也能買點(diǎn)兒針頭線腦,甚至還能去趟電影院,看場《南征北戰(zhàn)》什么的提提神兒??缮嚼锶艘荒甑筋^,除了早出晚歸累死累活地掙工分,剩下的唯一樂趣,就是開批斗會了。
六月天的毒太陽,曬枯了花花草草,曬得狗兒們趴在屋后蔫頭巴腦地吐出了舌頭。社員們正昏天黑地悶在田里干活,忽聽生產(chǎn)隊(duì)長吹響了哨子,喊道:“開會了。”眾人聞聲如遭電擊,立時扔了手里的鋤頭家伙,興奮地圍坐到了樹蔭下。
隊(duì)長的左手,威嚴(yán)地背在屁股后頭,革命的真理似乎就攥在那只手里。他那沾滿黑泥的右手,朝人堆里有力地一點(diǎn),說:“大會開始了,孫家銀,你這死不悔改的壞分子,你站出來,今天社員們要開個會,來幫助教育你。”孫家銀低頭彎腰,一溜小跑,站到了太陽底下,隊(duì)長問:“你偷雞摸狗的壞毛病改了嗎?”孫家銀說:“報告隊(duì)長,早改了?!标?duì)長瞇著眼,又問:“么樣改的?”孫家銀說:“學(xué)習(xí)了毛主席語錄后,我才曉得勞動才是最光榮的?!痹捯魟偮?,社員們都高高舉起了拳頭,齊聲喊道:“毛澤東思想萬歲!”“無產(chǎn)階級專政萬歲!”……
一會兒,又有社員審問孫家銀:“聽說你以前在城里做賊時,經(jīng)常扒大戶人家的茅房,偷看女人的光屁股?可有這事?”孫家銀立即漲紅了臉,說:“舊社會的事,我早忘了……”眾人七言八語地罵道:“狗日的壞分子,還不老實(shí)哩!”“揍他娘的,讓他老實(shí)交代?!鄙鐔T們掄胳膊伸腿,作勢要打,孫家銀嚇得馬上改口:“也沒全忘,還記得點(diǎn)兒……”于是,孫家銀咧著一嘴大黃牙,甩著滿腦門子的汗珠,將他看到的女人屁股是黑是白,是圓是扁,繪聲繪色形容了一番。社員們邊聽邊審,邊罵邊笑。直到大伙兒都滿意了,隊(duì)長才最后總結(jié)道:“壞分子孫家銀交代問題誠實(shí),學(xué)習(xí)毛主席語錄有進(jìn)步,這次就不處罰他了。”孫家銀聽了,如聞大赦,一溜煙歸隊(duì)了。群眾們又嘻嘻哈哈笑罵了些葷話,這才扛著鋤頭,接著干活去了。
類似的批斗會,遠(yuǎn)近大隊(duì),不時上演,不僅娛樂了勞苦大眾們的身心,同時又學(xué)習(xí)了革命思想,因此深受茶莊貧下中農(nóng)的熱捧,至于批斗的對象是誰,你愛誰誰吧!
縣城造反派奪權(quán)成功的消息,很快傳到了茶莊。不幾天,爺?shù)奶酶?,公社老書記孫家順就被打倒了。這天上午,老書記正坐在辦公室納悶哩,突然門被“咣當(dāng)”一聲踢開了,斯斯文文的孫文眾走了進(jìn)來,老書記一如既往地招呼道:“文眾啊,聽說城里……”孫文眾冷冰冰地打斷了老書記的話,陰陽怪氣地說:“孫家順,你是本縣頭號走資派陳縣長的忠實(shí)走狗,今天,我要與你徹底劃清界限。”
老書記一時驚呆了。但眼前的孫文眾,早換下了十多年來溫馴謙恭的面孔,那狼一樣的冰冷眼神告訴他,這一切都不是幻覺。老書記將手握成拳,狠狠砸在桌上,罵道:“孫文眾,你這頭白眼兒狼……”話未說完,孫文眾將手一招,一幫年輕的造反派沖了進(jìn)來,反剪了老書記的雙手,押著走了。城門失火,殃及池魚。奶是大隊(duì)書記,屬于走狗的走狗,理所當(dāng)然也被打倒了。
孫文眾怎有這么大的能量呢?原來,造反派總司令胡一凡卻是孫文眾在縣城念書時的同班同學(xué),兩人相識二十來年了。孫文眾在公社當(dāng)文書,時常要上縣里取些文件書信,胡一凡那時正在一中受排擠,兩個郁郁不得志的人,總要聚在一起喝喝老酒,發(fā)發(fā)牢騷,說些“茍富貴,勿相忘”的話。這不,胡一凡剛奪了權(quán),便派人將消息送給了孫文眾。
孫文眾聞訊,欣喜若狂,立即攛掇了幾個公社的年輕人,詭秘地說:“同志們,當(dāng)前的革命形勢,已發(fā)生了驚天的逆轉(zhuǎn),陳縣長等走資派,已被掃進(jìn)歷史的垃圾堆了。”不待大家反應(yīng),又說:“我們趕緊行動起來,打倒孫家順,響應(yīng)縣城的革命吧!”眾人一陣沉默,這時有個人說:“老書記待我們,一向可不孬……”孫文眾眼睛都紅了,厲聲叫道:“同志,這都什么時候了?革命當(dāng)前,個人感情先放一放吧!”又說:“我們再不行動,功勞可就被別人搶去了?!边@回沒人再遲疑了,于是,老書記被一舉拿下。
下午,在動員斗爭當(dāng)權(quán)派走狗的社員大會上,孫文眾衣領(lǐng)上的風(fēng)紀(jì)扣雖已扣得嚴(yán)絲合縫,他卻還是偷偷騰出手來,將衣領(lǐng)整了又整。眼見社員們?nèi)绯彼评税憔蹟n來了,孫文眾激動得面紅耳赤,語無倫次:“社員同志們,孫家順、涂小枝等人,是一幫混進(jìn)革命隊(duì)伍里的走資派,他們竊居公社、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)位子十幾年,妄圖復(fù)辟腐朽的資產(chǎn)階級統(tǒng)治。縣革委會指示我們,一定要和這些與人民為敵的害人蟲斗爭到底?!?/p>
實(shí)際上,山里百姓,沒幾人能聽懂“竊居”、“復(fù)辟”是什么意思,但威嚴(yán)的公社書記和奶,自解放以來就一直管著他們,看著多年來當(dāng)大神一樣敬畏的人,陡然被打倒了,眾人心里,皆感到了一陣陣莫名的興奮。
孫文眾繼續(xù)歇斯底里地煽情著:“社員同志們,向走資派討還血債的時候到了,大家要積極地檢舉、揭發(fā)他們,都莫怕,革委會會給大家撐腰做主的……”家利奶第一個從人群中舉起了手,說要揭發(fā)奶的罪惡。孫文眾如獲至寶,忙吆喝眾人給家利奶閃出了條路。家利奶扭扭捏捏上了臺,舉目一望,卻見臺下的人頭黑壓壓一片,千百雙眼睛都在緊盯著她。家利奶哪見過這陣勢?一時慌得天旋地轉(zhuǎn)。家利奶雙手哆哆嗦嗦地揪著前襟,局促不安地站在臺上,張口結(jié)舌,吭哧了半天,愣沒吐出一個字兒來。
孫文眾正緊攥雙手,伸長脖子等在一旁,見家利奶如此不濟(jì),直急得火冒三丈,卻又不好發(fā)作,只得忍氣吞聲地為家利奶鼓勁:“嬸子,莫怕,慢慢說,走資派一萬年也莫想翻身了。”家利奶憋紅了臉,閉著眼睛,大聲說:“涂小枝陰毒哇!涂小枝從不把大隊(duì)社員當(dāng)人看?!庇终f:“那年縣里興修水利挑大壩,家利正在害病,動作慢了些,涂小枝非要逞能抖威風(fēng),當(dāng)著大伙兒的面,沖上去對家利又打又罵,家利氣得大口吐血,要不是看家里還有個老娘,可能當(dāng)場就投河死了?!睂O文眾一邊聽著,一邊不停地點(diǎn)頭,同時緊抿著嘴唇,用眼神激勵著家利奶,示意她繼續(xù)往下說。
家利奶說到動情處,忍不住揩了一把鼻涕,又抹了一把眼淚,接著說道:“挑大壩回來后,家利就真的坐下病了,這么多年來,愣沒碰過我一回……”瞬時,臺下笑翻了一片。孫文眾及時阻止住了捧腹大笑的群眾,讓驚慌失措的家利奶下臺去了。奶的第一條罪名也坐實(shí)了:涂小枝的頭腦里,盡是腐朽沒落的帝王思想,視革命社員如奴隸。接著,奶搭坐陳縣長的吉普車,去省里開會的事被翻了出來。當(dāng)然,經(jīng)孫文眾的點(diǎn)撥,被渲染成了奶的第二條罪狀:大隊(duì)和縣里的走資派,利用勞苦大眾給的去省里開會的機(jī)會,在一起搞陰謀,妄圖顛覆無產(chǎn)階級專政。
奶和老書記被五花大綁,押到了臺上。孫文眾無視老書記,心思都放在了奶的身上,見奶被推搡過來,心都顫栗了:“涂小枝,你也有今天呀!”奶高昂著頭,面朝主席臺,高聲怒罵道:“孫文眾,你這狗改不了吃屎毛病的地主崽子,老娘當(dāng)初就不該饒了你的狗命?!睂O文眾被奶罵到痛處,一張白凈的臉,瞬間漲成了醬紫色,仇恨的往事像放電影一樣,一幕幕又浮現(xiàn)在了他的眼前。
茶莊自古山多田少,歷代村民,皆靠種茶做工討生活,但地主孫銀根家除了祖上留下的大片茶山外,還擁有二百多畝水田。遠(yuǎn)近村民,皆是孫家佃戶。孫銀根住在崗上一座單門獨(dú)戶的大宅院里,五十歲時才生了個兒子。
老來得子,孫銀根歡喜不盡,給兒子取名文眾,寓意文采出眾,又早早聘請了塾師,教兒子讀經(jīng)誦典。孫文眾也不負(fù)所望,到八九歲時,《四書》《五經(jīng)》已能讀得有聲有色。孫銀根對兒子視若珍寶,十來歲時,便送進(jìn)了縣城學(xué)堂念書。過了幾年,又費(fèi)盡心機(jī),輾轉(zhuǎn)托人,將兒子送到省城學(xué)校深造。
但這時已是民國三十七年底,華東野戰(zhàn)軍挾淮海戰(zhàn)役勝利的余威,揮師南下,省城已在風(fēng)雨飄搖中了。孫文眾身負(fù)祖宗幾代的期望,好不容易才攀上了省城學(xué)校,可那治國平天下的夢尚未揚(yáng)帆出海哩,便匆匆打起鋪蓋卷兒返航了。
孫銀根聽兒子講了省城的形勢,思量許久,一改往日拋頭露面的做派,一家人從此深居簡出,謹(jǐn)言慎行,偶爾見了佃戶,臉上立時笑成了一朵花。茶莊偏離縣城山路崎嶇,消息閉塞的村民們,哪曉得外面的形勢?孫銀根那過分的熱情,一時讓長工們驚慌得手足無措。可孫家父子一廂情愿的低調(diào),卻怎擋得住洶涌澎湃的歷史潮流?不久,縣城解放了,土改工作組來了茶莊,孫銀根無可爭議地被評為了土豪。
但轟轟烈烈的斗地主運(yùn)動開展起來后,茶莊百姓的反應(yīng),卻讓工作組一眾干部大跌眼鏡,那預(yù)料中的勞苦大眾們爭先恐后地揭發(fā)孫銀根的場面,壓根兒就沒出現(xiàn)。非但沒出現(xiàn),有些佃戶甚至特意找到工作組,為孫銀根求情說好話。這卻是為么事呢?
原來孫銀根雖說當(dāng)了一輩子的土豪,卻從未像黃世仁霸占喜兒那樣霸占過女人,也從沒昧著良心搞什么半夜雞叫,對佃戶長工更不缺斤短兩。不僅如此,往年茶莊修橋修路修寺廟,孫銀根還積極捐款捐物。山里人樸實(shí),許多村民打心眼里覺得孫銀根是個大善人。工作組面對這群蒙昧不化的村民,一時目瞪口呆。
奶這年才三十來歲,剪頭劉胡蘭式短發(fā),一副雄赳赳氣昂昂的樣子。由于剛剛被選舉為村支書,所以奶表現(xiàn)得很積極。奶爬上八仙桌,雙手叉腰,給村民們講道理:“鄉(xiāng)親們,孫銀根以前為村里修過橋,修過路,這也不假,可大家有莫有想過,他修橋修路的錢,是從哪來的?”底下鴉雀無聲。奶又說:“還不是孫銀根家的茶山多,水田多,他剝削我們的勞動得來的?!比罕妭兘匝鲋^,望著高高站在八仙桌上的奶,默不作聲。
奶接著大聲說:“三伏暑天,太陽又毒又辣,曬得田埂上差點(diǎn)兒著了火,鄉(xiāng)親們黃汗淌,黑汗流,牛一樣,馬一樣,拼死拼活在孫家的田里插秧拔草,可孫銀根自己下過一次田嗎?”大家連連搖頭。奶又說:“鄉(xiāng)親們想想啊,孫家那大片的茶山,二百多畝水田是從哪來的?”少頃,又提高了聲音,說:“它不是天上掉下來的,也不是地下冒出來的,而是他的祖上,從我們的祖上手里剝奪去的。”又說:“我們從祖上開始,已經(jīng)做了幾輩子孫家的牛馬了?!庇终f:“鄉(xiāng)親們,現(xiàn)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們翻身解放了,大家是愿意做主人,還是愿意接著做牛馬啊?”奶的這番話,像塊突然扔進(jìn)平靜湖面的巨石,剎那間便掀起了沖天的波瀾。奶話音未落,群眾們已是一片騷動,紛紛交頭接耳起來。
奶見此情形,周身的熱血都沸騰了,奶將雙手?jǐn)n成個大喇叭,罩在嘴上,弓著腰撅著屁股,大聲問桌子下面的群眾:“大家還認(rèn)為孫銀根是好人嗎?”群眾們很快被奶說醒悟了,一齊大喊:“不是好人?!蹦坛脽岽蜩F:“如果現(xiàn)在還不打倒孫銀根,我們的下代,還會一直被他的下代剝削下去。鄉(xiāng)親們愿意嗎?”“不愿意,一萬個不愿意?!薄按虻箤O銀根。”“打倒假善人……”群眾們蜂擁而上,紛紛控訴起孫銀根的罪惡來。
奶理了理被山風(fēng)吹亂的頭發(fā),從容不迫地跳下八仙桌,利索地拍了拍手。但奶不會知道,這時人群里有個人,正用刀子般的眼光,惡狠狠地剜著她。
隨后,孫家的地契借據(jù)什么的,全讓農(nóng)會一把火給點(diǎn)了,那大片的茶山農(nóng)田和老宅,盡數(shù)充了公,僅留了兩間角屋給他們安身。對地主的斗爭終于達(dá)到了高潮,孫銀根頭戴一頂紙糊的高帽,脖子上掛了塊十多斤沉的木牌,上頭用漆黑的墨筆寫著“打倒地主惡霸孫銀根”,這還不算,黑字又被幾個猩紅的叉叉給牢牢釘住了。地主婆也被押了來,陪著戴高帽的男人,滿山滿崗地游行。孫銀根低著頭,弓著腰,一身長衫早被扯得稀碎,腳下趿拉了雙破鞋,踉蹌前行,嘴里背書似的念叨著:“我不是人,我有罪……”可老地主模糊低沉的懺悔聲,早被革命群眾那無情的聲討巨浪給吞沒了。
孫文眾讀儒家經(jīng)典多年,滿腦子皆是敬天敬地敬父母的圣賢遺訓(xùn),加之這年才十八九歲,血?dú)夥絼偅垡姼改甘苋?,哪里甘心?他悄悄攥了塊石頭,不知從哪個角落竄了出來,奮力撲向正拉扯自己爹娘的家發(fā)爺和家財爺,舉起石頭,劈頭蓋臉朝他們一陣亂砸,砸得兩人頭破血流。這下可不得了,孫文眾的本意是想保護(hù)爹娘,可他的莽撞,卻讓事情朝著坑爹的方向急速發(fā)展。群眾們的討伐聲,山呼海嘯般涌起:“老狗日的地主,縱子行兇了?!薄暗刂麽套娱_始反攻倒算了。”“打死那小雜種!”繼而,密不透風(fēng)的大耳刮子,將地主老兩口子扇得死去活來。
奶聞訊趕來時,群眾們的革命怒火燒得正旺。孫文眾被眾人扯著雙腳,拎小雞似的,拖到了崗下的塘邊,家發(fā)爺和家財爺用破褂子裹了頭,哥倆奮力抬來一塊大山石,將孫文眾綁上,準(zhǔn)備沉塘,以絕后患。奶制止了眾人的過激行為,奶說:“毛主席教導(dǎo)我們說‘要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量。”又說:“孫銀根沒有欺男霸女的惡行,我們應(yīng)該聽毛主席的話,將他們改造到人民的隊(duì)伍中來?!贝蠹疫@才罵罵咧咧地松開孫文眾,亂腳踹倒在塘邊,押著老地主夫婦走了。
孫文眾昏一陣,醒一陣,在水塘邊不知躺了多久,直到夜空里星斗閃耀,才勉強(qiáng)爬了起來,深一腳,淺一腳,摸回了崗上。老地主夫婦已被押送回來了,孫文眾見老父鼻青臉腫,躺在床上,“呼哧呼哧”直喘粗氣。
孫銀根這年已六十八九歲了,享了一輩子福,卻眼見著幾代人攢下的財富,瞬時被瓜分得一干二凈,又被連續(xù)批斗多日,本已怒火攻心,又飽受了一頓革命的拳腳,哪還經(jīng)受得???挨到半夜,一口氣沒上來,睜著一雙渾濁的老眼,死了。老地主可能到死都在納悶,自己這一生,與人為善,么樣就落得這么個凄慘下場?
地主婆見男人死了,一時悲從中來,號啕大哭。孫文眾卻鎮(zhèn)靜異常,說:“娘,莫哭了,再怎么哭,父也回不來了。”孫文眾用手合上了父親的眼睛,卻沒淌一滴淚。孫文眾熟讀經(jīng)史,曉得三十年河?xùn)|,三十年河西的道理。下午水塘邊,青蛙捕蟲的那一幕,更是給了他深深的啟發(fā)。
草草安葬了父親后,孫文眾和娘從不多話,對誰都謙讓有禮,一個死了男人的老寡婦,帶著個半大的孩子,生活得悲悲切切,革命群眾很快淡忘了他們娘倆。直到大躍進(jìn)開始后,公社急需一個能寫會算的人,老書記孫家順想來想去,孫文眾書念得不少,這些年娘倆少言寡語的,改造得還算不錯,于是二十多歲的孫文眾被舉薦到公社當(dāng)了文書。
孫文眾剛當(dāng)文書那會兒,貧下中農(nóng)炸了窩,眾人圍住了老書記,七嘴八舌地質(zhì)問:“地主惡霸的狗崽子,么樣能在革命隊(duì)伍里當(dāng)文書呢?”老書記說話了:“哪個不服?我讓他來?!必毾轮修r(nóng)們你看看我,我看看你,盡不吭聲了,要說鋤禾日當(dāng)午,他們皆是內(nèi)行,可筆桿子畢竟不是鋤頭柄,不是他們能耍得了的。就這樣,孫文眾老婆都沒娶,埋著頭,兢兢業(yè)業(yè)在公社當(dāng)文書,一直干到了文革。
4
孫文眾見奶綁在臺上被群眾批斗,還一副大義凜然的樣子,不禁暗暗心驚。他心知肚明,僅憑他現(xiàn)在組織的那兩條罪狀,想要置奶于死地,卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠??芍灰踢€活著,他的心就在翻滾的油鍋里煎炸。十多年來,一到晚上,只要他一合眼,死不瞑目的父親,便顫巍巍地走到床邊,那雙渾濁的老眼,直凄慘慘地看著他。
孫文眾把牙齒咬得咯吱直響,對臺下曾斗爭過他父母的群眾們喊道:“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說,‘宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王。對涂小枝這樣不知悔改的走資派,我們要抄她的老巢,找到她反動的罪證?!辈幻髡嫦嗟娜罕妭円桓C蜂地?fù)磉M(jìn)大堂廳,又沖進(jìn)奶的家里。二伯躲在角落,一張鬼臉被嚇得更加猙獰恐怖。大家扯開鬼臉和伯,將“打倒涂小枝”、“炮轟涂小枝”、“油炸涂小枝”的大字報,滿屋亂糊,直糊得風(fēng)雨不透。就在這時,孫文眾喊停了正翻箱倒柜的群眾,說他有了重大發(fā)現(xiàn),大家順著孫文眾的手勢看去,老天爺,奶的罪證讓眾人驚呆了。
原來那個年代的干部家里,最醒目的位置,皆貼了毛主席畫像,用于每天的早請示,晚匯報。奶是茶莊大隊(duì)的一把手,怎能例外?可現(xiàn)在奶家里毛主席畫像的左眼上,卻插了根明晃晃的縫衣針。孫文眾哆嗦著手,拔下縫衣針,指著奶罵道:“涂小枝,你這喪心病狂的走資派,竟用這樣卑劣的手段,詛咒偉大領(lǐng)袖毛主席……”剎那,屋里陷入了死一般的沉寂,繼而,辱罵攻擊奶的聲浪,驚天動地般爆發(fā)了,昏暗的老屋,差點(diǎn)兒被眾人憤怒的火焰給燒成了灰。繼而,大家不由分說,一擁而上,拳打腳踢,恨不能將奶撕碎吃了。
孫文眾見天黑已晚,攔住了群情激昂的革命群眾,說:“鄉(xiāng)親們,打破腦袋也想不到啊,走資派竟如此猖獗,如此瘋狂。涂小枝這回犯下的,可是現(xiàn)行反革命的罪惡呀!”又說:“涂小枝這樣惡貫滿盈,罪不可赦的反革命,必須交給全縣人民去審判?!睂O文眾選了兩個荷槍實(shí)彈的民兵,將奶捆在大堂廳的廳柱上。又連夜派人,將茶莊大隊(duì)干部蛻變成現(xiàn)行反革命的消息,送到了縣革委會。
看守奶的兩個民兵,論輩分都是爺?shù)淖逯?。爺待孫文眾走遠(yuǎn)了,關(guān)上門,趴在漆黑的床底下,翻了好半天,才摸出個糖罐。爺搞了兩碗糖水,端給兩個民兵喝了,方嘆口氣,說:“兩位侄子,小枝嬸當(dāng)了二十多年的大隊(duì)干部,以前待你們也不孬吧?”又說:“小枝嬸是么樣人,你們心里該有個數(shù)吧?”又說:“你倆進(jìn)屋歇歇吧!我和小枝嬸就在這講會兒話?!眱蓚€年輕的民兵猶豫了半天,終是拗不過爺?shù)陌?,抱著槍進(jìn)屋去了。爺趕緊給奶松了綁,扶著奶靠廳柱坐下了。
爺奶結(jié)婚三十來年,卻沒丁點(diǎn)兒夫妻相。奶當(dāng)初嫁給爺,圖的是爺為人忠厚,又有篾工的手藝??苫楹蟛贿^三年,奶一躍攀上了茶莊巧手的高枝,自此便事事壓了爺一頭。解放后,奶又當(dāng)上了村支書,成天指揮生產(chǎn),召集會議,不時接待公社、縣委的領(lǐng)導(dǎo)視察,人前人后,光鮮耀眼得像枚紅彤彤的西紅柿。兩相比較,爺就是顆剛從地里刨出來的,沾滿黏糊糊黑泥的馬鈴薯。爺除了悶聲不響地在屋里做他的糞箕籮筐,并將這門好手藝毫無保留傳授給了鬼臉外,再沒其他可以稱道的事了。這天晚上,西紅柿和馬鈴薯在別扭了大半輩子后,頭次坐在一起,聊到了夜深。
奶飽經(jīng)世故,自知前景不妙,首次對爺說了軟話。奶激動地說:“自解放以來,村里的大事小情,我都是按陳縣長、老書記的指示,不折不扣地完成的。工作上的事,我問心無愧。我個人的事,遲早會還我個清白的?!睜斱s緊伸手,捂住了奶的嘴。奶頓了片刻,又暗自傷心起來,哆嗦著說:“我只是舍不得二伢,可憐從小破了相,十幾年不敢出屋見人。”爺想了半天,方安慰奶說:“好歹你也是走慣了山路的人,哪有過不去的坎?”
次日清晨,旭日初升。四名全副武裝的縣革委會造反派,在孫文眾的帶領(lǐng)下,殺氣騰騰地來到大堂廳。但事情并沒按孫文眾預(yù)定的軌跡發(fā)展。奶閱歷豐富,早從孫文眾仇恨的目光中洞穿了他的心思。地主崽子,你不就是想公報私仇,借機(jī)羞辱老娘嗎?門兒也沒有,老娘革命了二十多年,生,要轟轟烈烈。死,也要干干凈凈。
當(dāng)天凌晨,晨曦尚未喚醒茶莊人的幽夢,奶趁民兵和爺都睡著了,悄悄溜出了大堂廳。誰也不曉得,奶在走出老屋的剎那,面對著她領(lǐng)導(dǎo)了二十多年的茶莊,心里究竟想了些什么。
孫文眾一行來到大堂廳時,奶已被民兵從崗下的水塘里撈起來了。爺和鬼臉、伯正趴在奶的尸首旁痛哭。孫文眾一臉肅殺,戟指怒目,對造反派說:“涂小枝惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席,煩同志們將她抓到縣城……”
讓孫文眾始料未及的是,此時縣城的斗爭,形勢更趨復(fù)雜了,胡司令領(lǐng)導(dǎo)的好派,在前兩天的一場戰(zhàn)斗中,被屁派打得落荒而逃。因而城里的政權(quán),此刻卻是掌握在屁派手里。
四個屁派骨干接到孫文眾的舉報,已是半夜了。一時立功心切,二話沒說,背上沉甸甸的槍彈,便從縣城出發(fā)了,沿途也顧不得那山路坎坷,黑燈瞎火,只是怒奔。待急吼吼跑到茶莊時,直累得渾身濕透,口吐白沫。反革命倒是見著了,卻已死了。正氣急敗壞哩,又見孫文眾對著尸體,猶自指手畫腳。屁派小頭頭不由火冒三丈,狠狠啐了孫文眾一口:“呸!你他媽個逼,眼瞎了?讓老子抓個死人?”
孫文眾被這一嗓子吼懵了,穩(wěn)了穩(wěn)神,這才看見奶躺在地上,卻早僵硬了。剎那,孫文眾腦里像是灌進(jìn)了一坨糨糊,張嘴支吾了半天,愣沒吐出半個字來。四個屁派怨氣沖天,罵不絕口,甩手走了。
奶“畏罪自絕于人民”后,事情并沒到此為止。因?yàn)檫@絕不是孫文眾所期盼的結(jié)果。媽的,老子油鍋里打滾,煎熬了十多年,剛準(zhǔn)備以其人之道,還治其人之身哩,強(qiáng)虜竟然灰飛煙滅了?不行,這太不過癮了,不能就這么便宜了多年的冤家宿敵。孫文眾回過神來,繼續(xù)給群眾做思想工作:“涂小枝以死來對抗人民政權(quán),這樣的人,縱是死了,也不能饒恕,我們還要接著批斗……”
可這回輪到茶莊的百姓說不了,講么話呀?人死了還要拉去批斗?日你娘,心腸也太黑了吧?不是我們革命覺悟不高,是我們怕遭報應(yīng)。群眾們一哄而散,只留下了孫文眾等幾個孤零零的造反派。孫文眾一看這招不靈,又想出個主意。
孫文眾轉(zhuǎn)到二伯跟前,一把揪住二伯的前襟,兇巴巴地說:“你常年躲在黑屋里做篾竹活兒,手藝肯定不孬。你趕緊給我扎個竹人?!倍囊浑p眼睛正哭得紅腫,又被孫文眾當(dāng)胸揪住,不由怒氣填胸,那張燒毀的鬼臉,瞬時痙攣起來,讓人見了有說不出的恐怖。孫文眾嚇了一跳,喝令民兵過來,幾把長槍,同時逼住了鬼臉。鬼臉齜牙咧嘴了一陣,才從牙縫里蹦出兩個字:“我扎?!?/p>
竹人扎好了,孫文眾又喊:“找?guī)准隳锎┑囊律褋?。”這回鬼臉跑得飛快,進(jìn)屋找出了衣裳。孫文眾親手給竹人穿上衣服,又找個大牌子,黑著臉,鄭重寫上“現(xiàn)行反革命涂小枝”幾個大字,再重重地打上紅叉,掛在竹人脖子上,然后讓眾人抬起竹人,敲鑼打鼓,準(zhǔn)備游街。百姓們一看,咦?竹人游街?這事兒新鮮,好,抬起來,喊起來,游街嘍!
孫文眾一步一挨,跟在隊(duì)伍后面,走著走著,“撲哧”一聲笑了,那張蒼白的臉,笑變了形。笑著笑著,忽又哭了,哭得淚如雨下?;蛟S,此刻他的心里,正在瘋狂地吶喊:“父,兒給您報仇了,給您報仇了……”
茶莊人呼朋引伴,傾巢而出,看大戲一樣,抬著竹人游行去了。爺和伯用杉樹板給奶釘了口薄棺材,在后山挖好坑,準(zhǔn)備下葬奶。這時,十多年來,頭次在白天出門的鬼臉,變戲法似的,從身后拿出個尺把長的小竹人兒,惡狠狠地對伯說:“九伢,寫上地主崽子的名兒?!辈行┰尞惖乜纯炊畵P(yáng)著一張鬼臉,陰森森地笑了:“他有金剛鉆,我有殺手锏哩!”伯念了八年書,識文斷字,若不是文化大革命來了,現(xiàn)在該上大學(xué)了!伯咬破中指,一筆一劃,在小竹人身上寫上“孫文眾”三個字,鬼臉接過帶有血字的小竹人,嘴里念念有詞,然后,塞進(jìn)奶的尸身下,一起埋土里去了。
5
山里的階級斗爭已如此瘋狂,縣城的局勢更是不能收拾了。好派和屁派都覺得,觸及靈魂的革命方式,不能僅限于游大街和戴高帽了,革命不是溫良恭儉讓,你死我活的斗爭,應(yīng)該更激烈一些。于是武斗開始了,胡司令指揮好派端起大刀,挺著長矛,向屁派發(fā)動了進(jìn)攻。屁派毫不示弱,趁夜搶了武裝部的裝備庫,用槍炮手榴彈向好派展開了還擊。
雙方一場戰(zhàn)斗下來,城里煙熏火燎,血流遍地,活像剛遭了匪。老人們私下里議論,說:“民國三十八年,縣城剛解放那會兒,也沒這樣亂過呢!”一時流言蜂起。上面也覺得這樣鬧下去不是辦法,生產(chǎn)還是需要的,干革命也得吃飯不是?很快,毛澤東思想宣傳隊(duì)從省里來了,隊(duì)長將兩派司令攏到了一起,耐心細(xì)致地做思想工作:“同志們,毛主席說了,要團(tuán)結(jié),不要分裂。”好派和屁派打打殺殺了數(shù)場,雖說各有勝負(fù),卻也鬧得筋疲力盡了,樂得就坡下驢,雙方就此握手言和了。
城里不鬧了,鄉(xiāng)下自然歇伙了,茶莊的百姓們也折騰夠了,游街的新鮮勁兒早過去了,《紅燈記》看多了也不過如此,何況是天天餓肚子開批斗會?或許是鬼臉的殺手锏見效了,更或許是世間自有公道,孫文眾斗爭完奶后的第二年,倒霉事一樁樁來了。
先是娘死了。昔日的地主婆,本已過慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的富貴生活,可突如其來的解放,讓她的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下,田被收了,屋被征了,直至眼睜睜看著男人被斗死了。悲戚戚過了幾年,卻又看著斗倒男人的人被斗倒,投塘自殺了。這接踵而來的一幕幕悲喜劇,像唱大戲一樣變幻無常,不僅重重撞擊著她的內(nèi)心,更讓她茫然無措。
當(dāng)她看見前些年受盡欺凌和白眼的溫順兒子,突然間變得又兇又狠,轉(zhuǎn)而殘暴地去斗爭別人時,心里也泛起過陣陣報仇雪恨的快意,可短暫的快感過后,卻發(fā)現(xiàn)自己又被擔(dān)憂和煩惱給捆綁結(jié)實(shí)了。她擔(dān)心說不定哪天,自己和兒子又得回到當(dāng)年被批斗的角色里去。陰晴不定的情緒,云霧一般,終日籠罩在老太婆的眉間心上。
這天孫文眾剛回到家,老太婆突然強(qiáng)撐著坐了起來,孫文眾以為娘有話說,便候在一旁。老太婆四處張望了許久,嘆息一聲,只說:“文眾伢!我還是死了享福些。”孫文眾以為人老了閑話多,也沒在意,可老太婆說完躺下后,卻遲遲沒了動靜,孫文眾上前一看,老太婆已然上路了。
孫文眾自娘死后,心里突然一下就空了。當(dāng)初奶活著時,孫文眾一門心思,只想著么樣弄死奶。奶死后,他大仇得報,剩下的樂趣,便只有在娘面前炫耀自己么樣忍辱負(fù)重,么樣斗智斗勇,么樣費(fèi)盡心機(jī)地去替父報仇的故事了??涩F(xiàn)在娘死了,那段曲折遼闊的復(fù)仇史,連個聽眾也沒了。孫文眾一時迷惘了。
讓孫文眾再度精神亢奮的人,卻是公社食堂的周寡婦。周寡婦在食堂做飯,自是吃得不孬,加之長得胸高腰細(xì),銀盆大臉,別有一番少婦的風(fēng)韻。而孫文眾前些年只默想著報仇雪恨,多年來連老婆也沒顧上娶,現(xiàn)在造反成功,志得意滿,不由留意起年輕的周寡婦來。
孫文眾說:“小周啊,你能寫會算,在食堂燒飯?zhí)帕?,不如做個司務(wù)長吧!”周寡婦是個過來人,見孫文眾對她眉來眼去,又提拔她當(dāng)了司務(wù)長,怎不知恩圖報?不久,兩人便搞到了一塊兒。
臨近年底,公社不斷有人向?qū)O文眾反映,說食堂的伙食越來越?jīng)]譜了,飯摻沙子,菜生蟲子,已到了不能進(jìn)嘴的地步。孫文眾做了多年的公社文書,黨紀(jì)國法,他卻曉得,雖明知是周寡婦搞的鬼,卻又不便揭穿,只好耐著性子給周寡婦做工作。一邊又向大伙兒承諾,馬上改善伙食。
可眾人卻沒耐心等了,孫文眾你個狗日的,當(dāng)初我們腦袋別褲腰帶上,跟著你造反革命,你卻為個女人,讓我們吃沙子,還有天理了嗎?一時,舉報信雪片似的飛往縣里。
很快,縣革委會派來了工作組,工作組一行五人,組長卻是原來的好派總司令胡一凡。時過境遷,胡一凡當(dāng)初造反時的豪情武勇,早被動蕩的歲月一點(diǎn)點(diǎn)給消耗殆盡了。胡一凡找到孫文眾,故作神秘地說:“眼下,革命的造反派們不受待見了,可我們自身,得經(jīng)受住考驗(yàn)??!”孫文眾有了胡組長撐腰,膽氣壯了,任憑工作組怎么風(fēng)吹浪打,只是巋然不動。
關(guān)鍵時刻,周寡婦挺身而出,給了孫文眾一個意外。別看周寡婦貪財占便宜時果敢潑辣,可終究只是個山村婦女,因見工作組陣勢威嚴(yán),心下早慌作一團(tuán)了,又聽說了“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)”的政策,當(dāng)下毫不猶豫,找到了工作組,低眉順眼,把那劣質(zhì)菜飯的前因后果,竹筒倒豆般,倒了個罄盡。
周寡婦當(dāng)眾說完了,胡組長默不作聲,過了半天才施施然說道:“孫文眾是地主惡霸的兒子,階級成分本來就有問題,這次又參與貪污食堂伙食費(fèi),更是罪不可恕。我們一定將調(diào)查結(jié)果,如實(shí)地報告縣革委會,請求從嚴(yán)處罰?!睂O文眾聽了,面如死灰,許久,才長嘆一聲,喃喃地說:“唯女子與小人難養(yǎng)也,圣人所言不虛?。 ?/p>
年底,孫文眾被撤銷了一切職務(wù),又因包庇貪污,亂搞男女關(guān)系,被判了六年徒刑,押到岳西采石場勞改去了。孫文眾下臺后,老書記順理成章地回來了。造反派們沒完沒了的折騰,搞得大家疲憊不堪,群眾們又懷念起老書記當(dāng)家的日子。老書記復(fù)任后,山里平靜了下來。
年后,正是初春,老書記專程來了趟茶莊,看見伯,眼睛便紅了:“九伢,你媽是個好人吶!”又說:“她是被冤枉的,壞事兒都是那白眼兒狼干的?!辈@年已是個十九歲的大勞力了,正面朝黃泥背朝天,在生產(chǎn)隊(duì)的田里和秧苗拼命。
老書記站在田埂上,朝伯招手。等伯近了,方湊上前,雙手?jǐn)n在伯的耳朵上,悄聲問道:“九伢,太湖師范的招生計劃下到公社了,茶莊有個名額,你可想去太湖念師范呀?”伯用糊滿泥巴的雙手揉揉眼睛,望著笑瞇瞇的老書記,哪敢相信自己的耳朵?幸福的喜訊像塊大肉餅,陡然從天而降,砸得伯差點(diǎn)兒一頭栽倒在泥巴田里。
6
爺用他那精湛的篾工手藝,給伯削了根相當(dāng)結(jié)實(shí)的竹扁擔(dān),伯一頭挑著干糧,一頭挑著鋪蓋卷兒,興奮地哼著山歌,出了家門。
爺看看正蜷在角落里破篾編筐的鬼臉,咳嗽了一聲,方說:“二伢,是這樣啊,九伢去太湖上學(xué)哩,得年底才回來呢,我們?nèi)ニ退桶?!”鬼臉聽了,渾身?zhàn)栗了一下,放下篾筐,直起身來,探頭探腦望望門外,又縮了回去。
爺?shù)脑?,伯也聽見了,伯挑著?dān)子,站在門外不動。鬼臉見伯在等他,急得抓耳撓腮,不停地在屋里轉(zhuǎn)圈兒,半晌,才遲疑地對爺說:“大,那走……走吧!”爺和鬼臉一直將伯送到村外,伯轉(zhuǎn)過一道山彎,走得連影子也看不見了,爺還站在那兒張望。鬼臉突然指著身后,對爺說:“大,你看?!?/p>
爺轉(zhuǎn)過身,順鬼臉的手勢看去,卻見山腳綠草如茵,一排排柳樹郁郁青青,枝葉乍開若傘。山里的風(fēng),輕輕拂過,遠(yuǎn)處,那山腰間的茶園,綠油油的,在縹緲的云霧間,或隱或現(xiàn)。
責(zé)任編輯 劉云開