韓少功

山頂上還住著人，不過(guò)不是《桃花源記》里的避秦遺民，而是多年前遷來(lái)的一對(duì)私奔男女。

他們?cè)〗餍匏?，是叔叔與侄媳的關(guān)系，只因侄兒到廣東打工，長(zhǎng)年不在家，侄媳一遇難事就得找叔叔叔幫忙。要種田了，得請(qǐng)叔叔來(lái)趕牛犁田。要賣(mài)豬了，得請(qǐng)叔叔來(lái)套繩捉豬。有時(shí)侄媳頭痛腦熱，也得靠叔叔請(qǐng)郎中，抓草藥，端湯送水。三來(lái)兩去，兩人就粘到一起了。侄媳當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)里的小學(xué)教師。

風(fēng)聲傳到侄兒耳朵里。侄兒趕回家操起一把菜刀就要?dú)⑷?，嚇得奸夫淫婦奪路而逃，幾乎是凈身出屋，一根針也沒(méi)來(lái)得及帶。他們知道自己亂了大倫，沒(méi)有臉面回村，就從江西流落到了這一方。他們打過(guò)工，討過(guò)飯，最后聽(tīng)說(shuō)老山里有荒田和空房，便悄悄來(lái)此安身。

大概半年以后，趕馬馭樹(shù)的人看見(jiàn)這里有炊煙，消息才傳開(kāi)去。大家才知道山上住下了這一對(duì)賊男女。鄉(xiāng)政府派人來(lái)查看，發(fā)現(xiàn)他們不是特務(wù)或罪犯，只屬于傷風(fēng)敗俗的姘頭，破壞計(jì)劃生育的黑戶。這種人按理也應(yīng)遣返原籍，但山下有些山民替他們說(shuō)情，說(shuō)這對(duì)癡男女也可憐，一聽(tīng)說(shuō)要遣返，就聲稱(chēng)以死相拼，把吊頸繩掛上了梁——女方還是個(gè)大肚子。事情到了這一步，看來(lái)也不好硬逼。再說(shuō)，山上那些田反正沒(méi)人種，荒著也是對(duì)不起祖宗，還不如在他們手里長(zhǎng)點(diǎn)谷米。

鄉(xiāng)干部找不出更好的辦法，也就不了了之。

我們爬上一個(gè)高坡，來(lái)到了這對(duì)私奔男女的土屋前。地坪里有狗吠，有三個(gè)娃崽多來(lái)咪，顯然是愛(ài)情的系列果實(shí)。這些果實(shí)早早發(fā)現(xiàn)了我們，一個(gè)個(gè)興奮地叫喊，有足夠的理由把我們當(dāng)作天外來(lái)客，或者是眼生的人形動(dòng)物。但這里是伊甸園么？這里沒(méi)有玫瑰花、水晶項(xiàng)鏈以及吃不完的香甜果子，倒是豬羊雞鴨長(zhǎng)期隨意野放，使空氣中彌漫著野糞的酸臭。過(guò)于自由的日子里，主人的農(nóng)具和家具也隨手丟放得特別散亂——家門(mén)之外到處是家，遍地為居室。

一個(gè)老男人在舂米，看上去不像是娃崽的父親，倒像是他們的爺爺，背駝了，牙也缺了，不光皮膚是黃，牙齒也是黃，頭發(fā)也是黃，全身都是日光烤灼下的清一色焦黃，像一塊老熏肉。他不大會(huì)應(yīng)酬，笑一笑，沒(méi)有話；嘴唇哆嗦了幾下，還是沒(méi)有話。來(lái)回竄了幾趟也沒(méi)端來(lái)一碗茶，最后搓搓手，只得去地上叫女主人。

女主人稍后挑著一擔(dān)包谷回家了，是從山霧拉起的彩虹中走來(lái)。她身子有點(diǎn)胖，膀大腰圓，但眉長(zhǎng)眼大，尚有幾分少婦風(fēng)韻，顯得比姘夫年輕太多。她不愧是當(dāng)過(guò)老師的，一出場(chǎng)就落落大方，江西口音里還略飄一點(diǎn)點(diǎn)京腔。

龍老師見(jiàn)三個(gè)娃崽怯生生躲在母親身后，一一問(wèn)起他們的年齡。他今天就是來(lái)動(dòng)員娃崽入學(xué)的。

“誰(shuí)說(shuō)不是呢？我們這一輩子，反正也這樣了，只是娃崽……”女主人突然紅了眼圈。

“上學(xué)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，不過(guò)可以寄宿的，費(fèi)用也不太高……”

孩子們一聽(tīng)到讀書(shū)都很興奮，情不自禁地扯開(kāi)嗓門(mén)念出一些拼音字母，以示他們并非一無(wú)所知。其中一個(gè)還唱起歌來(lái)——顯然也是母親教的。

我在馬路邊撿到一分錢(qián)

把它交到警察叔叔手里邊……

“怎么唱的？”母親覺(jué)得后一句跑了調(diào)，忍不住加以糾正：“把它交到警察叔叔……是這樣拐上去，再拐下來(lái)！”

其實(shí)她自己也沒(méi)怎么唱對(duì)。

另一個(gè)小孩還搬來(lái)了自己的習(xí)字本。此時(shí)，一片滾滾的云潮順著山勢(shì)撲涌上來(lái)，在一塊巨石前翻濺起云浪，在空中高高地凝固片刻，再緩緩垮塌，終于把我們一口吞滅。但女主人沒(méi)叫我們坐進(jìn)屋去，對(duì)這種情形習(xí)以為常。

龍老師的老家原來(lái)就在這一帶，自己打小也是從這里下山去求學(xué)。他同女主人隔著云霧兩相朦朧，談到種田、燒炭、溝渠、豹子等朦朧之事，最后又回到更朦朧的讀書(shū)問(wèn)題。照他的想法，孩子在校寄宿，家長(zhǎng)每到周末去半山腰接送，問(wèn)題就基本解決了。

“我們哪知道星期幾？”云霧那邊的聲音有些慌，“我們只曉得天亮了天黑了，月圓了月缺了。不下山去，連過(guò)年是哪一天也掐不準(zhǔn)?！?/p>

“你們得有個(gè)日歷。”

“萬(wàn)一撕錯(cuò)了一張?jiān)趺崔k？也沒(méi)處找人問(wèn)?！?/p>

“……這里有沒(méi)有手機(jī)信號(hào)？”

我隱約看到龍老師掏出了手機(jī)，但他忘了，即使這里有信號(hào)，手機(jī)充電也是一個(gè)難題。說(shuō)這事的時(shí)候，云潮開(kāi)始悄悄下泄，形成大小不等的云溪、云瀑以及云河，流回右邊山谷的云湖，把我們重新拋回明亮的陽(yáng)光里。一縷縷殘留的云絮，從我們的肩頭墜下來(lái)，從我們的指掌間流過(guò)，在我們的鞋子邊久久旋繞。

我們現(xiàn)在回到了清晰的話題。我說(shuō)有一種小水電機(jī)，價(jià)格不算太貴，可帶動(dòng)一戶的電燈和電視，我在其它山區(qū)見(jiàn)過(guò)，他們不妨一試。

女主人對(duì)這些建議都表示感激，對(duì)蓄水發(fā)電一事又參與些合計(jì)，見(jiàn)我們一人一杖準(zhǔn)備起身，熱情邀我們留下來(lái)吃飯，說(shuō)今天剛舂了新米，家里還有干魚(yú)，說(shuō)什么也要吃了再走。

我們不是不想吃一口天上的飯，只是考慮到天黑前必須趕到千石峒，不然下山就有危險(xiǎn)了。眼看著日落西山，陰峽驟冷，我們打了個(gè)寒顫，趕緊放下衣袖和扣緊衣領(lǐng)，重返云下人間。

（劉建新摘自人民文學(xué)出版社《山南水北》）