葉嘉瑩

北宋社會上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒，每個人都唱詞寫詞?？墒?，專力寫歌詞的柳永，卻是平生落拓不得志的。因?yàn)樗罾寺?，不檢點(diǎn)，就被那些自命為正人君子的所謂官場的社會所擯棄了。有一天柳永見晏殊，晏殊就說，賢俊作曲子嗎？他的意思是說，你的品格不太好，怎么總作那些歌曲呢？柳永不服氣說宰相先生你不是也寫歌詞嗎？晏殊說某雖作曲子，不曾道“針線閑拈伴伊坐”呀。柳永所寫的是勾欄瓦舍之中的階級層次比較低的歌伎酒女。所以他的詞，曾經(jīng)被很多人譏諷詆毀。那些文人詩客不喜歡他，說是市井的人，不讀書的人才喜歡他。說他雖脫村野，而聲態(tài)可憎。認(rèn)為他寫的是俗濫。這是大家共同看到的柳詞的缺點(diǎn)。

一般看到柳詞的長處在哪里呢？因?yàn)樗热粚懙氖情L調(diào)，就不能夠像馮延巳、李后主把感情凝聚在一起的，他要鋪排敘述，不能夠只以一個重點(diǎn)的感發(fā)為主。關(guān)于長調(diào)的鋪敘，我們要看《夜半樂》這首詞：

凍云黯淡天氣，扁舟一葉，乘興離江渚。渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起，更聞商旅相呼，片帆高舉。泛畫鹢、翩翩過南浦。

望中灑旆閃閃，一簇?zé)煷?，?shù)行霜樹。殘日下、漁人鳴榔歸去。敗荷零落，衰楊掩映，岸邊兩兩三三，浣紗游女。避行客，含羞笑相語。到此因念，繡閣輕拋，浪萍難駐。嘆后約、丁寧竟何據(jù)。慘離懷、空恨歲晚歸期阻。凝淚眼、杳杳神京路。斷鴻聲遠(yuǎn)長天暮。

他有時間，有地點(diǎn)，出發(fā)了。因?yàn)樗伵?，一段一段地寫下去。他是扁舟一葉，渡過了萬壑千巖，經(jīng)過了越溪深處。聽到有商人旅客彼此在在船上相呼。片帆高舉，乘著有畫的船翩翩過南浦。從江水中經(jīng)過，來到了一處村莊，看見岸邊浣紗的游女。“到此因念……”后邊是他的感想。他說我懷念起我離別了的可愛的女子，像水面上的浮萍，沒有辦法留下來。我嘆息臨行時有一個以后見面的約言，叮嚀囑咐?？墒牵瑢硎遣皇钦娴哪芤娒婺?？

以前一般詞人所寫的相思離別是從女子的角度寫，柳永是從男子的角度寫的；而且，因?yàn)槭窃谕獾挠巫樱运吹礁哌h(yuǎn)的景物，結(jié)合了志意的追尋。柳永的詞，往往前邊寫得很現(xiàn)實(shí)，平俗。但是他忽然間會出現(xiàn)一兩句，就把全篇的氣格都振起來了。

他常常寫到帝都，這是帶著雙重感情的。一重感情是懷念他當(dāng)初在汴京歡樂的生活，懷念他曾經(jīng)愛過的女子。另外一層感情，就是他在帝都追尋仕宦的志意，希望有所成就。但他平生不得志，都是奔波在道途之上。所以他的詞寫羈旅行役也寫得好。

向深秋，雨馀爽氣肅西郊。陌上夜闌，襟袖起涼飆。天末殘星，流電未滅，閃閃隔林梢。又是曉雞聲斷，陽烏光動，漸分山路迢迢。

驅(qū)驅(qū)行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。拋擲云泉，狎玩塵土，壯節(jié)等閑消。幸有五湖煙浪，一船風(fēng)月，會須歸去老漁樵。——《鳳歸云》

“向深秋……閃閃隔林梢?！彼麑懰姷木拔?，真正的眼中所見，真正的身體所感。不因襲陳言，這是柳永的成就。他走在小路上，黑夜將要過去了。涼風(fēng)吹在衣襟兩袖之中。飆，是狂風(fēng)。抬頭一看，天邊有幾點(diǎn)殘星，明亮的流星的光線就在樹林的那邊沉沒了。多么真切的形容和描寫！他在路上奔走已不是一天，今天又是破曉的雞聲唱過。烏，是神話傳說太陽里有一只三足烏，管它叫陽烏。太陽的光影慢慢透出來，在破曉的光影中，才逐漸地分辨出要走的崎嶇的小路。迢迢，還有那么漫長的一條路。

“驅(qū)驅(qū)行役……漫相高。”這是柳永的悲哀。相傳柳永死后連埋葬的費(fèi)用都沒有。他一生生活在這種貧窮困苦的奔波之中。年華消逝了，得到的卻只是蝸角功名。蝸角，比喻極微小的境地。我也希望將來功成名就，可以隱居，終老在林下。我有這樣的資格嗎？沒有！當(dāng)年偉大的理想和抱負(fù)，就這么隨隨便便地消磨殆盡了。然而會有一天，我不再奔走，歸去終老過漁樵的生活。

柳永平生都是不幸的，不得意的。他用世的志意跟他浪漫的性情及他音樂的才能互相矛盾，而由于這樣的原因，使中國詞的發(fā)展達(dá)到了一個新的開闊的境界。把詞里的感情從“春女善懷”變成“秋士易感”。中國有一個“秋士易感”的傳統(tǒng)。悲秋是因?yàn)椴菽镜膿u落想到生命的短暫，想到自己的才華不能夠有所完成。這是有才志的人共同的悲哀。柳永以一個男子寫旅途，登山臨水，登高望遠(yuǎn)，開闊博大。

（李陽摘自北京大學(xué)出版社《唐宋詞十七講》）