葉傾城

我從不曾帶我爸出門旅游過。

當(dāng)他年輕我還小的時(shí)候，旅游是一個(gè)沒有人聽說過的詞，中國人的字典里只有探親、回老家和出差。作為大學(xué)老師，他和我媽偶有出差機(jī)會(huì)，也不方便帶小孩。小別幾天，等待、對未知的盼望、遠(yuǎn)方的幻影，混雜在一起，共同注解了“向往”的意思。每次他們回來，我們?nèi)忝枚細(xì)g天喜地。

我們曾舉家在暑假走過親戚。真的是“走”。交通不便的時(shí)代，去哪里都只能搭公交車，要等好久，慢，還擠死人。一大家子，萬一有幾個(gè)擠上去了幾個(gè)沒擠上去，怎么辦？所以，我爸總看看地圖，說：不遠(yuǎn)，走過去吧。

我記得，我們從橘子洲頭走到橘子洲尾，再走回來。那天正好是我不方便的日子，走得太遠(yuǎn)，把大腿磨破了，之后的每一步都在磨擦傷口，令它傷上加傷，痛得眼花繚亂，痛得什么良辰美景都看不見、記不住。直到多年后，我在長沙工作，再去橘子洲——咦，這條路沒有我記憶中那么長嘛。腿上的疤痕現(xiàn)在還隱隱有影子。

到我成大到能獨(dú)立出去游山玩水，他也還是盛年。同一個(gè)夏天，我在福建沿海玩了大半個(gè)月，他帶著我媽走甘肅青海，回來后對我盛贊白銀女子，我到現(xiàn)在都想一睹她們的芳容。

我去過的城池他都沒去過，他見過的山水我都無緣。我們的旅行始終不曾有交集——他六十出頭便去世。才退休一年多，還在興致勃勃地制定退休計(jì)劃，命運(yùn)把他的計(jì)劃書一把搶過去，撕了個(gè)粉碎。

只是，有一個(gè)地方，是他很想去的，他反反復(fù)復(fù)跟我說過好多次：臺灣。

那個(gè)時(shí)代，對于我們來說，中國臺灣是比美國更遙遠(yuǎn)的存在。鄰居間，有在美國做過訪問學(xué)者的；同學(xué)里，好多在考托福想赴美留學(xué)的。美國是個(gè)夢，而臺灣地區(qū)是個(gè)禁忌。我初中時(shí)候聽臺灣電臺放的流行歌曲，被我爸嚴(yán)重警告：偷聽敵臺是要坐牢的。有兩位臺灣飛行員帶機(jī)飛回大陸，更證明了臺灣的水深火熱。我讀過與之相關(guān)的小說《大海的下面是泥土》，信以為真，很同情臺灣人民。過好多年，才想通，作者當(dāng)時(shí)自己也沒去過臺灣。

最嚴(yán)厲的禁制總是引發(fā)最無恥的罪行、最甜美的想象。我爸說：他對臺灣很好奇。其他地方也沒去過，也好奇，但臺灣是最好奇的。因?yàn)?，其他地方說不定有機(jī)會(huì)去，臺灣是肯定沒機(jī)會(huì)了。

他說：“最不能去的地方最想去呀?！?/p>

臺灣沒什么，不過是個(gè)美麗的島。除了我爸，臺灣不是我家任一人的夢想。唯獨(dú)他，沒有去，逝者無法成行，對于他，臺灣永遠(yuǎn)是“最不能去的地方”。

我問我媽：“走得腳累嗎？”她說：“不累呀?！?/p>