蔡朝陽(yáng)，任職于浙江省紹興市稽山中學(xué)，被稱(chēng)為“麻辣語(yǔ)文教師”，與郭初陽(yáng)、呂棟合稱(chēng)“浙江三教師”，著有《新童年啟蒙書(shū)》。

現(xiàn)在當(dāng)看到很多中學(xué)生對(duì)初中時(shí)代的回憶只有做試卷的時(shí)候，我就不免覺(jué)得，他們的中學(xué)生活實(shí)在太單調(diào)了。我是在一個(gè)江南小鎮(zhèn)讀完初中的，在我生命里的這段最為重要的時(shí)期，這個(gè)江南小鎮(zhèn)以其獨(dú)特的文化滋養(yǎng)了我，我一大半的人格特質(zhì)在這3年里定型。

煙帥

初二的時(shí)候，學(xué)校擴(kuò)班了，于是我進(jìn)入了一個(gè)新班級(jí)，隨即認(rèn)識(shí)了一個(gè)“江湖好漢”，人稱(chēng)“煙帥”。

我已經(jīng)不記得煙帥的真實(shí)姓名，他長(zhǎng)得又黑又壯，胳膊和我的大腿一樣粗。當(dāng)我們大都還是乖男孩時(shí)，煙帥卻儼然有了黑社會(huì)大佬的做派，早就不把學(xué)校紀(jì)律和課堂規(guī)矩放在眼里：他跟政治老師對(duì)罵，上數(shù)學(xué)課時(shí)隨意進(jìn)出教室，下課時(shí)在廁所的后面抽煙，身邊還跟著幾個(gè)小弟。當(dāng)時(shí)作為一名品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看煙帥，不敢與之交往，但心里還是很仰慕他的。

英語(yǔ)老師的嘴巴有點(diǎn)歪，因此他跟你說(shuō)話時(shí)的神情，無(wú)論怎么看都像是一副很鄙視你的樣子。英語(yǔ)老師名叫“懷民”，我們便以諧音稱(chēng)他為“歪民”。但我們僅限于私下里這樣叫，只有煙帥敢當(dāng)著英語(yǔ)老師的面叫他“歪民”，還跟他對(duì)打。煙帥老在課堂上睡覺(jué)，“歪民”看不下去，總批評(píng)他。有一天，他終于惹惱了煙帥，煙帥一揮手打掉了他手里的英語(yǔ)書(shū)，只見(jiàn)這本有些年頭的英語(yǔ)書(shū)從書(shū)脊處斷為兩截，摔落在地。在眾目睽睽之下，喪失了師道尊嚴(yán)的“歪民”忍無(wú)可忍，伸手去揪煙帥的耳朵，但又被煙帥用手?jǐn)r住。于是兩人廝打起來(lái)，但年邁的“歪民”終因體力不支而不敵強(qiáng)壯的煙帥，悻悻而去。

當(dāng)然，煙帥還未上滿半個(gè)學(xué)期就被迫轉(zhuǎn)學(xué)了，此后我再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有關(guān)他的任何消息。

煙帥離開(kāi)后，班級(jí)里沉寂了好久，出現(xiàn)了權(quán)力的真空。當(dāng)然，時(shí)常會(huì)涌現(xiàn)出幾個(gè)新的“英雄”，但他們都沒(méi)有煙帥那么“霸氣”，在與老師較量了兩三個(gè)回合后，就被老師收拾服帖了。最終，我與一干小友以智力勝出，成為班級(jí)里最大的小團(tuán)體。

后來(lái)我想，我之所以沒(méi)有靠近煙帥，是因?yàn)樗慕勒痰膬H僅是暴力。唯暴力是從，在我看來(lái)就顯得粗鄙，因此為我所厭。我覺(jué)得江湖是可以有的，而我所傾心的江湖，其主要的規(guī)則需要以智慧來(lái)制定。

早戀

我們的這個(gè)小團(tuán)體中，大約有五六個(gè)男孩和兩三個(gè)女孩。在煙帥走后，我們一躍成為最搶眼的小團(tuán)體。這個(gè)小團(tuán)體與之前以煙帥為主的小團(tuán)體最顯著的不同在于，幾個(gè)男孩子都聰明伶俐，學(xué)習(xí)成績(jī)也不差，并且喜歡各種新奇的小玩意兒。我們周末會(huì)一起做一些可能越界的事情，如上山偷桃、在游戲廳里打電子游戲、在電影院里起哄、聽(tīng)很多被老師稱(chēng)為“靡靡之音”的歌，還有偷拿家里的香煙出來(lái)抽，等等。這些事情大多有些出格，卻又在大人們的容忍范圍之內(nèi)。再加上我們的“顏值”甚高，學(xué)習(xí)成績(jī)也不賴(lài)，又為人乖巧，頗受各科老師的喜歡，所以我們這個(gè)小團(tuán)體倒也過(guò)得逍遙自在。

但是這種情況也僅僅持續(xù)了半個(gè)多學(xué)期，在初二第二學(xué)期，因?yàn)橐粯兑馔?，我們的小團(tuán)體瀕臨解散。事情的緣起是一封情書(shū)。

煙帥走后的第二個(gè)學(xué)期，一個(gè)高大白凈的男同學(xué)轉(zhuǎn)到了我們班。該同學(xué)初來(lái)乍到，頗為靦腆，對(duì)我們這個(gè)小團(tuán)體也很尊重。于是，我們也禮尚往來(lái)，并不因他是新來(lái)的便對(duì)他有所歧視。不料，接下來(lái)卻發(fā)生了這樣一件事。

我們這個(gè)小團(tuán)體里長(zhǎng)得最漂亮的女同學(xué)趙，某日突然要求坐到新來(lái)的男生旁邊，她的理由是“為了學(xué)習(xí)”。這件事引起了我的另一個(gè)小伙伴朱的不滿。后來(lái)我想，朱大概當(dāng)時(shí)已經(jīng)很喜歡趙了吧。但那時(shí)作為這個(gè)小團(tuán)體里的“智多星”，我居然對(duì)這件事一點(diǎn)兒也未察覺(jué)，可能是我的情商還不夠高吧。有一天中午，小伙伴朱與張突然對(duì)我說(shuō)，他們?cè)谮w的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一封信，是新來(lái)的男生寫(xiě)給趙的。我問(wèn)他們那封信上都寫(xiě)了些什么內(nèi)容。朱欲言又止，最后對(duì)我說(shuō)：“都是關(guān)于學(xué)習(xí)的。”我說(shuō)：“那有什么啊?！庇谑俏覀円黄鹂鞓?lè)地玩耍去了。

但誰(shuí)也沒(méi)有想到，事態(tài)卻失控了。整個(gè)班級(jí)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，都說(shuō)趙和新來(lái)的男生在談戀愛(ài)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是班長(zhǎng)，班主任便跑來(lái)問(wèn)我。他對(duì)我說(shuō)：“有同學(xué)反映你在造謠，趙同學(xué)為此很受傷?！蔽艺麄€(gè)人完全蒙了——那封信不是講學(xué)習(xí)的嗎？怎么會(huì)這樣？班主任在談話中強(qiáng)調(diào)“據(jù)說(shuō)謠言的源頭是你”。這種說(shuō)法使我受到了莫大的屈辱，因?yàn)樾抛u(yù)、正直、仗義等品質(zhì)，一直被我視為最重要的東西。但我無(wú)法辯白，因?yàn)楫?dāng)面對(duì)突然潑來(lái)的污水時(shí)，我要想自證清白，難于登天。

談話結(jié)束后，我去質(zhì)問(wèn)張與朱。直到那時(shí)，他倆才告訴我，他們的確偷看了信里的內(nèi)容，而且也對(duì)我隱瞞了部分內(nèi)容。原來(lái)那封信實(shí)際上是一封情書(shū)，里面寫(xiě)滿了新來(lái)的男同學(xué)對(duì)趙的愛(ài)慕之情，其中經(jīng)由朱和張所轉(zhuǎn)述的一句話我至今還記得：“我吃飯時(shí)都在想你?！?/p>

當(dāng)然，這樣的表白我是十分看不上的，這哪是情書(shū)啊，實(shí)在太low了。但趙動(dòng)了心，因此我也看低了趙。可是朱喜歡趙呀。不久之后，我恍然大悟。然而，我已經(jīng)不想再去追究到底是誰(shuí)向我潑污水了，只是覺(jué)得意興闌珊。

此后事態(tài)逐漸平息了下來(lái)，我也不知道那個(gè)新來(lái)的男生和趙的戀情是如何發(fā)展和結(jié)束的。之后，又發(fā)生了一件事，我哥送給我的《文學(xué)詞典》突然有一天不見(jiàn)了，我找了許久之后，卻偶然在那個(gè)新來(lái)的男生家里發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)……從此我不但疏遠(yuǎn)了他，而且逐漸淡出了原來(lái)的那個(gè)小團(tuán)體。

緊接著沒(méi)多久，我們便上初三了。學(xué)校重新分班，把那些有可能考上重點(diǎn)高中的學(xué)生集合起來(lái)組成一個(gè)班，于是我進(jìn)了尖子班。我是班里的第二名，但是跟第一名相比，我的總分要差他好多。不過(guò)，我其實(shí)看不起第一名，因?yàn)樗粫?huì)考試，沒(méi)有江湖。

逃學(xué)

在我淡出原來(lái)的那個(gè)小團(tuán)體，還沒(méi)有讀初三的那些個(gè)下午，漫長(zhǎng)的暑假還沒(méi)有到來(lái)，而天氣逐漸熱了起來(lái)。午休時(shí)分，在巡視我們的老師離開(kāi)之后，我、小野和海濱組成的逃學(xué)小分隊(duì)，便偷偷溜出教室，整個(gè)下午都在街市上游蕩，租書(shū)攤、音像店、電子游戲廳和臺(tái)球室等，都曾留下我們的身影。

逃學(xué)自然不能每天逃，要看下午是哪位老師的課。如果課不甚重要，上課的老師也不怎么嚴(yán)格的話，我們便一走了之。從學(xué)校的正門(mén)是出不去的，因?yàn)橛欣蠋煱咽兀箝T(mén)則可以自由進(jìn)出。我每次都是大搖大擺地從后門(mén)進(jìn)出的，沒(méi)有翻過(guò)一次墻。

小鎮(zhèn)被四面的小山包圍，山間多有水庫(kù)，夏季行人全無(wú)。有時(shí)候我們中午來(lái)到山間，在水里裸泳，比賽誰(shuí)潛水的時(shí)間最長(zhǎng)或者誰(shuí)游得更遠(yuǎn)。等玩夠了，我們就躺在草地上曬太陽(yáng)，聊各種話題，從武俠小說(shuō)到流行歌曲，從電子游戲到遙遠(yuǎn)的未來(lái)。我們對(duì)未來(lái)有過(guò)很多憧憬，畢竟大家都才16歲，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，未來(lái)充滿了誘惑。但如今看來(lái)，那些憧憬其實(shí)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。小野后來(lái)讀了技校，一直過(guò)得不好，不知他是否還記得自己那時(shí)要當(dāng)歌手的理想；海濱在大二那年的夏天，淹死在了重慶的嘉陵江里；我則從事著自己當(dāng)時(shí)最看不起的職業(yè)——中學(xué)教師，并且人到中年。

那一年初二，在盛大的夏季即將消泯之前，我那無(wú)數(shù)浪游的激情突然消退，我陷入了巨大的虛無(wú)之中。終于有一天下午，在跟小野與海濱打了數(shù)次臺(tái)球之后，我突然將臺(tái)球桿扔了，對(duì)他們說(shuō)：“我走了?！苯又D(zhuǎn)身離去，再也不去理會(huì)正在后面叫我的小野，將無(wú)數(shù)的喧囂丟在了身后。

我離開(kāi)街市，獨(dú)自走在路上，我不知道自己究竟要去哪里，也不知道將會(huì)有一個(gè)什么樣的未來(lái)在等著我。但我就這樣走了……