李大興

一

據(jù)《陳寅恪的最后二十年》記述，一九六四年五月二十九日蔣天樞（字秉南）抵達(dá)廣州，陳寅恪向弟子托付后事，委托他編輯出版其畢生著述。蔣天樞并不是與陳寅恪淵源最深的學(xué)生，專攻也是古典文學(xué)而非歷史，然而屢遭弟子背叛、批判的陳寅恪看中了他的忠誠與倔強(qiáng)。在這次師生最后的會(huì)面時(shí)，陳寅恪寫下了著名的《贈(zèng)蔣秉南序》：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋……雖然，歐陽永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無裨益耶？”《甲辰四月贈(zèng)蔣秉南教授》的第二首更是坦誠：“草間偷活欲何為，圣籍神皋寄所思。擬就罪言盈百萬，藏山付托不須辭。”陳寅恪先生看得很準(zhǔn)，蔣天樞這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過花甲，但仍在雙目失明的老師忘記招呼他坐下時(shí)就一直站著聽老師說話的弟子，果然不負(fù)所托，晚年傾全部精力于恩師著述的傳世。一九八○年六月，上海古籍出版社出版了由蔣天樞編輯整理的陳寅恪文集之一《寒柳堂集》，此后陳寅恪遺著陸續(xù)問世，得免湮沒。蔣天樞更著有《陳寅恪先生編年事輯》，為后人的陳寅恪研究奠定根基，他與恩師這段生死高誼，也是當(dāng)代極其難得的學(xué)林佳話。

我手頭的這本《寒柳堂集》，是張遵騮（字公逸）先生在一九八○年送到我母親手中的，三十五年后，書頁已經(jīng)微黃。我第一次得聞陳寅恪大名，就是從張先生那里，但是很久以后我才知道他本人和陳先生半師半友的交情，陳寅恪還曾在張先生結(jié)婚時(shí)寫下《賀張公逸先生、王憲鈿女士嘉禮》一詩。張遵騮和蔣天樞則是在復(fù)旦大學(xué)同事多年，交誼很深。在編輯整理陳寅恪文集過程中，蔣先生如果在北京有事或者有資料需要查找，似乎都是找的張先生，所以書還沒出來，我就聽說了。甫一出版，蔣先生就寄來若干本給張先生分贈(zèng)親友。大約九年前，陳寅恪研究專家張求會(huì)教授曾經(jīng)買到其中一本，是張遵騮先生送給外甥的，由此寫了考證文章《有這樣一本〈寒柳堂集〉》。那一年我在《讀書》上發(fā)過一篇《遙遠(yuǎn)的琴聲》回憶張遵騮先生，張求會(huì)教授由此曾經(jīng)和我有文字往來。

張遵騮和王憲鈿無后人，身后書籍和信件不知所終。當(dāng)年他和蔣天樞的通信如果保留，或許能夠找到一些線索。據(jù)錢鍾書研究專家范旭侖說，蔣天樞曾在《陳寅恪先生編年事輯》中向“錢默存、張公逸兩先生”致謝。錢鍾書在致夏志清教授信里也提及：“我正受人懇托，審看一部《陳寅恪先生編年紀(jì)事》稿?！?范旭侖推測(cè)：“張遵騮可能是居間者?！薄蛾愐∠壬幠晔螺嫛贰邦}記”寫于一九七九年，出版于一九八一年，請(qǐng)錢鍾書審看，應(yīng)該是在一九七九年左右吧。關(guān)于張遵騮和錢鍾書的交往，《容安館札記》第八百一則“跋《個(gè)山遺集》”云：“吾友張君公逸遵騮，與吾同患?xì)饧?，相憐甚而相見不數(shù)數(shù)，然見必劇談，雖傷氣無所恤也。君博究明人載籍，又具史識(shí)，搜羅而能貫串焉。余聞言輒絕倒，改易耳目，開拓心胸，亦渾忘其傷氣矣。一日問余曰：‘明末有奇女子劉淑，知之乎？曰：‘不知也。曰：‘劉名掛君鄉(xiāng)孫靜庵《明遺民錄》中，其書君先人嘗序之。因出示此集，蓋雖六十年間一再印行，而若存若亡，去湮沒無幾爾。”

這里錢鍾書寫得很傳神，張先生年輕時(shí)就有哮喘病，在“五七”干校大發(fā)作差點(diǎn)死掉，從此身體虛弱，基本不上班，一直深居簡(jiǎn)出，但也確實(shí)是一旦說得興起，就會(huì)滔滔不絕，全然不顧傷氣。錢先生的評(píng)價(jià)也是準(zhǔn)確的：張先生對(duì)于明史尤其是南明史極為熟悉。我至今保存著張先生借閱我書時(shí)親筆寫的一張書單，計(jì)有《南天痕》《海東逸史》《鮚埼亭集》《續(xù)甬上耆舊詩集》等書，都是沒有下過深功夫不會(huì)了解的著作?？上耶?dāng)時(shí)太小讀不懂，后來又走了完全不同的方向。顧亭林、黃宗羲、李卓吾、陳子龍倒是囫圇吞棗地讀過，但是我想留下的影響主要在氣節(jié)與氣質(zhì)方面吧。

張先生家住北京永安南里八號(hào)樓三單元三○五，和我家一樓之隔。我從十一歲起有五年多，每星期至少會(huì)去他家一次，借書、聽講、聽他和朋友聊天。張先生和王先生待我如子，我所能做的，僅僅是有時(shí)給他們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)買菜而已。就我記憶所及，沒有聽說張先生和錢先生來往，即便有應(yīng)該也很少吧。我推想原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單：張先生身體不好，常年足不出戶，臉色白得透明，而從禮數(shù)上，錢先生年長(zhǎng)，應(yīng)該是張先生去看錢先生。不過一九七九年的情形我不太清楚，那兩年是老先生們心情較好的時(shí)候，一高興走動(dòng)得密切些也是正常的。

如范氏推斷，張先生代蔣天樞托錢鍾書“審看”的可能性是完全存在的。但是為什么要這樣做呢？畢竟錢先生的專攻和史學(xué)相去甚遠(yuǎn)，是不是還有其他原因呢？那一年錢鍾書參加社科院代表團(tuán)訪問美國，引起一陣轟動(dòng)，在社科院的存在感驟然上升。時(shí)任院長(zhǎng)的胡喬木對(duì)他很尊重。先父當(dāng)年和錢先生一起訪問美國，相處甚歡，回來后經(jīng)常去拜訪，我也跟著去了好幾次南沙溝，見證了錢鍾書的才氣縱橫、神采飛揚(yáng)。陳寅恪著作的出版當(dāng)年是件大事，可能也不是件容易的事，不能排除一種可能性，就是蔣先生的著作需要有錢鍾書這樣的大學(xué)者背書。究竟如何，有賴相關(guān)史料的打撈。

二

隨著《陳寅恪文集》的出版，張遵騮先生一本又一本送到我家。然而我自從上學(xué)后，就再也沒有聆聽張先生的私淑。當(dāng)時(shí)忙忙碌碌，沒有覺得怎樣，如今想來未始不是莫大的遺憾。高考、上大學(xué)、出國培訓(xùn)、留學(xué)，一連串的過程已經(jīng)占據(jù)了我大部分的生命，余下的時(shí)間交給了青春的悸動(dòng)：戀愛，寫詩，讀雜書。驟然開放的年代里，西學(xué)壓倒性地東漸：弗洛伊德、薩特，《異鄉(xiāng)人》《第二十二條軍規(guī)》，還有金斯伯格的《嚎叫》都更加迷人。等到安靜下來，重新開始讀中文書，感受中國學(xué)者的魅力，已經(jīng)是八十年代中期，在日本東北大學(xué)圖書館的地下書庫里。

大約一九八五年我在日本讀書時(shí)，讀到了余英時(shí)的《陳寅恪〈論再生緣〉書后》和《陳寅恪晚年詩文釋證》。若干年后，在美國亞洲年會(huì)上見到余英時(shí)先生，向他道仰慕之意時(shí)，曾經(jīng)說過我是拜他的大作之賜，才進(jìn)入陳寅恪詩中世界的。

還是贈(zèng)蔣天樞的詩：“孫盛陽秋海外傳，所南心史井中全。文章存佚關(guān)興廢，懷古傷今涕泗漣?！保ā稄V州贈(zèng)別蔣秉南》之二）讀得真是悲從中來。在此之前，我雖然讀過陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》，知道他是中西貫通、考證極其扎實(shí)的大史學(xué)家，卻不了解他的見解與心境；雖然早就翻過《柳如是別傳》，卻不清楚他的寫作意圖，更沒有想過他何以走到以詩證史這一條曲徑通幽的治學(xué)道路上。

不過陳寅恪以詩證史并非始自《柳如是別傳》，早在一九五一年他的《元白詩箋證稿》就已出版，《柳如是別傳》原題也是《錢柳因緣詩釋證稿》。還是在抗戰(zhàn)期間，陳寅恪任教西南聯(lián)大，山河破碎，幾近南明，偶爾買到一顆常熟錢謙益故園中紅豆，于是有了寫柳如是之念。然而真正動(dòng)筆要到雙目失明后的一九五三年，寫了十一年才完成。先生晚年幾盡全力于著述此書，或有人不解他為什么不寫中國通史這樣的著作。姑且不論陳先生當(dāng)時(shí)具體的處境和其他原因，他選擇柳如是這樣一位名姝的生平以及她與錢謙益的故事為主線，由此寫南明史，需要的眼光與功力，非常人所能理解。吳宓評(píng)論為：“借以察出當(dāng)時(shí)政治道德之真實(shí)情況，蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動(dòng)也?！币苍S陳先生詠河?xùn)|君的這首詩會(huì)有所幫助吧：“高樓冥想獨(dú)徘徊，歌哭無端紙一堆。天壤久銷奇女氣，江關(guān)誰省暮年哀。殘編點(diǎn)滴殘山淚，絕命從容絕代才。留得秋潭仙侶曲，人間遺恨終難裁?！?/p>

其實(shí)從詩文鉤沉史實(shí)源自傳統(tǒng)史學(xué)，以柳如是身世考察南明史也不算創(chuàng)新。前輩歷史學(xué)家孟森就曾經(jīng)研究董小宛是否鄂妃一案，其意圖自然也與八卦無關(guān)。余英時(shí)正是用以詩證史方法研究陳寅恪。在余英時(shí)通過陳寅恪晚年詩文考察其心境之前，這種方法并未引起重視。余英時(shí)的文章及其引發(fā)的爭(zhēng)論，最終使陳寅恪研究在中國成為顯學(xué)，而且后來人多半用的是同樣的方法。今人釋讀陳詩全面詳細(xì)者莫過胡文輝，他也自承是“欲將新證補(bǔ)潛山”（余英時(shí)原籍安徽潛山）。批評(píng)余英時(shí)的觀點(diǎn)，除去具體環(huán)境因素外，大抵是責(zé)其用力過度，不免有穿鑿附會(huì)嫌疑。然而陳寅恪釋證錢柳因緣，時(shí)代更為久遠(yuǎn)，更加依賴文本，還不似余英時(shí)得以找出更多史實(shí)佐證。據(jù)說錢鍾書也對(duì)陳寅恪以詩證史頗有微詞，從文學(xué)評(píng)論的視角來看，詩意是不宜坐實(shí)太多。不過陳寅恪的著力處在于發(fā)掘詩中隱含的歷史，所求原本在文學(xué)之外，“釋證錢柳之作，只限于詳考本事”。進(jìn)一步說，陳寅恪和余英時(shí)都是“天水一朝”傳人，他們是入世的，心懷憂患，致力于洗凈光陰的塵埃，擦拭出歷史的閃亮。錢鍾書的文字情趣、審美意識(shí)，完全是另一個(gè)路向，更多是出世的、與現(xiàn)實(shí)疏離的美學(xué)追求。

一九八五年的閱讀改變了我的很多想法與方向，讓我看到民國一代學(xué)人曾經(jīng)達(dá)到的高度，也了解到他們雖然浸淫于西學(xué)，卻選擇回到國故背后的文化使命感。在青年時(shí)代的朦朦朧朧之間，我也還是心懷使命感的，雖然我從來不是一個(gè)有高遠(yuǎn)志向和野心的人。在考大學(xué)時(shí)，我覺得自己沒有根基而且外面的世界很精彩，所以選擇西方文學(xué)或歷史，幻想將來在大學(xué)里做一個(gè)西學(xué)紹介者。然而留學(xué)幾年以后，漸漸明白老一代學(xué)者的學(xué)問之所以好，正在于文字與舊學(xué)根底，而自己在斷裂之后的沙漠里長(zhǎng)大，本國文史知識(shí)殘缺而且多有偏頗。在一九八八年，我曾經(jīng)想回歸轉(zhuǎn)向中國思想史。那一年李宗一先生到日本慶應(yīng)大學(xué)客座研究，他為人謙和而能干，雖然不諳日文，卻謝絕校方安排接他，而是每天看著路牌上的英語標(biāo)記換兩班地鐵去大學(xué)，令日本同仁很佩服。我陪他參加日本東洋史學(xué)會(huì)，為他的演講和座談當(dāng)翻譯，由此結(jié)識(shí)許多優(yōu)秀的師長(zhǎng)，其中幾位教授都表示愿收我于門下。然而世事難料，不過一年多后，我不但沒有轉(zhuǎn)成，而且離開了日本。有一段時(shí)間，我為自己平生所喜所學(xué)皆是無用感到悲哀，也失去了繼續(xù)的愿望。好幾年我都沒有再去想陳寅恪，直到讀到陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》，方知自己終不能忘懷。

三

《陳寅恪的最后二十年》對(duì)于先生在中國的重新被發(fā)現(xiàn)居功至偉，自然之后引發(fā)他人寫出不少關(guān)于陳寅恪的通俗讀物。柳如是也終于在沉寂三百多年后火了起來，有關(guān)她的評(píng)傳、電影不一而足?！瓣愐帷痹谥袊呀?jīng)超過二十年，他的詩如今已相當(dāng)為人所知，不再是“一生負(fù)氣成今日，四海無人對(duì)夕陽”了。然而多數(shù)人對(duì)陳寅恪的認(rèn)同在于其主張“獨(dú)立之精神，自由之思想”，這也是缺什么想什么，在前賢的榜樣光輝中尋求精神上的提升或者安慰。我并不認(rèn)為他的著作有很多人讀過，或者說讀得懂。雖然柳如是的生平也端賴《柳如是別傳》而得以澄清傳誦，但這部著作根本不是一般意義上的傳記，而是內(nèi)容密度極高的考據(jù)文章。

二十世紀(jì)九十年代中期，我常常到江南出差。在某個(gè)晚上難得沒有安排，便獨(dú)自去秦淮河畔船上餐館，飲一樽女兒紅，聽數(shù)曲彈唱。溫暖的春風(fēng)吹過河上，燈火繁爍、高樓四起的都市，或許更適合一曲爵士和西裝革履、長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的現(xiàn)代紅男綠女，而孔尚任筆下的六朝幽幽已杳無蹤影。

中國歷史上一個(gè)朝代的衰落，往往并不是因?yàn)橥恋丶娌ⅰ㈦A級(jí)剝削、民不聊生，更多是由于統(tǒng)治能力的低下弱化。黃仁宇《萬歷十五年》呈現(xiàn)的正是這樣一幅圖景，這種時(shí)期雖然表面上道德腔調(diào)越唱越高，實(shí)際上世風(fēng)弛頹。士大夫階層的兩面性畢現(xiàn)無遺，衛(wèi)道與放浪經(jīng)常在同一個(gè)人身上并存。明朝是皇權(quán)與宦官空前強(qiáng)大的朝代，對(duì)文官集團(tuán)的壓迫與思想禁錮也是未曾有的，明末士人精神的萎靡與青樓文化的風(fēng)行恐怕皆與此有關(guān)。陳寅恪研究柳如是的著眼點(diǎn)、他晚年感慨“著書唯剩頌紅妝”也都是有深意的。柳如是名列“秦淮八艷”，其他七位也是大大有名，包括董小宛、李香君和陳圓圓。在我看來，以柳如是性格最為剛烈，結(jié)局也最是決絕。

在柳如是美麗的名字背后，是生年與真實(shí)姓名都不可確考的身世。從宰相家的使女而入妓院，在這兩個(gè)地方竟然受到了良好的教育，成為精通琴棋書畫、文采粲然的名妓，可以想象自幼便是才華出眾。她在二八年華已名動(dòng)金陵，早年的情人是明末極其優(yōu)秀的文學(xué)家陳子龍。陳子龍當(dāng)時(shí)也不過二十五歲，但已是幾社領(lǐng)袖，引領(lǐng)文壇。陳子龍?jiān)娕c錢牧齋（謙益）、吳梅村（偉業(yè)）并稱，沉郁蒼勁，卻尤以詞名，被認(rèn)為是明代三百年詞人之冠，其詞婉約，贈(zèng)柳如是有：“兩地魂銷，一分難說，也須暗里思清切。歸來認(rèn)取斷腸人，開緘應(yīng)見紅文滅?！倍缡且苍凇秹?mèng)江南》里追憶：“人去也，人去夢(mèng)偏多。憶昔見時(shí)多不語，而今偷悔更生疏，夢(mèng)里自歡娛?！?/p>

但柳如是并不僅僅是一個(gè)多情女子，也不僅是“妍質(zhì)清言，風(fēng)流放誕”。自古青樓名姝，因其特殊身份，反而不受日常倫理道德的束縛，工詩詞、善書畫，與文人墨客唱和往來，半風(fēng)流雅事，半男女之情。然而女性的結(jié)局大半并不美妙，士大夫風(fēng)流歸風(fēng)流，禮法大防還是高墻嚴(yán)筑的，她們就算是嫁入官宦書香人家，也多半是做妾。即使在明末的亂世，所謂禮崩樂壞的年代，人的觀念也并沒有什么改變。柳如是個(gè)性極強(qiáng)，富于反抗精神，不肯屈服于命運(yùn)的安排，所以雖然從少年時(shí)一直有許多江南名士拜倒在裙下，卻一再棄之不顧，直到遇見錢謙益。

世人對(duì)柳如是的關(guān)注，多半在愛情與婚姻上。在娛樂的時(shí)代，那些故事無疑更具有話題性，至于結(jié)婚以后怎么樣，就不大有人知道了。然而導(dǎo)致陳寅恪索隱柳如是生平的原因，恐怕至少有一半是因?yàn)?，和錢謙益結(jié)婚后的二十多年里，柳如是不僅僅是妻子，更是清軍南下后抵抗運(yùn)動(dòng)的參與者。錢謙益能夠在被迫降清后不久就辭官南歸，繼而參加地下抗清運(yùn)動(dòng)，多半是由于柳如是的堅(jiān)守氣節(jié)與支持。

一六六四年錢謙益去世，南明復(fù)國之夢(mèng)也已煙消云散。柳如是在國破家亡之后，自行了斷，絕不妥協(xié)。她始終是一個(gè)勇敢而且獨(dú)立的人：在嚴(yán)厲的禮教下敢于女扮男裝、自由戀愛；在家國存亡之際，毀家紓難，從未動(dòng)搖。她雖然只活了四十六歲，卻一直是自由自在，敢愛敢恨，光彩奪目，的確是中國歷史上女性中的異數(shù)，當(dāng)?shù)闷痍愐〉耐瞥纭?/p>

曾經(jīng)在年輕時(shí)與柳如是深深相愛的陳子龍，后來是江南著名的抗清志士，屢敗屢戰(zhàn)，多次起事不成后被捕，投江自殺身亡，年僅四十歲。大約在我十二歲的時(shí)候，張遵騮先生在他客廳里昏黃的臺(tái)燈下，給我講了陳子龍、夏允彝和夏完淳的故事，然后我抱著線裝的《陳子龍集》回家。在冬天的下午，讀到“極望蒼茫寒色遠(yuǎn)，數(shù)聲清角滿神州”。少年時(shí)，南明史的慘烈、孤臣堅(jiān)守的悲涼就這樣浸透了我。我一直不知道這些故事在我的一生中有著怎樣的影響，四十年白云蒼狗，從動(dòng)蕩歲月走進(jìn)商業(yè)技術(shù)時(shí)代，過往的一切已經(jīng)似乎那么遙遠(yuǎn)。

柳如是去世整整三百年以后，陳寅恪把他的手稿托付給蔣天樞。再過五年，陳先生在紅豆生長(zhǎng)的南國離開了塵世，一個(gè)半月以后，他的妻子唐筼女士在十一月的凄風(fēng)苦雨中追隨他而去。

時(shí)光緩慢流過，到了二○○七年九月，夏日最后一朵玫瑰凋零，只一夜便已天涼。我獨(dú)自在園中飲啤酒，讀《寒柳堂集》，偶成一律：

把酒西風(fēng)意未休，撫琴弦斷上高樓。

新人猶唱前朝事，早歲哪知今日憂！

如此天涯如此夜，為誰明月為誰秋？

從來青史多迷眼，自古書生欠砍頭。