閆晗

第一次吃糖花生是在小舅家，酥脆的花生仁上裹著白色糖衣，入口香甜，是小孩子喜歡的。

那時(shí)我上小學(xué)四年級(jí)，而小舅得了肝癌，查出來(lái)時(shí)已經(jīng)到了晚期。采取了一些治療手段，卻只是增加了他的痛苦，而親人們總不可能什么措施都不采取。

到最后也就不抱希望，滿足他一切想吃想喝的愿望。

姨媽和我媽每周末都去看他，帶著各種各樣的吃食。他想吃盒裝的冰淇淋，還想吃電視廣告里見過(guò)的“大碗面”。冰淇淋我媽提前買好放在冰箱里，全然忘記了家里還有一只小饞蟲虎視眈眈。我只是覬覦了一陣，就放棄了。媽媽買了一整箱華豐方便面，姨媽說(shuō)，不對(duì)，小舅想吃的是大碗面。我媽惱了：不都一樣的東西嗎？其他人說(shuō)，不一樣。然而裝在泡沫碗里的方便面除了多了個(gè)碗外沒啥不同，廣告里那些雞蛋、牛肉、大蝦是沒有的。

我坐在小舅家的炕沿上，他倚著被子坐著，拿給我一些糖花生，很甜，我吃起來(lái)卻覺得憂傷。我跟小舅接觸不多，并沒有太深的感情。他是個(gè)話少的人，也不擅長(zhǎng)表達(dá)。但我知道，他快死了，我為自己沒有感受到痛徹心扉的痛苦而自責(zé)。

我依舊面無(wú)表情地吃著糖衣花生，看著小舅媽哀哀凄凄的神情，有些尷尬，這尷尬感持續(xù)了很多年。或許小舅媽本來(lái)就沒怎么笑過(guò)。在親戚們的口中，她節(jié)儉到了刻薄的程度，蒸的饅頭經(jīng)常是死面的，因?yàn)樽约夯鹆巡慌吕涠o家人蓋很薄的被子。有一次她回娘家住了幾天，小舅把厚被子拿出來(lái)蓋。她一回家，立刻把厚被子收起來(lái)，放進(jìn)柜子里。

我聽說(shuō)這些事的時(shí)候覺得難以理解，可是，印象中冬日里她家炕上真的光光的，什么被褥都沒有。其他人說(shuō)這些事，似乎是為了證實(shí)，因?yàn)樗目瘫搁T，讓性情溫和的小舅沒什么好日子過(guò)。

小舅去世后，姥姥跟我抱怨，說(shuō)小舅媽什么活也不干，都交待給她兒子女兒做，只顧著自己養(yǎng)身子。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)不大，隱隱覺得有些可疑——哪有媽媽不愛自己兒女的？至少不會(huì)比當(dāng)奶奶的愛少些。那不過(guò)是一個(gè)婆婆對(duì)兒媳的怨懟。

小舅媽可能會(huì)揀些個(gè)頭小的土豆送給姥姥，但不會(huì)苛待自己的兒女。過(guò)年時(shí)，我和她家的表哥表姐一起玩，有時(shí)會(huì)把其他親戚給的糖果點(diǎn)心分他們一點(diǎn)。小舅媽就會(huì)見縫插針地編排我說(shuō)：“多給一點(diǎn)吧，你哥你姐都沒撈著吃那么多好東西?！?/p>

我不喜歡她說(shuō)話的語(yǔ)氣，更有一個(gè)孩童想要逃避這話語(yǔ)背后的沉重的本能，就會(huì)默默走開，極力避免獨(dú)自去她家。媽媽和姨媽不是經(jīng)常買東西送過(guò)去嗎？能幫的也都幫了，我只是一個(gè)孩子呀。

好在后來(lái)表姐嫁得不錯(cuò)，表哥也有了踏實(shí)的工作，小舅媽家的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)了，只是她依舊保留著眼神里的悲戚，隨時(shí)隨地可以淚眼汪汪，尤其每年春節(jié)探親時(shí)她都要大哭，時(shí)間一久大家也不知如何安撫，只得尷尬地坐一陣。

她有足夠的資格與理由悲傷，縱使許多年過(guò)后，依然抱著這喪失的苦楚拒絕開始新的生活，反倒襯得其他人的淡然有些涼薄。

小舅媽依舊節(jié)儉刻薄，有很強(qiáng)的控制欲，懷孕的表姐打算回家住一段，才過(guò)了一星期，就受不了，偷偷去村口打出租車回了自己家。孩子生下來(lái)，大家去賀喜時(shí)，小舅媽臉上仍然沒有喜色。她也不喜歡帶小孩，覺得疲憊，覺得孩子太活潑，累人。那紅光滿面的大胖閨女，眼神靈動(dòng)，人見人愛，但她姥姥只是抱怨著，露出一臉苦相。

桌子上放著壽司和麻薯，應(yīng)該是表姐買給小舅媽吃的。表姐總是希望她媽媽開心一點(diǎn)，多享受生活，然而我并沒見小舅媽笑過(guò)。她一直懨懨的，對(duì)整個(gè)世界沒有興趣，甚至覺得人人虧欠了她一些快樂(lè)。

我覺得她是過(guò)不好了，縱使表姐表哥都成家立業(yè)過(guò)得不錯(cuò)。后來(lái)，小舅媽果然遇到更壞的事情，在一次出門倒垃圾的時(shí)候，她被車撞了。再后來(lái)，查出她的肝臟也出了問(wèn)題，也許是小舅傳染的，也許是她這些年都不怎么開心的緣故。

她離開了這個(gè)世界，我聽說(shuō)后竟也沒覺得太意外。于她，這可能也是一種解脫吧。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com