葛維櫻

“這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記?！?/p>

——切斯瓦夫·米沃什

玻璃塔以外，現(xiàn)代城市的另一種可能

沿著“保羅二世大道”略傾斜的路線，向上可以直達(dá)“古城”，向下可以通往“肖邦公園”。以1978年當(dāng)選的第一位波蘭人教皇命名，將復(fù)雜的歷史因果串聯(lián)起來(lái)。在歐洲的大城市里，華沙是一個(gè)執(zhí)拗的特例。除了維也納、倫敦、巴黎那樣一直保有大量古建的重要城市，大量中東歐城市都是在近20年才開始拆除火柴盒式的建筑，盡力追求徒具其型的“古代化”的。華沙是在1945年戰(zhàn)后立刻開始重建的。在如今歐洲大同小異的城堡、廣場(chǎng)、噴泉、教堂的模式當(dāng)中，70年前的華沙，就一面是對(duì)自己精確到毫米的“仿制”，一面是符合人生活居住的城市“發(fā)展”邏輯，二者并行本身成了一種非同尋常的生活建構(gòu)方式。

華沙老城重建始于1945年。70年過(guò)去了，華沙人依然認(rèn)可這座城市的重建，不是按照?qǐng)?zhí)政者的情感，而是經(jīng)過(guò)了充分討論的

新世紀(jì)以來(lái)，華沙成了全歐洲最歡迎外來(lái)建筑師的地方。“華沙的土地曾經(jīng)被國(guó)有化，在歐洲國(guó)家里算是一個(gè)特例。華沙不是一天、一代人可以完成的?！币淮?00米高的虛擬黑色“巨塔”豎立在華沙市中心，藝術(shù)家把“二戰(zhàn)”結(jié)束后所有華沙市區(qū)殘存的碎片，精確地一塊塊用電腦堆砌成一座巨塔，比現(xiàn)有的最高建筑科學(xué)文化宮還要高一倍多。即使是最負(fù)盛名的盛放肖邦心臟的圣十字大教堂，至今只用信徒的錢默默做零碎緩慢的修復(fù)，我看到的天使還不對(duì)稱。

戰(zhàn)后對(duì)于華沙的重建，是一個(gè)城市組織和空間秩序的規(guī)劃。70年過(guò)去了，波蘭人仍然認(rèn)可這個(gè)城建是通過(guò)充分討論的，而不是執(zhí)政當(dāng)局出于表達(dá)情緒的需要。街道寬闊，公園自然清新，建筑上因?yàn)閳?zhí)拗保持了一些歷史風(fēng)貌地區(qū)，與德國(guó)的東柏林、德累斯頓那種“社會(huì)主義生產(chǎn)型城市”大異其趣?！拔覀儾幌霃?8、19世紀(jì)的擁擠建筑里‘拯救出一個(gè)新城市?！比A沙至今看到的城市面貌，包括歷史街區(qū)界限、公園和原始生態(tài)區(qū)的保留，為居民提供新鮮空氣的廊道以及高等教育、軌道交通，尤其是改善住房，都是從廢墟中一點(diǎn)點(diǎn)重新做的?！斑@才是華沙故事的起點(diǎn)?！?/p>

故事的矛盾依然集中在人上。展覽搭建在一所即將拆除的廢棄學(xué)校里，利用學(xué)校剩下的材料，搜集大量有時(shí)代烙印的家具器皿，已經(jīng)遠(yuǎn)去的生活被再次“重建”。電視機(jī)里，正在播放一個(gè)男人情緒激動(dòng)地講述自己和警察打架過(guò)程的真實(shí)錄像。20世紀(jì)90年代激進(jìn)的保護(hù)生活原生態(tài)的人，類似今天的“釘子戶”，波蘭語(yǔ)里有一個(gè)指代詞——“斯沃特”，指那些認(rèn)為住宅本來(lái)就應(yīng)該免費(fèi)的人。他們有一定組織規(guī)模，采取暴力與警察打架，與政府對(duì)抗。一個(gè)年輕“斯沃特”女孩被人用殘忍手法殺害，公眾普遍把她作為私有化進(jìn)程里的犧牲品代表。另一邊，90年代的波蘭私營(yíng)企業(yè)大量興起，一個(gè)角落被布置得有如一個(gè)新的投資者辦公室，椅背上搭著灰色的化纖西服，小玻璃板組成的窗戶透出黃灰色的天空。

波蘭詩(shī)人、作家和散文家切斯瓦夫·米沃什于1980年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

這些藝術(shù)元素觀照人的內(nèi)向性，是因?yàn)橹贫茸兓谌说男睦镏圃炝宋C(jī)。托馬斯·富達(dá)拉（Tomasz Fudala）是華沙當(dāng)代藝術(shù)館的館長(zhǎng)，他說(shuō)，“重建”這個(gè)主題，讓波蘭人對(duì)私有制里的人性和非人性有了非常大的爭(zhēng)論。當(dāng)今社會(huì)法則以所有權(quán)為上，人們習(xí)慣于對(duì)統(tǒng)一規(guī)劃諸多挑剔。消費(fèi)主義的咒語(yǔ)在波蘭失靈了。貧富差距很小，基尼系數(shù)低，全國(guó)只有一個(gè)LV店。華沙獨(dú)此一棟俯瞰全城的豪華公寓，帶精裝修的房?jī)r(jià)大概合2萬(wàn)元人民幣一平方米。

伏爾泰曾把歐洲國(guó)家分為“等著被了解”和“主動(dòng)去了解”兩類。區(qū)別至今仍在，權(quán)力、繁榮、機(jī)構(gòu)都在歐洲大陸的最西端，心理版圖上的歐洲大國(guó)還是德國(guó)。“歐洲對(duì)匈牙利人、捷克人和波蘭人意味著什么？他們的國(guó)家1000年來(lái)屬于起源于羅馬基督教的歐洲部分。他們參與歐洲歷史的每一個(gè)時(shí)期。對(duì)他們而言，‘歐洲一詞并不代表地理現(xiàn)象，而是代表等同于‘西方一詞的精神理念?！泵滋m·昆德拉盡力詮釋的“中歐”，為這些地處東歐、卻文化認(rèn)同西歐的小國(guó)家?guī)?lái)一個(gè)絕非地理，而是價(jià)值的觀念。

在20世紀(jì)80年代，波蘭乃至整個(gè)東歐，在這個(gè)交界上焦慮叢生。托尼·朱特曾說(shuō)，成為塔林或布拉格那樣“被審美”的地方，對(duì)于東歐國(guó)家來(lái)說(shuō)并不是個(gè)好名聲。昆德拉說(shuō)歷史是征服者的歷史。波蘭不能離開歐洲歷史之外，卻只能做犧牲品和局外人。不管多么不情愿，也必須承認(rèn)真正影響甚至定義了華沙現(xiàn)當(dāng)代地標(biāo)的，還是來(lái)自蘇聯(lián)的禮物——“科學(xué)文化宮”。3年前我第一次來(lái)華沙時(shí)走馬觀花，一進(jìn)門那種水磨石地板，冷調(diào)大白光，很多年里一直被要求拆除。20年過(guò)去了，波蘭人接受了科學(xué)文化宮作為城市景觀、標(biāo)志建筑和實(shí)際用途，作為歷史的遺存也能審美。因?yàn)閺氐走M(jìn)入歐盟、“申根”，波蘭的身份認(rèn)同感的焦慮不再急迫了。

上圖：波茲南舊啤酒廠購(gòu)物中心，集購(gòu)物、休閑、藝術(shù)為一體 下圖：羅茲市帶動(dòng)了波蘭壁畫的風(fēng)潮。圖為克拉科夫市卡齊米日猶太區(qū)的街頭壁畫

波蘭之所以有趣，就是因?yàn)檫€沒(méi)有被臉譜化?；蛘哒f(shuō)舊的臉譜早已經(jīng)模糊暗淡，新的樣貌還沒(méi)來(lái)得及定義。