程磊

9個月內上漲160%的大蒜價格，若情勢扭轉，種植者賠起本來，會比以往任何一次滯銷的損失要巨大得多。蒜農們深知這一點，所以高興之余，難免會對不確定性有些擔憂。

收割

5月8日，各地大貨車擠滿了大理西湖與214國道之間的一條不知名的馬路。這條被當?shù)厝朔Q為西湖線的不到兩公里的路，因蒜而興，經銷商及倉庫云集于此。

向西不遠就是大理西湖，西湖村家家種蒜。我們去的時候，收獲的時節(jié)已近尾聲，蒜農們抓緊最后的幾天時間，張羅著各自地里的蒜。這些蒜很快便歸攏到西湖線經銷商處，進行分級、打包、過磅、裝車，一片熱鬧的收獲景象。一車車的蒜，不消三天，便上了各地的餐桌。

西湖村隸屬于大理州洱源縣右所鎮(zhèn)，這里的西湖，不像杭州的西湖，船僅是一種點綴。洱源的西湖，船是生活的工具。家家戶戶門口幾乎都停泊著小船，這些小船古樸而粗糲，仿佛就停在明清。西湖村有六個自然村：張家登、清水塘、東登、中登、南登、海塘。它們和像七巧板一般的湖中七座小島構成汀港相連的景觀，舟楫往來，湖中有島，島上有村，村落相連，汊港相通。島上的土地基本都用來種蒜，勤勞的人家或是提起竹篙，或是帶上兩槳，駕著小船來到島上勞作。駕著載滿大蒜的小船回家的時候，吃水很深的小船悠悠而去，似從畫中來。

進入南登村的路很窄，僅能容一輛車通過。杜國治的那三分蒜田就守在南登村口，緊鄰路邊，“漂浮”于西湖之上。杜、李是西湖村的大姓，他告訴我，白族人戀家，不愿意離開家鄉(xiāng)，種蒜20多年來，經歷了2008年每斤兩毛錢的悲傷，也嘗到了連續(xù)5年好年景的喜悅。但無論蒜價如何波動，村里的人大多始終居于祖輩生活的地方，不愿遠行。所以西湖村，外出打工者極少，自然也就鮮有打拼者回鄉(xiāng)務農繼而發(fā)家致富的傳奇故事。

大理州是南方紫皮大蒜的主要產區(qū)，其獨頭蒜是農產品地理標志。州轄區(qū)內有5個縣市是主產區(qū)，其中洱源縣出產的可能是全國最貴的蒜，年產值超過4億元。洱源縣種植大蒜有20余年的歷史，作物的耕種隨著市場的需求在水稻、玉米、烤煙中流變、搖擺，最近的這5年，大蒜種植已成為全縣農民增收致富的“主導性”產業(yè)。西湖村一帶因特殊的種植地理條件，產量高、質量優(yōu)、個頭大，大蒜素含量均比平原地區(qū)高出2～3倍，更能賣得上價。

“今年又是好光景?！倍艊握f，經濟作物不愁銷路，坐在家中就能完成銷售，在自己20多年的耕種生涯中，只有種烤煙統(tǒng)購統(tǒng)銷時出現(xiàn)過。趁著這幾年的蒜不愁賣，西湖村的蒜農多有包地種蒜，距離西湖30公里的喜洲鎮(zhèn)通常是首選。畢竟本村土地有限且租金較貴，距離大理20多公里的喜洲以旅游業(yè)為主，本地人歷來對耕種缺乏動力，鎮(zhèn)上土地此前也未有規(guī)?；N蒜的傳統(tǒng)。這為種蒜“好把式”的西湖村人擴大種蒜規(guī)模、增加收入提供了機會，租用耕地的價格也遠比在本村租種田地要便宜得多。

問起杜國治村里的收入狀況，他指著不遠處的一排排民居，說這家不錯，那家還行，說到誰家收入多時，他的聲音會明顯升高地強調：“他家在喜洲包地?！卑兀俚氖畮桩€，多的數(shù)百畝，對應的是西湖村人家庭收入增長的多寡，這在村民之間成了一個簡單的“家產”判斷標準。娶媳婦、孩子上學、房子翻新，或者直接對某個數(shù)字有追求，這些順理成章的欲望驅動著村民。

2200米海拔地區(qū)的陽光，總要比中原地區(qū)炙熱許多。這并不能成為蒜農或收蒜人停下腳步的理由，尤其對于后者來說，不過忙碌兩個月，一年的生計便有了殷實的保障。收蒜人的利潤依附于大的經銷商，后者以每公斤兩三毛錢的報酬支付于收蒜個體，報酬因收購蒜品的成色不同而定。獨頭蒜多、個頭大，報酬較多，丫蒜（北方稱為瓣蒜）則報酬較低。杜國治告訴我，在高峰期，收蒜人能保證每天收一車，利潤600～800元，有的時候能收到兩車。

收蒜的季節(jié)，村里基本上看不到人，勞動力要么在地里挖蒜，要么在家中分揀。村里能見到的多是開著四輪后驅動農用車的收蒜人，他們頭戴草帽穿行于村里的街巷。農用車的噪音響起，有銷售需求的蒜農便會打開自家大門。

種蒜、收蒜是大理西湖村村民主要的勞作內容，也是主要的生活來源

雖然每天的收購價格是浮動的，上午和下午亦常不一致，但價格肯定是透明的。收蒜人多數(shù)是本地人，本鄉(xiāng)聲譽在熟人社會中更易如魚得水，即便是異鄉(xiāng)客，也斷然是不敢在價格中搗鬼的。村子里的居民祖祖輩輩都世居于此，彼此間很熟悉，閑話家常中難免會聊起最近的蒜價。倘若哪家的蒜比別家低幾毛錢，收蒜人的“聲譽”定會大打折扣，接下來的買賣自然就難以為繼了。

談起今年的收購價格，杜國治很樂意與我分享他的喜悅：獨頭蒜每公斤12～14元、丫蒜每公斤8元左右，蒜薹每公斤穩(wěn)定在12元左右?！拔乙膊恢篮觅u的情況會持續(xù)多久，但我知道不會總是這樣?！彼贿呁谒庖贿呎f。我告別的時候，他仍在收割著明天的希望。

包地

40歲出頭的李樹珍，家里勞動力不夠，她索性把自己家的3畝多地包給了鄰居種蒜，自己開辦了南登村唯一的一家農家樂，提供住宿、餐飲和泛舟三個項目。大理西湖雖然名氣很大，但因為距離大理古城60公里的路程以及公共交通的不便，游人如織的場面很少出現(xiàn)。對于每年9000塊錢的場地成本，她雖然有些擔心，但一年下來，總還是有說得過去的收入。

一些文學作品給了鄉(xiāng)村很多想象的空間，人們對獨門獨院賦予了很多期許，將日出而作，日落而息幻想成美妙的畫面，投以羨慕的目光，但真正鄉(xiāng)村的生活是面朝黃土背朝天的煎熬。

對于李樹珍來說，犧牲持續(xù)好年景的蒜的溢價收入，一方面能旱澇保收，另一方面，也省去了耕種的辛苦。戶外的勞作由田間轉向了水上，有客人的時候撐撐船，每小時能賺100塊，大多數(shù)時候還是在農家樂的餐廳操持客人的飯菜。白族的女人是出了名的任勞任怨，李樹珍也不例外，加上她的廚藝在西湖村備受鄉(xiāng)親們推崇，所以她對自己經營的農家樂是希望大于擔憂的。

杜丕明的老婆是李樹珍老公的妹妹，他家的田在西湖東面的小島上，李樹珍撐著船帶著我和攝影記者老關，因為她的介紹，杜丕明直接翻過了初次見面會局促的那一頁，也省去了說辭上的習慣性的保守。

“每畝蒜能掙多少錢？”我問。

杜丕明答：“3000多塊的純利算不錯啦?！?/p>

“小兄弟和你同年，都屬馬的，你跟他講實話嘛?！崩顦湔浯叽俚馈?/p>

“岸上的田每畝一般有4000塊以上的利潤，湖田產量高些，收成好的時候能有六七千塊，特別好的時候，上萬塊也有可能，不過很少見?！?/p>

“現(xiàn)在掙得多，也要承受賠得多的風險。”杜丕明補充說。

按照他的印象，蒜是從2010年開始漲價，農民增收的同時，成本也在連年上漲。蒜種、包田、人工、肥料是種蒜成本排序，蒜種買來要在冷庫里冷凍一個多月，這樣更易出獨頭蒜，冷庫費用也是一項成本。

其中光蒜種，每袋就要800多塊，每畝蒜需要7袋種。利潤的高低取決于獨頭蒜的產出的比例，產量、個頭的大小。獨頭蒜與丫蒜，每公斤價格差了三四塊，沒有一項是可以完美控制的，都要看天。人控制不了獨頭蒜，同一蒜種，種在不同地方，去年種和今年種，出獨頭蒜的量都不一樣?！懊總€蒜種商都說自己的貨種出來獨頭蒜產量高，種了以后不理想，找他埋怨幾句，他就會說，是你沒種好?！?/p>

“每畝蒜成本近9000塊，以前蒜賣不掉的時候，成本2000多塊，也沒有包田，賠起來不心疼?，F(xiàn)在一旦賠起來……”杜丕明搖了搖頭，后面的話沒說下去，表示不敢想象。

西湖村人均擁有耕地三四畝地的水平，奔小康的騰挪空間有限。只有包地，才有經濟效益了。但常年的耕種經驗告訴他們，包地確實是一個“鋌而走險”的決策。李樹珍的哥哥在鄰近的喜洲鎮(zhèn)包了16畝地，當?shù)厝苏J為這是包地種蒜面積的“黃金比例”。西湖分湖田岸田，杜丕明在鎮(zhèn)上靠山的岸田包了15畝地，雖然比喜洲的地租貴，但產量要大?！暗匕嗔擞龅绞袌霾缓玫臅r候，風險太大。另外，地太多自己也管不過來，人工用多了不劃算?！币诜€(wěn)妥的情況下去實現(xiàn)收益的最大化，15畝左右，是一個剛好能平衡并說服自己的數(shù)字。

看天

快到午飯的時候，李樹珍去她的農家院準備中午幾桌客人的飯菜，杜丕明則邀請我去他家小坐，我欣然答應。我們先上了船，杜丕明60歲的母親撐著船，我們身披金光，滿臉紅光，穿梭于蘆葦蕩中。船上載的，除了裝好袋后的500多斤新割的蒜，興許還有唐朝的詩意，明朝的優(yōu)游。

杜丕明的家在東登村，是典型的傳統(tǒng)農耕家庭，房前屋后種點菜，院子里養(yǎng)雞，平日取蛋，過年吃肉，一個小型的自給自足“閉環(huán)”。房子是2013年蓋的，幾乎是拆了重建的，上下兩層，花了30萬元?！安话?，哪里有錢？”新房子里里外外都盡量將白族人的審美元素用齊，門樓、照壁、石屏、斗拱、飛檐、串角、凸花磚，能用的裝飾也盡量用上，繪畫、雕刻、詩文等各種“軟裝”也招呼上。

修房、娶媳婦、教育，是他們一生中最大的開支。李樹珍的哥哥因為包地每年也能賺超過13萬元，前年把朝東的房子裝修了，去年又把朝南的一棟也裝修了。追求美輪美奐的家，想必也是對人生最大的獎勵。

1.大蒜收獲后，獨頭蒜占比的高低對一年的利潤起著決定性作用 2.經銷商的蒜廠正在分揀 3.西湖村村民杜丕明的家在西湖東面的小島上，穿過這片蘆葦蕩即是

擺設、家具、電器也在逐步更新，去年春節(jié)新買的54英寸的電視機就坐在客廳正中間。“半畝蒜沒了。”杜丕明一邊說著一邊領我參觀他的家。家里人口少，樓上全用作生產，地上攤著梁上掛著，全是蒜。晾一部分的好處是，農閑的時候去市場做零售，利潤更高。白族房子二層正中間的墻壁上，必然是要供奉祖宗牌位的，按照老規(guī)矩，牌位下方不能住人，對應一樓的正好是客廳的電視?！白嫔峡吹剿馐盏煤靡矔_心的?！?/p>

村里的生活并沒有太多農閑的時刻。蒜的收入占到了家庭收入的60%以上，9、10月種下去，第二年3、4月收割，半年的生長期。蒜收完了種水稻，每畝產1000多斤大米，賣2500多塊，賺700多塊，收成相對穩(wěn)定。有的也種蔬菜，蔬菜種得好，利潤能高一些。以前還能打魚，貼補家用。“習近平總書記去年來大理，提出要保護洱海，打不了魚了?！?/p>

洱源西湖地處洱海源頭，屬瀾滄江水系，為高原斷陷湖泊，是大理及周邊地區(qū)生態(tài)安全的重要保障，必然要承擔凈化水質的任務。針對西湖6村7島內群眾種植污染問題，政府正在對島內約500畝菜地和園地逐步進行一次性征用，用于恢復水面或濕地。

這個被史籍反復提及的“煙渚漁村”，漁的部分已成為歷史。半年蒜、半年水稻或菜，將是西湖村完美的務農組合，但前提是風調雨順。種蒜土要松軟，土蓋厚了，長出來個頭小，土蓋薄了，干脆就長不出來了。今年雨水多，水漫到湖田，土不夠松軟，影響了蒜的大小和產量。

“往年挖蒜的時候，土層是干的，是灰色的;今年土是黑色的，站著都有水。”杜丕明說起有一年夏天湖田全給淹了，“船在田上走”。所以他計劃今年的湖田，收完蒜以后什么都不種了，后來又喃喃自語地說，還是種點蘿卜好了。耕種的人，永遠都在不種可惜和種什么之間猶豫不決，他們權衡風險，依靠經驗盤算天氣，往往又不能遂人意。

而對于土地的征收，是令人惆悵的，雖然每畝有4.8萬元補償，只是，“這是一次性的，土地在手上是一輩子的”。說這話的時候，杜丕明正望著9歲女兒上學出門的背影。關鍵時刻，還是媳婦的話能調動人的積極性：“放心吧，我家在彌渡還有地呢。”

村里的人非常淳樸，一起挖挖蒜，剪剪蒜葉，休息的時候一起抽根煙，在一個碗里喝一口有勁的下關沱茶水，很快就有了因勞作而生的認同感。這個時候，村里的談資、八卦，一股腦地都倒了出來：誰家修了新房子，誰家電魚被罰款，誰家待字閨中的閨女被誰家小子惦記，誰家男人打老婆，誰家女人總打扮得妖里妖氣……村里人的娛樂生活除了看電視就是八卦，人們對帶有點“顏色”的八卦是喜聞樂見的，通常當天便能從村頭傳到村尾。

離開西湖村的時候，有的田地已經開始插秧放水。蒜季一結束，人們的心境一下子緩和得多了，插秧固然勞累，但卻少了搶收的那份焦躁，隱隱的擔憂已甩到了來年。一把綠油油的秧苗抓在手里，卷起褲腳踩進泥里，幾個村婦暗暗攀比，看誰手快眼尖，有些厲害的小媳婦兒，一路插下來，一條直線直得不行。

誰家小孩放了假，也嚷嚷著要插秧，奶奶便和藹地教她，插了兩行低頭一看，歪了，再低頭一看，螞蟥吸腿上了。“不插了，不插了?！弊Я宋涹ň退ぃ踊囊粯优苌咸锕?，赤腳走到田頭，喝著奶奶用大水壺帶來的水，美滋滋地倚在大青樹旁，如童年的溫床。若干年后細數(shù)內心最安寧的時刻，總有這天的一席之地。關于蒜的細節(jié)，都該忘了吧。