蔡康永

在長(zhǎng)大的過(guò)程中，我慢慢搞清楚了，為什么在外國(guó)人寫(xiě)的小說(shuō)里，我得到比較多的力量；為什么在看外國(guó)人的戲時(shí)，我也得到比較多的力量。

我發(fā)現(xiàn)，外國(guó)作品里出現(xiàn)的主角，常常是自己面對(duì)自己的人生；而中國(guó)人作品中的主角，要不就是被“家人”團(tuán)團(tuán)圍住，要不就是被“國(guó)家、民族”當(dāng)頭罩住，悶死人。

比方說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》。

“與一群最啰唆的家人，做最持久的糾纏。”——這就是我心目中的《紅樓夢(mèng)》，紅樓超級(jí)大噩夢(mèng)！

如果有善心人士挺身而出，把《紅樓夢(mèng)》改成攻擊過(guò)關(guān)游戲，立刻就能凸顯男主角賈寶玉成長(zhǎng)的艱辛了：賈寶玉不斷被家里的女人攻擊著，奮勇向前、過(guò)關(guān)斬將，這關(guān)全是林黛玉幽幽出現(xiàn)，用眼淚攻向賈寶玉；下一關(guān)換成老祖宗賈母，她不斷地把一頓又一頓的美食硬往賈寶玉嘴里塞；守關(guān)的大怪物是爸爸賈政，瘋狂地用棍棒亂打賈寶玉……

唉，這樣的日子，都過(guò)了一百二十回，賈寶玉怎么可能不出家？

賈寶玉的遭遇，是特例嗎？

我從他身上感受到的恐怖，難道沒(méi)有代表性嗎？我有點(diǎn)不相信——請(qǐng)不要忽略，在整個(gè)中國(guó)文化里，賈寶玉是知名度最高的少年?。』蛘哌@樣說(shuō)：賈寶玉是知名度最高的“正派”少年。

當(dāng)少年羅密歐為了愛(ài)而叛離家族的時(shí)候，少年賈寶玉正被三姑六婆煩得快要窒息。我難免會(huì)想到在沒(méi)有翻譯作品可看的年代里，所有厭惡家人、內(nèi)心狂熱的少男少女，把眼睛望向戲臺(tái)上捏造的世界時(shí)，竟然也老是看到如此氣悶的賈寶玉，一定會(huì)很絕望吧。

還好，我們總算也有幾個(gè)不那么“正派”的少年，像《封神榜》里的哪吒這樣的野孩子，實(shí)在讓我眼睛一亮，精神振作了許多。哪吒任性又逞能，殺了他爸爸也得罪不起的龍王之子，為了不再讓父母為難，少年哪吒選擇自殺，把毀壞的肉身退還給父母。

這當(dāng)然很帥，但這“帥”的代價(jià)多么悲慘！

中國(guó)少年與家庭的關(guān)系，要不就像賈寶玉的那么恐怖，要不就像哪吒的這么恐怖。寫(xiě)故事的人要干什么？

寫(xiě)故事的人，大概覺(jué)得人生充滿瑣碎雜質(zhì)，生活又很單調(diào)，周遭世界也不怎么迷人，只好動(dòng)腦動(dòng)嘴動(dòng)手，捏造些有意思的人生出來(lái)。

對(duì)于我們這些看故事的人來(lái)講，一個(gè)又一個(gè)被捏制而成的人生，是值得觀摩的，是可能有啟發(fā)的，是可供自我安慰的，是我們這暗淡世界的絢麗櫥窗、神秘出口。

看故事的少年，一樣也期望能看到為他們而設(shè)的櫥窗，為他們開(kāi)辟的出口。

可惜這樣的例子并不多。

大部分的中國(guó)故事，在講大人的人生，大人的政治，大人的道德，大人的感情、婚姻，大人的家庭。老練、紛擾、迂回兜轉(zhuǎn)、千瘡百孔。

對(duì)于所有站在生命櫥窗前張望、偶爾推開(kāi)生命之門(mén)探探頭的少年來(lái)說(shuō)，哪能領(lǐng)會(huì)其中的奧妙？

從《紅樓夢(mèng)》一路看到張愛(ài)玲的作品的話，人會(huì)覺(jué)得人生是很不堪的，欲望是很齷齪的。

這當(dāng)然有可能很真實(shí)，很能呈現(xiàn)某種人生的真相，但對(duì)于許多被困在家里多年，等著拍拍翅膀試飛的少年來(lái)說(shuō)，這些“真相”是很掃興的。如果你去看電影，才開(kāi)演10分鐘，電影院就誤把結(jié)局先放映出來(lái)的話，你怎么可能不掃興？藝術(shù)價(jià)值是很高，但對(duì)于少年來(lái)說(shuō)，很掃興。

中國(guó)故事里，有少年情調(diào)、活得起勁，讓人很想展翅飛離家庭、自己開(kāi)辟痛快人生的，是金庸的小說(shuō)。

金庸捏造出來(lái)的少年，絕對(duì)不是與賈寶玉可以一起混的。

那是誰(shuí)呢？最有名的兩個(gè)——韋小寶、楊過(guò)?！堵苟τ洝防锏捻f小寶，無(wú)賴少年的極致；《神雕俠侶》中的楊過(guò)，叛逆少年的冠軍。他們不像賈寶玉那樣被鎖在家里——因?yàn)轫f小寶出生在妓院，楊過(guò)是孤兒；他們吃盡了世間的苦頭，所以他們不喜歡那一套“犧牲小我、完成大我”的騙人把戲。他們當(dāng)然有堅(jiān)持，不然他們就只是混蛋而已。韋小寶堅(jiān)持了義氣，其他一切“從寬處理”；楊過(guò)堅(jiān)持了愛(ài)情，其他一切“去他的”。

寫(xiě)故事的金庸，從來(lái)沒(méi)有明講過(guò)他是受夠了中國(guó)少年永遠(yuǎn)被家庭、社會(huì)所牽絆的郁悶，可是我們左看看楊過(guò)，右看看韋小寶，實(shí)在很難想象金庸不是在替悶了好幾個(gè)世紀(jì)的少年出口氣。

我在韋小寶和楊過(guò)的身上，看見(jiàn)了一種重要的特質(zhì)：這兩個(gè)少年從來(lái)沒(méi)有以家庭或社會(huì)為理由，停止對(duì)人生幸福的追求；他們有弱點(diǎn)、有挫折，但他們也相信人生的價(jià)值，不輕易退縮、不找借口放棄。

跟《小英雄托托》中的托托比起來(lái)，楊過(guò)和韋小寶更倒霉?？墒撬麄儾蝗ァ皳尰貋?lái)”別人的人生，而是搞定他們自己的人生。韋小寶得到了過(guò)癮的人生，楊過(guò)尋得的是寧?kù)o和幸福。不管是什么，起碼都是他們自己的選擇。

出生的家庭盡管不能任你挑揀，人生卻是你的，請(qǐng)務(wù)必善加“揮霍”。