簡(jiǎn)書(shū)網(wǎng)
我從小就對(duì)數(shù)學(xué)不“感冒”。二年級(jí)時(shí),我經(jīng)常因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)不及格被數(shù)學(xué)老師留在教室里。其他同學(xué)基本在下午5點(diǎn)就背著書(shū)包高興地回家了,而我和幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常會(huì)在教室里滯留一個(gè)小時(shí)。數(shù)學(xué)老師是一位很?chē)?yán)厲的女老師,在這一個(gè)小時(shí)里,基本會(huì)一直讓我們做她布置的題目。我印象最深刻的是,有一次我的練習(xí)題做得很差,她讓我伸出手來(lái),拿出她的大尺子,非常用力地打了我一下。
那一下真的很痛啊……我忍著沒(méi)出聲。后來(lái)越做越差勁。她用一副恨鐵不成鋼的表情看著我,我覺(jué)得她都想要放棄輔導(dǎo)我了。但是她沒(méi)有,依然這樣堅(jiān)持輔導(dǎo)了我一個(gè)學(xué)期。
二年級(jí)期末考試過(guò)后,我的名字再也沒(méi)有出現(xiàn)在全班數(shù)學(xué)成績(jī)倒數(shù)的列表里。
升入三、四年級(jí),我以為一切會(huì)好轉(zhuǎn)。嗯,真的是我以為。
非常幸運(yùn),我遇到一個(gè)很友善并且非常帥氣的男老師,在他的帶領(lǐng)下,我們班的數(shù)學(xué)成績(jī)基本上非常好,在整個(gè)年級(jí)名列前茅。但我依然還是那個(gè)拖班級(jí)后腿的人。當(dāng)大家在學(xué)校迅速、準(zhǔn)確地完成作業(yè)后回家去玩時(shí),我只能安靜地把作業(yè)收起來(lái)帶回家。因?yàn)槲倚枰覌尩妮o導(dǎo)。
我媽對(duì)我的數(shù)學(xué)輔導(dǎo),那真的是十分狠心。
一方面是她性格所致,“溫柔”這個(gè)詞基本上與她無(wú)緣。她說(shuō)話(huà)時(shí)聲音比較大,當(dāng)我不會(huì)做題時(shí),她吼叫的聲音就在我耳邊響了起來(lái),我哆嗦著繼續(xù)亂寫(xiě)答案。
另一方面,比較難以啟齒……因?yàn)槲艺娴谋容^笨。我媽說(shuō)我可能上輩子和數(shù)學(xué)結(jié)了仇,她從來(lái)沒(méi)想到我的數(shù)學(xué)可以差到那種程度。
每天黃昏時(shí)分,凡是到我們家的人,都可以看到一個(gè)有趣的場(chǎng)面:一個(gè)婦女大聲嚷嚷著,抑或邊喝水緩和情緒,邊站起身?yè)u頭;一個(gè)小女孩左手時(shí)刻拿橡皮,右手抓筆,像一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的戰(zhàn)士,隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒。當(dāng)然,偶爾我也會(huì)發(fā)脾氣大聲責(zé)怪我媽?zhuān)骸斑@道題是你自己沒(méi)教好?!比缓缶蛠G下筆跑開(kāi)。
每當(dāng)那時(shí)候,我媽都會(huì)非常生氣地喊我的名字,以至于后來(lái)很多年,我只要聽(tīng)到我媽喊我的名字,都忍不住要戰(zhàn)栗一下。
如果我不理睬她,置若罔聞地繼續(xù)坐在門(mén)口發(fā)呆的話(huà),那免不了要遭一頓暴打。
這就是我媽狠的地方。她可以用衣架追著我繞著外面的電線桿不斷重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。我跑得比較快,但是她也身手敏捷,當(dāng)用衣架夠不著我時(shí),她換成雞毛撣子——比較長(zhǎng)并且可以在追逐的過(guò)程中打到我的腿。
那時(shí)我的自尊心還是很強(qiáng)的,周?chē)男』锇榭粗冶蛔返臉幼佣汲靶ξ遥液苄呃?,也更討厭?shù)學(xué)。
上個(gè)月某天,我和我媽說(shuō)起這件事的時(shí)候,她有點(diǎn)不好意思地笑著說(shuō):“誰(shuí)叫你對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通啊,我又著急?!?/p>
我笑著瞪了她一眼,說(shuō):“誰(shuí)叫你那么不溫柔??!你若耐心教我,說(shuō)不定我還能醍醐灌頂。”
我媽竟然嘆了一口氣說(shuō):“是啊,我們倆都沒(méi)有耐心?!蔽也辉僬f(shuō)話(huà),心里有點(diǎn)難過(guò)。
幸好我媽的雞毛撣子夠狠,督促夠及時(shí)。我那兩年基本可以跟上大家的腳步。
升到五、六年級(jí),學(xué)習(xí)進(jìn)入了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我的成績(jī)總體依然不拔尖,甚至連優(yōu)秀都談不上。這個(gè)階段,我的記憶很凌亂。也可以說(shuō),我選擇性地忘了這兩年發(fā)生的很多事情。因?yàn)槟嵌际且恍┎婚_(kāi)心的事,我不想去回憶它們,并且堅(jiān)決地要把它們埋葬。
印象深刻的就是有一次在練習(xí)課上,我不會(huì)用直角尺畫(huà)圖,數(shù)學(xué)老師坐在我前面看到了這一情形。
他大聲訓(xùn)斥我,我修改,反復(fù)用錯(cuò)后,他罵我是“豬”,說(shuō)我怎么連用尺子畫(huà)圖都不會(huì)。我停下筆,全班同學(xué)都往我們這個(gè)方向望過(guò)來(lái),我的同桌很擔(dān)憂(yōu)地看著我。數(shù)學(xué)老師看我這態(tài)度,把尺子甩在我的桌子上,一言不發(fā)。下課鈴響后,他頭也不回地走了,還踹了一下門(mén)。
我沒(méi)哭,看著我的練習(xí)本發(fā)呆。我的同桌用手碰了一下我,我抬起頭對(duì)他“嘿嘿”笑了一聲。雖然這讓他莫名其妙,但他還是無(wú)聲地遞了一張紙巾給我。我感激地看了他一眼。
那個(gè)時(shí)刻真的好懷念我媽的雞毛撣子啊。因?yàn)槟菚r(shí)觀眾不多,也只是平日里偶爾玩的小伙伴,所以,我并不怎么在意,只是有點(diǎn)不好意思。
但那時(shí)的我已經(jīng)春心萌動(dòng)了。我喜歡的男生成績(jī)名列前茅,他就坐在我后排右邊的位置上。他更加清楚地目睹了這一過(guò)程,我甚至都能想象他驚訝的表情。
我挺在意的,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里都不敢回頭。
后來(lái),我沒(méi)考上全市最好的私立初中,而是上了本地的一所普通初中。初一、初二時(shí),我的數(shù)學(xué)成績(jī)更是一落千丈。
三四十分那是經(jīng)常有的事情,我都麻木了。那時(shí)的我叛逆、飛揚(yáng)跋扈。在上生物課或地理課時(shí),書(shū)桌下永遠(yuǎn)藏著一堆課外書(shū)。但我的語(yǔ)文成績(jī)還算可以,作文也寫(xiě)得不錯(cuò),因此語(yǔ)文老師挺器重我。初二第二學(xué)期期末,有一天,我在房間里看書(shū),我媽接到了我班主任的電話(huà)。我零零碎碎偷聽(tīng)了一點(diǎn),大意是:我的數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)绻龠@樣差下去,初三畢業(yè)后會(huì)比較麻煩,可能連上高中的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
我媽掛了電話(huà)后,也沒(méi)說(shuō)什么,她那時(shí)已經(jīng)焦頭爛額,處處是被生活壓榨的痕跡。
而我卻醒了、頓悟了。準(zhǔn)備進(jìn)入初三的那個(gè)暑假,我提出了補(bǔ)課的要求。我媽托姑姑找了一個(gè)剛考上大學(xué)的高中畢業(yè)生輔導(dǎo)我。他重新系統(tǒng)地幫我把初一、初二的知識(shí)梳理了一遍。我反應(yīng)慢、基礎(chǔ)差,常常讓他無(wú)可奈何。但是他脾氣特別好??傮w而言,補(bǔ)課也補(bǔ)得比較順利。
上了初三后,我的數(shù)學(xué)成績(jī)已經(jīng)有一點(diǎn)進(jìn)步了,至少及格了。但沒(méi)想到半路又殺出了個(gè)物理,心好累!我的物理比數(shù)學(xué)更糟糕。但可喜的是,我的化學(xué)學(xué)得好,還當(dāng)上了課代表,彌補(bǔ)了一點(diǎn)被物理拉低的分?jǐn)?shù)。
那一年,我很認(rèn)真、很努力。我這個(gè)人優(yōu)點(diǎn)不多,卻堅(jiān)信勤能補(bǔ)拙這個(gè)道理。但我的中考成績(jī)依然不好,保住了數(shù)學(xué)這個(gè)芝麻,卻丟了物理這個(gè)西瓜,這讓我十分痛心疾首。那時(shí)我明白了,能勤能補(bǔ)拙是好事,但很多時(shí)候也會(huì)徒勞無(wú)功。
初三畢業(yè)后,我考上了一所私立高中。第一年,在9大科的襲擊下,我的成績(jī)簡(jiǎn)直慘不忍睹。全年級(jí)有630多人,我記得我考過(guò)580多名。
期末學(xué)校發(fā)成績(jī)單,我連提都不敢跟父母提。我以為可以藏得滴水不漏。殊不知,學(xué)校每次考試后都會(huì)發(fā)成績(jī)信息給父母,只是他們都沒(méi)說(shuō)。我也真是笨?。?/p>
高一、高二,我無(wú)所事事,整日在課堂上心猿意馬。成績(jī)并沒(méi)有給我一頓暴擊,我依然樂(lè)此不疲地生活著,荒廢了最應(yīng)該鞏固基礎(chǔ)知識(shí)的那兩年時(shí)光。時(shí)至今日,我對(duì)我那兩年的“瀟灑”只能用4個(gè)字概括——捶胸頓足。
在高二學(xué)年快結(jié)束時(shí),我重新找回了原來(lái)的輔導(dǎo)老師。那時(shí),他已經(jīng)是一個(gè)大三學(xué)生。我向他大致說(shuō)了自己的情況。
情況稍微有些好轉(zhuǎn),但依然艱難地向前匍匐著。我勉強(qiáng)可以提高一點(diǎn)兒分?jǐn)?shù),但僅僅是杯水車(chē)薪。
有些道理雖然懂,但未必就能執(zhí)行到位,可能真的要吃夠了苦頭,才知道自己真正錯(cuò)過(guò)了什么。
然而一切為時(shí)已晚。
到了高三,盡管我拼命握緊手上的救命稻草,但是真的落下太多功課了,地理成績(jī)也江河日下。
因?yàn)樯硖幤胀ò?,?shù)學(xué)老師對(duì)我們的態(tài)度一直很冷淡。你若問(wèn)他問(wèn)題,他會(huì)說(shuō):“難的就繞道而行吧。”在他眼里,我們只要成績(jī)達(dá)到及格就好??墒俏疫B及格都沒(méi)達(dá)到啊。
于是,我拼命背書(shū)做題,用盡力氣去學(xué)除了地理以外的其他科目,以博取那一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù)。
直到高考成績(jī)公布的那天,我數(shù)學(xué)考了八十幾分。高中3年它從未及格過(guò),在最后的一次考試中也依然沒(méi)能“仁慈”地網(wǎng)開(kāi)一面。
我的分?jǐn)?shù)能讓我勉強(qiáng)上一所二本院校。雖然并沒(méi)有揚(yáng)眉吐氣地考入理想的大學(xué),但好歹算是走完了。
自打我入學(xué)以來(lái),我和數(shù)學(xué)真的可以說(shuō)是打了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的,并且沒(méi)有一絲起色的戰(zhàn)爭(zhēng)。我討厭它,哪怕在我取得自認(rèn)為不錯(cuò)的成績(jī)時(shí),它依然沒(méi)有給我?guī)?lái)驕傲。它就像一塊顯而易見(jiàn)的傷疤,時(shí)時(shí)刻刻提醒我,這些年我的任何努力在它面前都不值得一提。
有時(shí)失眠時(shí),往事歷歷在目,我忍不住為自己打抱不平。那么渴望能夠征服數(shù)學(xué),但無(wú)論怎么努力都無(wú)濟(jì)于事。碰壁好多年,用了好多方法,也不知道到底哪條路才是正確的,甚至束手無(wú)策,以致后來(lái)的日子里,在做許多事情前都會(huì)害怕踏出第一步;怕周而復(fù)始,怕一無(wú)所獲;篤信自己是一個(gè)頑固、偏執(zhí)甚至愚蠢的小孩。
數(shù)學(xué)使我有了自知之明,使我學(xué)會(huì)了繳械投降,學(xué)會(huì)了示弱。而我也終究沒(méi)能變成小說(shuō)里的人物,最后逆襲成功,金榜題名。
在與數(shù)學(xué)戰(zhàn)斗的這條路上,每一段都像被雪橇踩過(guò),每一步都一目了然,留下了時(shí)間刻過(guò)的痕跡?!罢嬲媲星惺且粋€(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,但我必須坦然接受。”這才是最后我想說(shuō)的。畢竟,美好的前程還是要靠孤軍奮戰(zhàn)。