毛一昌

作者、編者、讀者，是每本雜志通常經(jīng)過的三雙眼睛。然而，唯獨(dú)《故事會(huì)》，在這個(gè)常規(guī)的閱讀流程中，還加進(jìn)了“第四雙眼睛”，這第四雙眼睛就是張道余先生和我。

從1997年秋開始，我們應(yīng)《故事會(huì)》編輯部邀請(qǐng)，審讀每期的“長(zhǎng)條樣”。所謂“長(zhǎng)條樣”，說白一點(diǎn)，就是每期的責(zé)任編輯準(zhǔn)備編發(fā)的樣稿。具體的操作方法是：責(zé)任編輯把待發(fā)稿件用快遞寄給我們，給我們兩三天時(shí)間，然后與編輯部成員一起，對(duì)每篇稿件逐篇“過堂”進(jìn)行核審。當(dāng)然，首先發(fā)言的是“第四雙眼睛”。

毋庸懷疑，這些已經(jīng)過三審的待發(fā)稿件，應(yīng)該說都是有相當(dāng)質(zhì)量的，否則，它們也過不了三審關(guān)。但《故事會(huì)》編輯部卻這樣認(rèn)為：有相當(dāng)質(zhì)量，并不一定完美，何況“百密”還有可能“一疏”呢！事實(shí)果然如此，在長(zhǎng)期的實(shí)踐中，確實(shí)在每一期的“核審”中，總有一兩篇稿件被無情地“剔”了下來。

比如，最近一期的“3分鐘典藏故事”欄目中，有一篇待發(fā)稿件叫《拍賣一個(gè)吻》，故事講的是美越戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國一家著名的拍賣行受好萊塢委托舉辦一場(chǎng)晚會(huì)，其間將募集拍品，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)拍賣，拍賣所得寄往越南，慰勞前線的美軍將士?？墒怯捎诋?dāng)時(shí)美國民眾反戰(zhàn)情緒高漲，竟沒有一個(gè)拍賣師愿意接手這活。就在這時(shí)，一個(gè)叫卡塞爾的年輕拍賣師自告奮勇站了出來。有朋友勸他，大家都反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒人捐贈(zèng)，你拍賣空氣啊？卡塞爾卻信心十足，堅(jiān)持要干。果然不出眾人所料，晚會(huì)氣氛沉悶，直到快要結(jié)束，沒有出現(xiàn)一件捐贈(zèng)拍品。正當(dāng)舉辦人覺得收不了場(chǎng)的時(shí)候，卡塞爾來到臺(tái)中央，微笑著問：“誰是今晚最漂亮的女主角？”觀眾不約而同地把目光轉(zhuǎn)向了一位女明星。卡塞爾走到女明星跟前，與她嘀咕幾句，然后高聲說：“今天晚上我要拍賣這位漂亮女明星的一個(gè)吻，只需一美元，請(qǐng)問有愿意的嗎？”結(jié)果，有人響應(yīng)，拍出了這個(gè)吻。從此，卡塞爾一舉成名。作者最后的評(píng)述是：成功，就是在別人退縮的時(shí)候勇敢地站出來。

說實(shí)話，就故事而言，它具有較強(qiáng)的可讀性，解決問題似乎還包含著智慧。但細(xì)究一下，它的立意卻大可質(zhì)疑：拍賣師雖然成功了，卻站在了反戰(zhàn)的對(duì)立面。經(jīng)過討論，達(dá)成共識(shí)，最后把它撤了下來……

時(shí)光匆匆，參加每月兩次“核審會(huì)”的日子已近二十年了，這似乎已是我生活中的一個(gè)重要部分。與其說這是負(fù)擔(dān)，還不如說這是一種享受。因?yàn)槿辗e月累，它使我對(duì)“故事”這一我所鐘愛的文藝樣式，了解得更為深入，對(duì)它的藝術(shù)特點(diǎn)把握得更為精準(zhǔn)。

我很自豪我是《故事會(huì)》的第一個(gè)“讀者”——當(dāng)它還未油墨泛香時(shí)，我已提前兩個(gè)月遍讀它的全文，包括每一則笑話和壓軸的中篇。

我不是編輯部的在編人員，但我自認(rèn)為我是《故事會(huì)》的一員，因?yàn)槲乙选凹蕖苯o《故事會(huì)》二十年了。